
Людмила 

ЛЄМЄШЕВА 

(Московські фестивалі 

• 

як дзеркало пострадянськоrQ суспільства) 

... Це нагадувало захват першо
го кохання , а, зрештою, стало про-

•• 
сто спалахом останньо 1 пристра-

• 

сті. Мені важко уявити, щоб наше 

суспільство змогло ще раз пере

жити щось подібне у недалекому 

майбутньому . Для цього треба 

знову років так із сімдесят трима

ти його замкненим, дозволяючи 

йому прогулюватися лише на ко

роткому налигачі . А потім несподі-
• 

ван о ВІдпустити на волю ... 
Золота мить історіі'. Таким і був 

- у загальному контексті - перший 

({перебудовний" , але п'ятнадцяти й 

за рахунком, Московський міжна

родний фестиваль, що відбувся 

1987 року. Здавалося, весь світ з 
. 

дитячою довІрою рвонувся нам назу-

стріч - познайомитися , зрозуміти, 

полюбити , наснажитися енергією на-
• 

шого варвареького нещастя 1 щастя. 

До Москви злетілися з інших 

галактик суперзірки: Фелліні, 

Джульєтта Мазі на , Роберто де Ні ро 
(голова журі}, Стенлі Креймер, 

Жерар Депардьє, Анастасія Кінскі, 

Марчелло Мастрояні, Ванесса 

Редгрейв, Мілош Форман, Джузеп

пе де Сантіс ... Які імена! 
Висунувся на світ Божий із ба-

. . . 
ГаТОрІЧНОГО ПІДПІЛЛЯ наш андегра-

унд і оздобив холи , стіни та східці 

Будинку кіно своїми містичними , 
• . 

еротичними та Інтелектуально-ши-

зофренічними фантазіями. 

Здивований Захід дивився 

"невідоме радянське кіно" , зняте із 

запорошених полиць Держфільмо

фонду. Залишався там у самотині 

тільки "Комісар~~ Олександра Ас

кольдова, але і його під тиском 
"світово·І· громадсько·І· думки'' пока

зали у ті дні. На сенсаційній прес

конференцїr', що ЇІ. дав режисер, 
~ . . 

ЯКИИ ДВаДЦЯТЬ рОКІВ НІЧОГО не 
• • • 

з нІмав , захІднІ кореспонденти 

сиділи просто на підлоз і , а деякі 

навіть висіли на люстрі . 

Вирішувалась не доля кіно і 
• • 

навпь не доля нашого суспІльства 

- вирішувалась доля світу. Інтуїтив
но всі це відчували, а тому нібито 
професійні дискусїІ. неодмінно ви-

• V • 

ходили на нечувании навпь для 

російської та радянської традиціr· 

рівень "глобалки" . Хотілося вирішити 
все відразу. Та , головне, нарешті "по 

правді11 , за останньою істиною. 

А вечорами ПРОК - професій

ний клуб кінематографістів - дару

вав гостям щось най-най ... Для 
серйозних меломанів - осяйного 

Володимира Співакова з ~~ Вірту

озами Москви" та хор Московсь

кої патріархіІ·. Це тепер ми звикли 

до людей у чорних рясах навіть на 

телеекрані, а тоді вони з'явилися 

в Будинку кіно вперше і так дивно 

та хвилююче було слухати їхні '' алі

луйя" у тих гріховних стінах . 
У залі за одним столом сиділи 

. . ~ 

всесвІтньовІдомии письменник 

Габріель Маркес, митрополит Пи

тирим та фізик, академік Євген 

Веліхов . Таке привселюдне бра

тання церкви та науки виглядало 
• 

як символ запаморочливих змІН у 

нашій суспільній свідомості . 

Два вечори стіни Будинку кіно 

струшували наймодніші рок-групи 

та їхні шанувальники в екзотично

му оперенні . Було дозволено пити 
• 

та палити просто в залІ, входити 

та виходити , коли заманеться, кри-
. "" 

чати, свистпи и танцювати у про-

ходах . Нечуваний ступінь свободи! 

Це негайно помітили й сусіди по 

вулиці: наступного дня в Моераду 
• 

полетІли доноси . 

Після концертів відкрилась дис

котека , де танцювали й щасливі 

~'шістдесятники", дочекавшись 
• 

свого часу, скажІмо, драматург 

Віктор Мережка і критик Алла Гер

бер . Пластика їхня , звичайно, по-
• 

ступалася юним, але ентузІазм та 

блиск очей . .. 

• 

Все це, на жаль, ніколи ме по

вториться. Тому що вже ХУІ фес

тиваль був інакшим . Багатu:Jим , 

респектабельнішим та ... старwим 
на два роки , більw тривіальним, чи 

що . .. Дія частко~о перемістилаєя 
у величезний , щойно відбудований 

та не дуже затишний Кіноu,ентр, у 

зв'язку з чим таке знайоме нам 

інформаційне безламя збільши

лося , викликаючи острах у з.а.

рубіжних гостей . 
Все було начебто те саме, та 

невловимо - не те. Скажімо, для 

вечора серйозної музики організа

тори, зробивши героїчне зусилля, 
• • 

замовили навІть стенди, де пІд 
. 

склом лежали хрести, Ікони т.а ка-
. . .. . . . 

дильниц1 унrкально1 художньоr вар-

тості , висіли , як у Грановитій па-: 

латі , ризи, а на сходових майдан

чиках продавали - подешевше -
хрестики, Євангелія та ікони шир

вжиткового зразка. 

Але на сцені вже не було вико-
• • 

навцrв суперкласу, у залr вже не 
• 

сидів Маркес, ніхто ні з ким не бра-
тався, та й, на жаль, крісла част-

ково залишалися порожніми... "' . 
Натомість на зустрін із сатири-

ками - Жванецьким, Гаріним , Ар

кановим та іншими - злетівся не 

лише весь столичний бомонд ра-. .... 
зам ІЗ народними депутатами , а и 

зірки тіньового бізнесу, нічного, а 

то й просто кримінального світу~ 

Особливо вражали довгоногі мос
ковські красуні з сочинською за

смагою, яку подекуди прикривали 

клапті фірмового одягу. Уся ця 
.. 

строката масовка нервово potnacя 

по всіх поверхах, витамцьовувала, 

пила та їла, сміялася та базікала) 
. . ..... . - . .. 

а ПОТІМ, О друпи-треТІИ ГОДИНІ НОЧІ 

роз'їжджалася на таксі, я·ке ще всім 

було доступне. Йшла велика nре
стижна "тусовка"·, яка через два дні 

скінчилася скандалом і ПРОК до

велося достроково закрити . 



Більше він уже не відкривався, 

бо на ХУІІ кінофестивалі ніяких 
• • 

жан рових вечорІв уже нІхто не 

влаштовував, у Кіноцентрі хазяй 

нували приватні комерційн і фірми 

та загинали неймовірн і ціни за 

кожне тістечко з чаєм (ми тоді ще 

не знали, які ціни нас чекають). Але 

презентацїІ, nрес-конференції та 

зустр ічі із зарубіжними гостями 

все ще суnроводжувалися "а ля 

фуршетами", де гості вправно 

сnустошували столи "у передчутті 

громадянської війни" та прийдеш

нього голоду, яким уже почали ля 

кати . 
.. . Як швидко ми видихаємсея, 

як легко переходимо від ентузіаз

му до млявості та байдужості . Мах

нути на все рукою та nослати всіх 

подалі ... Тривале внутрішнє зусил
ля нас лякає, культура, що потре

бує самодисципліни та постійного 

тренажу , стомлює, бо не вистачає 
звички ... 

Це стосується і культури nро

ведення фестивалів . Немає наnра

цьованих форм, які б ріднили Мос

ковський фестиваль із цивілізова

ним світом, з одного боку, а з іншо

го - допомагали б зберегти влас
не обличчя. Тільки-но стала cna-

• • • 
дати святкова енерпя чергово І ре-

волюціІта наблизився постперебу
довн~й синдром, великий кіносвіт 

nочав втрачати інтерес до Мос

ковського фестивалю . Знову вnав 

рівень конкурсної програми (якщо 

на ХУ Московському кінофестивалі 

головний приз отримав фільм 

"Інтерв'ю" Фелліні , то вже на на-

Роберт де Ніро. 

ступному - "Викрадачі мила" Ма

уріціо Никетті - елегантна комедія 
і не більше). 

На піонерський девіз ХУ11 фес

тивалю rІСалют акторам світу ! " 

(журі очолював Олег Янковський) 
• • • 
ІЗ зІрок вІдгукнулася, здається, 

лише Софі Лорен , яка забажала 
показати синові загадкову Росію . 

Як дотепно говорили московські 

сноби, наша доля - перший сорт 
третього світу і третій сорт першо

го, що, проте, справедливо лише 

щодо конкурсу. 

Ці чотири фестивал і - ніде 

правди діти - стали лікнепом : на 

позаконкурсних та ретроспектив

них переглядах можна було поба-
• 

чити nрактично всІ шедеври сучас-

ного кінематографа . Адже що для 

західного гостя провінція (бо все 

тут, особливо сервіс , гірше за якіс
тю), те для росіян - Євроnа ... 

Ось і на вісімнадцятому мос

ковському форумі було що nоди
витись . Він міг зовсім не відбути
ся, але героїчно відбувся. Щоnрав

да, у місті його майже не було nо

мітно: не майоріли nрапори та 

трансnаранти, міліція не охороня

ла підходи до Кіноцентру та готе

лю "Росія", у касах вільно можна 
було придбати квитки на будь-який 

сеанс. Кількість прийомів значно 
• 

зменшилась 1 вони стали менш 
доступними. У nовітрі остаточно 

заnахло великими грошима та по-
• 

вною злиденнІстю водночас . 

Проте це не заважало серйоз

ним розмовам . Три дні у Будинку 

кінематографістів nроходив Євро-

Федеріко Фелліні та Джульєt ra Мазіна 
на XV Московському МКФ . 

• 

пейський кругли й стіл "Масова 

культура та культурна індустрія у 

країнах nерехідного періоду". Щоn

равда, як скаржився критик та 

культуролог Кирил Разлогов , дис

кусія точилася мляво . Очевидно, 

стурбованість американською 
культурною ексnансією не збуджує 

. . ....., . 
по-справжньому нашІ емоцtинІ 

центри та нервові клітини, бо що 

вже тут сnиси ламати: держава або 
• • 

пІдтримає наUJОНальну культуру 

(масову також) і вона наnрацює 

своєю ходою нові міфи або , без 
• 

пІдтримки, вимре, як динозаври . 

Поки цього не сталося, я по

сп ішала дивитися євроnейські і 

колишні радянські фільми . 

Подією стала прем'єра (друга 

після Канн) нової стрічки Віма Вен

дерса "Так далеко , так близько", 
• • 

на яку не тІльки nрилетІв сам слав-

нозвісний режисер з юною дружи

ною , але й , як колись, зібрався 

весь "бомонд"- від Євгенія Євту

шенка, який щойно nовернувся на 

батьківщину , до згадуваного отця 
Пити рима . 

Фільм вимагає від глядача до

бре тренованих мізків . Усе най
більш ніжне та своєрідне у ньому, 

мені здалося, було вже знайдене 
в '

1

Н ебі над Берліном ", чиї герої -
невидимі добрі ангели - продовжу
ють у новій стрічці свої земні при

годи . І до чого ж приємно було, 
• • • • 
ІНОДІ НІЧОГО не рОЗУМІЮЧИ , ПрОСТО .. . 
провеСТИ В !ХНЬОМу СВІТЛОМУ ТОВа-

• • 
риств1 ЦІлих три години ... 

Скромнішою була прем'єра 

н полювання на метеликів "' яку 



Анастасія Кінскі, 

• 

Ванесса Редгрейв. 

Джан Марія Волонте. 

26 
І 

• 

створив у Францї1. Отар Іоселіані . 

Знайомий чеховський сюжет- зга
сання та розорення життя у ста-

• 
ровинному замку, прихІд нових 

господарів - виконаний ніби всу

переч чеховській театральній тра

диції: без російського надриву та 

сантиментів, без гучноголосих дек
ларацій та мрійного марення . Все 

просто, легко і якось граціозно, 

коли йдеться про старе покоління. 

І також просто, буденно і ділови

то, але без найменшої граціознос-
. -.; 

ТІ, - коли иде мова про нових лю-

дей . Безшумніметелики,безшум-
• • 

не 1 зовсІм не драматичне полю-
вання на них . Так, лише пилок, що 

залишиться на пальцях ... 
Несподіваний для себе фільм 

запропонувала на конкурс Віра 

Хитилова, найбільш витончений 

чеський режисер . Герой '1ї "Спад

щини" до болю знайомий: рапто

во розбагатілий сучасник за умов 
"демократичних свобод" . Аж ніяк 

не мерзотник, але життєрадісний і 

н авіть зовні привабливий хам , 

відпущений тимчасово на волю . 
У двох позаконкурсних програ

мах "Панорама" та "8 1/2'' можна 
було побачити першокласні фільми 
на будь-який смак - від вишукано 

стилізованого "Орландо" англійки 

Сам Поттер до гранично відвертих 
.. 

у сво Іх еротичних стражданнях та 

пристрастях "Диких ночей" фран

цуза Сіріла Коллара ( режисер 

помер від СНІДу за кілька днів 

до прем ' єри свого фільму-спо

віді) . 

Україна була представлена в 

інформаційній програмі фільмами 

"Фучжоі' Михайла Іллєнка та "Про 

шалену любов, снайпера і космо
навта" Дмитра Томашпольського . 

Недоступне навіть для критика 

російське кіно в конкурсі представ

ляла "Барабаніада" Сергія Овчаро

ва та ''Діти чавунних богів" Тома
ша Тота . Вони порадували заря

дом іронії та самоіронїІ·, що рятує 
• • • 

як ВІд самовдоволення, так 1 вІд 
. .. 

вІдчаю у важку хвилину власнеІ 
. -. 
І СТОРІІ . 

Але значно менше самоірон ії 

було у колег із журналу " Искусст
во кино", які запропонували теж 

надзвичайно цікаву колекцію філь

мів під загальною назвою" Постра

дянський кінематограф, випробу

вання кризою", супроводжуючи 
• • 

скромн у рекламу в КІнотеатрІ 

"Москва" такими написами : "Ис-

кусство кино" представляет рус

ский ''стеб" - провактивнь1й тип 
мь1шления в жанре арт-импрови

заций и ком мунальной драмьt", 
або " ... представляет синефиль
ские тенденции" , або "последние 

достижения зкзистенциального 

поиска" ... 
А навпроти, біля пам'ятника 

Маяковському, йшла своя "тусов
ка" . Юні створіння у чорних май
ках та у шкірі з металом , із напи

сом ДМ- іноді просто на щоці (фа
нати музичної групи "Depeche 
mode") - "кайфували" при ясному 

світлі дня . Галас стояв, як на пта

шиному острові. Два міліціонери 

поблажливо посміхалися (о , лібе
ральні часи!) , умовляли головного 

в комбінезоні кольору хакі кинути 

цю стоянку та попрямувати до 

Олександрівського саду ("Ситуація 
. 

у вас вже виходить з-пщ контро-

лю"). 

Коли натовп нарешті рушив по 

Тверській, зрідка щось скандуючи, 

я окинула оком "пейзаж після бит
ви" : біля ніг великого футуриста 

валялися цілі та биті пляшки , 

недопалки , обгортки, постамент 
де-не-де був залитий спиртним, а 
то й чимось гіршим . Крапку поста

вив дядечко з торбинкою, що по

чав квапливо збирати пляшки . 

Отак-от , Володимире Володи

мировичу, плем ' я , звичайно, мо

лоде , але незнайоме ... ! я згадала , 

як усе це починалося саме тут, біля 
цих залізних ніг , - коли юні Возне
сенський та Євтушенко кидали у - . . . 
завмерли и нато вп ВІРШІ , якІ 

• • • • • 
дзвенІли вІд власно1 ВІдваги та 

• 
ЗЛОСТІ . 

Що дивляться ці , сучасні? Тіль

ки вже вочевидь не про "пробле
ми самоідентифі каці!", як говорить 

мікротлумачення до фільмів , які я 

побачила поблизу: " Присутність" 

О.Добровольського та "Кульгаві 
увійдуть першими" М . Каца. Хоро

ші , талановиті роботи, особливо 
. 

друга, що Інтелектуально прово-

кує євангельські тексти . 

Погано лише, що в залі сиділо 

тринадцять глядачів . Ясна річ, екс-
• 

периментальне КІНО, експери-
• 

мент , законна гра КІНО з самим 

собою ... Але все ж таки було нія
ково . 

Ввечері я дивилася тут же - в 

майже заповненому залі - " Ненуд

ний сад", скандальну картину ро

сіянина , а нині емігранта Віктора 

, 

• 



Габрієль 

Маркес. 

Гінзбурга - "про сексуальну рево
люцію у колишньому СРСР" (ви

робництво Росія -США). На гарній 

афіші, вміло стилізованій під ікону, 

була зображена богоматір з чер
воним німбом, ... що торкає себе 
за сосок. Несnовідимі шляхи твої, 

Госnоди . 

Одну з героїнь цієї загалом ря-
• • • • • 

ДОВОІ документальНО! СТРІЧКИ, гар-

неньку юну швачку з провінційна-
• v ' 

го рос1иського мІстечка, заnроси-

ли nрацювати фотомоделлю у жур

налі "Анурей", nризначеному для 

nлейбоїв nострадянського розли

ву. І ось вже вона, nов' язана "си

неньким скромним платочком", 

але абсолютно оголена, позує на . . "' 
тлІ nравославних рос1иських цер-

ков. А фотограф nросить їr' nости

мулювати власні груди , щоб вона 

виглядала більш сnокусливо. А 
. .. . . 

ПОТІМ ДІВЧИНКа , ЯК І раНІШе, ГОЛОЮ 

дає інтерв'ю авторам фільму: ~~так, 

я хочу стати зіркою" . Поруч стоїть 

наречений Петро, надзвичайно 

збентежений, але намагається 
бути на рівні моменту: " Я не nро
ти , звичайно, - говорить він з болі-

• 
сним зусиллям , - я людина вІльних 

• 
nоглядІв, але все ж таки, знаєте ... 
якесь подвійне відчуття ... " 

• 

• 

" Недовго цьому Петькові зали

шатися їr' нареченим", - шеnочу я 
• • 

сусІдЦІ з жалем та нервовим 

сміхом . Але все виявилося наба

гато страшніше. У відповідях на 
• 

заnитання nІсля nерегляду, режи-
. . . . 

сер розповІв , що гарненько1 дІв-

чинки вже немає у живих: "Зв'яза-. . . ... 
ла ся з якимось чоловrком, 1 чи 11 

• 
викинули з вІкна, чи вона сама ки-

" нулась ... ми точно не знаємо .... 
Найбільш вражаюче в цій історіІ. 

те , що відчуття священноГо жаху 

не зачеnило і зараз авторів "Не

нудного саду", які домагаються 

широкого nрокату, а художник, 

який ''протягом двох місяців шукав 

вирішення афіші" , не знищив ЇІ. 

власною рукою. 

Ось такий відчайдушний "стри

бок у свободу" . Чи набагато більше 

ми до неї готові, ніж та nровінціаль

на nростодушна дівчинка? І чи кра

ще за неї ми захищені? 

Ну, а щодо Московського кіно

фестивалю, то в нього можна було 

дивитись, як у дзеркало, "Я - Іван , 

ти - Абрам", - безnристрасно кон 

статує стрічка французів, якій 

голова журі Клод Лелюш вручив 

Головний nриз . 

Москва- Київ . 

Мартін Скорсезе продовжив 
• • 

свою творчtсть в юно драмою 

елегантного періоду , блискуче 
• • V 

адаптувавши ІронІчнии роман 

Едіт Хартон про звичаї й ли-
о ' V 

цемtрство представниКІв нанви-

щих прошарків Нью-Йорка 
1 870-х років . В середовищі, 

• • • 
ТОЧНІСІНЬКО такому - НадМlрНО 

багатому витіюватому і впоряд-
• • 

кованому, як внсrор1анська 

Британія, шлюб Даніель Дей

Левіс і Вінона Рідера представ
ляє безперспективність двох 

родин - багатих і привілейова
них. Він і Мішель Пфайфер, 
його прекрасна і незвичайна 

• 
кузина - закоханІ , але вони 

задихаються в умовах власниць

ких звичаЇв. Постановка є бездо-
• • 

ганною 1 передає невловимІ 

нюанси. 

The Times Vision, серпень, 1995. 


