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Благословення Андрія Тарковського, якому Ларс фон Трі-
єр показав свій перший фільм, режисер-початківець не до-
чекався, хоча для нього ця підтримка, звісно, була б вкрай 
важливою. Більше того, іменитому метру стрічка не спо-
добалася, й, за словами дебютанта, Тарковський назвав її 
«брехнею собачою». Однак, «ми би перестали його поважа-
ти, якби він сказав щось інше», – резюмував Трієр враження 
від тої символічної зустрічі. Та все ж невеселі спомини не 
заважають Трієру ставити свого кумира на найвищий щабель 
режисерської ієрархії навіть тепер. Деякі дослідники, не за-
перечуючи інші суттєві «впливи», величають данця «Тарков-
ським сьогодення». Якщо це так, то у «Тарковського» епохи 
постмодернізму, на відміну від великого попередника кла-
сичного періоду, – непересічне почуття гумору. Чого вартий 
хоча б останній фільм Трієра «Дім, який побудував Джек», 
що стоїть на фундаменті саркастичного гротеску.
Згодом відмова «благословляти» – але з інших причин – 
стає правилом для значної частини культурної спільноти, 
що з року в рік все більше просякає лицемірством. Втім, 
що казати про сьогодення, коли першому фільму Трієра 
«Елемент злочину», що був у конкурсі Каннського кіно-
фестивалю 1984 року (і мав реальні шанси отримати голо-
вний приз), журі під головуванням Романа Поланського 
віддало приз суто «технічний»1.
У цій раціональній недоброзичливості до Трієра части-
ни кінематографічної еліти нема нічого дивного, адже за 
великим рахунком і перший, і всі наступні його фільми 
розширювали рамки мистецтва, торкаючись суспільної 
моралі (політики), розказуючи про людей з принципами, 
які намагаються застосувати їх на практиці, але це оберта-
ється для них справжнім пеклом. Та й загалом усе творче 
життя Трієра, а, особливо в епоху загострення боротьби 

1 Головна ж нагорода тоді дісталась фільму братів Коенів – 
прояву «чистого» мистецтва, яке дистанціювалося від непри
ємних діагнозів, ухилялося від політики й етики, занурюючись у 
ностальгію.

лівацької цензури з класичною етикою, вписується в по-
няття «гуманістична провокація».
Коли, випробовуючи декларовану толерантність куль-
турної спільноти на пам’ятній пресконференції фільму 
«Меланхолія», Трієр напівжартома заявив, що не звалює 
біди людства на інших і знаходить «частинку Гітлера» на-
віть у собі самому, його на сім років відлучили від євро-
пейських фестивалів. Однак, після того, як без знакової 
постаті на французькій Рів’єрі стало нудно, а сам Трієр 
зразково вибачився-покаявся, його новий фільм «Дім, 
який побудував Джек» включили до позаконкурсної про-
грами. Та радикально оновлена за час відсутності Трієра 
«кінотусовка», яка побачила себе серед жертв героя філь-
му – Ісуса Апокаліпсису, – покинула зал ще до фінальних 
титрів. Більшість, що залишилася, влаштувала режисеру 
десятихвилинну овацію. Тож з’явився режисер на світово-
му кіноекрані вчасно – «полювання на відьом» переживає 
чергове піднесення2.
Трієр, схоже, передбачив негативні «рефлексії» на свій но-
вий фільм, тож «виділив» місце в сюжеті й для ображених, 
принаймні, для їх частини3. Однак, істиними жертвами мис-
тецького перфекціоніста стала в стрічці майже половина 
людства, й каннській публіці потрібно було мобілізувати все 
почуття гумору, аби не прийняти цей факт за випадковість.
Джек (Метт Діллон) та мудрий Посланець (Бруно Ганц) 
потойбіччя (резонер Вергілій, у якого є можливість на-
бувати різноманітних форм – від ангела до фюрера) у 
фільмі Трієра звично перетнуть Стікс – тим самим, що й 
на знаменитому полотні «Данте у червоному» Делакруа, 

2 Співачка Бьорк, наприклад, сором’язливодовго мовчала, 
щоби вельми «вчасно» бездоказово звинуватити режисера в 
харасменті. Щоправда, у Трієра було з нею кілька серйозних 
конфліктів – через її «зіркові» запізнення під час зйомок фільму 
«Та, що танцює в темряві» – й це ставить її звинувачення під 
сумнів.
3 Раніше це зробив Данте у своїй «Божественній комедії», усіх 
прижиттєвих недругів відправивши в Пекло.
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«туристичним маршрутом». Але справжнє Пекло у фільмі 
почнеться вже на Землі. Даючи змогу по ходу дії насоло-
дитися ремінісценціями з картин улюблених художників – 
Блейка, Гогена, Мунка, Босха, – Трієр вибудовує структуру 
фільму у вигляді мінісеріалу про серійного вбивцю, кожен 
епізод якого – не злочин у натуралістичних подробицях 
сам по собі, а елемент каркасу якогось (до часу невідомо-
го глядачеві) глобального мистецького проєкту. Роблячи 
правим і лівим моралістам поступку в фіналі через акт 
самознищення героя, Трієр протягом дії оберігає героя 
від спокус, не дає йому йти по шляху «гроші-влада-слава». 
Адже, наголошує режисер, всередині триєдності, що сти-
мулює людей до життєвої активності, порожнє ядро.
В «найжорстокішій картині року» (за версією соціальних 
мереж) є лише один по-справжньому жахливий епізод. У 
ньому «в межах експерименту» хлопчик відрізає невинну 
гусячу лапку. Всі інші епізоди, починаючи з найбільш бру-
тального – зустрічі домкрата з черепом самозакоханої іді-
отки (Ума Турман), – лише рефлексії витонченого естета 
на духовні злочини, перелік яких закарбовано в Біблії. І 
які треба негайно припинити. На думку Трієра, кіно – це 
релігія без моралі, тому злочин у кіно має бути припине-
ний відразу, навіть якщо для цього знадобиться безліч ме-
тодів – якими, звісно, можуть скористатись лише ті, хто 
здатен застосувати їх щодо себе. 
Маніпулятивність і «надмірність», які використовує Трі-
єр, полягає в тому, що, якщо камера затримується на ко-
мусь із персонажів досить довго, ми мимоволі починаємо 
ідентифікувати себе з ним, співпереживати, співчува-
ти, підшуковуючи виправдання усіляким його діям. Тож 
принципово старомодного Джека, скроєного з фільмо-
графії режисера (ефект давно знайомого), інколи навіть 
буквально – з цитатами і магістральними мотивами – ми-
моволі починаємо шанувати: за специфічну вправність чи 
за щось інше – не важливо. Всі, хто жалів «гусячі лапки», 
ірраціонально співчували й антигерою, переживаючи за 
можливість хепі-енду. Спасеться чи ні? Однак, хепі-енд не-
сумісний з некомерційною лінією кіно й, зокрема, з «До-
гмою», ідеологом якої був Трієр. І хоча більшість посту-
латів «Догми» не пережили свій час, питання хепі-енду в 
фільмах Трієр завжди вирішував негативно. Не зробив він 
винятку і цього разу: зло має бути покараним, навіть якщо 
ми до нього звикли й розпинати нам його не хочеться. 
Тож, одержимий ідеєю Джек, виносить вирок і собі – як 
до цього й усім грішникам.
За медійною механікою глядацьких симпатій в певні часи 
функціонує і кінематограф, й Трієр у своїй творчості не 
відмовляється від цієї ефективної механіки. Звісно, не 
перестаючи відчувати за своїми плечама Хеммета і Роб-
Ґріє, Дрейєра і Орсона Веллса, Вісконті і Тарковського. 
Режисер створює філософські опуси в різних жанрах і 
стилях з тією ж мірою реального та ірреального на екра-
ні, що й його попередники, які спонукали глядача до ак-
тивної співтворчості. Жертовність, випробування віри, 
вини і покаяння, теми злочину і кари, художника і його 
часу, причетності до бід усього світу, пошук свого «я», 

здобуття духовної свободи, – всі ці мотиви реалізуються 
у нього через класичні художні методи: спостереження, 
вивчення емпіричної дійсності, а шлях до узагальнення, 
як у всіх великих, йде через загиблення в конкретні яви-
ща повсякденної дійсності. З усіма, тою чи іншою мірою, 
його зближують небагатослівність, стриманість, холодна 
відстороненість, високі образи літературної класики, му-
зики, живопису, відсутність хепі-ендів, знову ж таки – над-
мірність методів як художній прийом. Він ставиться до 
глядача як лікар, «завдаючи майже фізичного болю свої-
ми фільмами» (згадаймо натуралістичні, оголено жорсто-
кі сцени, які виходять за межі естетичного сприйняття). 
Але переосмислена релігійна тематика Дрейєра все таки 
найближча Трієру. Як і формальні елементи творчості 
великого співвітчизника: наддовгі крупні плани4, інтелек-
туальна сила при урочисто-повільному темпі, певна одно-
манітність кадрів, стриманість, що часто втомлюють й 
бентежать глядачів. Але Трієр намагається бути не лише 
пристойним учнем світового модернізму, він прагне і до-
бивається власних відкриттів.
Сьогодні його ідея полягає в тому, аби «відпочити» від ве-
ликого кіно, знявши серію короткометражок під спільною 
назвою «Етюди». Вони будуть чорно-білими, по десять 
хвилин і в них мають візуалізуватись 36 сюжетів Польті – 
французького дослідника, який систематизував у мистець-
кій «періодичній таблиці» більшість драматичних ситуа-
цій (які, як знаємо, за наявності характерів, починають 
«розвивати сюжет» – у житті й мистецтві). Запросивши 
найкращих акторів (адже на кожен епізод потрібно буде 
не більше двох знімальних днів), є шанс «зробити хорошу 
роботу, не віддаляючися від дому» (Трієр боїться авіапе-
рельотів). Дивує, звичайно, чому до цієї чудової думки не 
дійшов інший режисер – вона здається такою очевидною. 
Можливо, вчасне повернення чи не єдиного безкомпро-
місного режисера сучасності на «червону доріжку» було 
запрограмоване: наростивши художню міць і освоївши 
великий стиль, можна робити кіно справді грандіозне, що 
активно позбавлятиме людей глупства, глухоти, жадібнос-
ті, схильності до стереотипів.

4 Дрейєр, наприклад, також «на грані фолу» використовував 
крупний план антагоністів нарівні з протагоністами («Страсті 
Жанни Д'арк»)
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