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Христос ЯННАРАС 

ВАРІАЦІЇ НА «ПІСНЮ ПІСЕНЬ». 

Ouverture 

.. . А коханий мІй зник, відійшов! . . . 
душі на ставало в мені, як він говорив .. . 

Пісня пісень 

МИ ПІЗНАЄМО кохання лише на відстані невдачі. До . . . . 
невдачІ ПІзнання не Існує: ПІзнання завжди приходить лише 

після куштування плоду. В кожному коханні знову оживає 
смак раю та втрати раю. Ми пізнаємо кохання лише тоді, коли 
вигнаНІ з повноти життя, яку воно дарує. 

У досвіді кохання усі ми є Адамом і Євою. Щодо кохання 
досвід інших нічому не вчить нас. Для кожного з нас він є 
найпершим і найбільшим уроком життя, найпершим і 
найбільшим розчаруванням. Уроком, бо у коханні ми 
вивчаємо шлях життя. Розчаруванням, - бо нерідко цей шлях .. .. 
виявляється недосяжним для нашо1 людсько1 природи. 

Наша людська природа (ця невиразна суміш душі й тіла) з 
глибокою проникливістю, понад усяким розумінням, «знає», 
що повнота життя досягається лише у співвідношеннях. У 
взаємній цілковитій самовіддачі. Ось чому наша природа 
одягає у кохання всю свою невичерпну жагу життя. Жагу, що 
й мають тшо й душа. 

Нас мучить жага життя, і можливість життя полягає лише у 
нашому зв'язку з Іншим. У особі Іншого ми шукаємо для себе 
можливість життя - взаємність у ставленні. Інший стає «знаком» 
життя, видимою відповіддю на найбільш глибоке і :владне 
бажання нашої природи. Можливо, те, у що ми закохані, не є 
особою Іншого, але наша жага втілена у його особі. Нехай 
Інший буде умовністю, а наша самовідданість - самообманом. 
Але й це стане зрозумілим лише на відстані невдачі. 

Через невдачу ми пізнаємо, що любов є шлях життя, проте 
цей шлях недосяжний для нашої людської природи. Наша 

• Ця статrя є журнальним варіантом перших трьох розділів з книrи <<Варіації на 
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природа відчайдушно бажає зв'язку, не вміючи існувати 
шляхом зв'язку. Вміє лише захоплювати життя, оволодівати 
ним і використовувати його. Якщо смак повноти є спілкування 
з Іншим, де спільним є життя, то прагнення природи відвалікає . . ... . . . 
нас вщ сошкування до претензн на власюсть 1 володІння 

Іншим. Вигнання з раю ніколи не було покаранням, а лише 
само вигнанням. 

Шлях життя ми завжди вивчаємо як втрачений рай. Ми 

відчуваємо його втративши, у відбитку його відсутності. 
Гіркота самотності у наших душах, самотність, позбавлена 
любові, є викарбуваним слідом, що його залишив шлях життя. 
Смак смерті. З цим смаком проживаєш усе життя. Смерть 
повинна завербувати тебе, щоб ти пройшов з нею шлях життя 

і зрозумів, що таке повнота зв'язку. Тоді починаєш розрізняти . . . . 
ВІДМІННІ сторони поняття: життя означає зречення ВІД 

претензій власного Твого життя заради життя Іншого. Ти 
живеш настільки, наскільки віддаєш себе, щоб прийняти 
самовідданість Іншого. Жити - не значить існувати, а потім, на 
додачу, любити. Але існувати тільки через те, що любиш, й 
мірою того, як любиш. 
Ми прагнемо життя і прагнемо не своєю думкою або своїм 

розумінням. Також і не своєю волею. Ми прагнемо його своїми 
тілом і душею. Прагнення до життя, що посіяне в нашій 
природі, зрошує кожний найменший виток нашого буття. І це 
прагнення до зв'язку, до спів-існування невблаганне: воно 
вимагає, щоб ми стали одним цілим з перед-нами­
розташованою1 сутністю світу, одним цілим з красою землі, 
безкрайністю моря, смаком nлодів, пахощами квітів. Одним 
тілом з Іншим. Інший - єдина можливість взаємності нашого 
зв'язку із світом. Він є обличчям світу, логосом кожної перед­
нами-розташованої сутності. Логос, який звертається до мене 
і закликає мене до кафоличного співіснування2 • Він обіцяє мені 
світ життя, дивну прикрасу всецілості. В одному лише зв'язку. 

Modulatio 

Я належу своєму коханому, 

а мені - мій коханий, що пасе між лілеями! 

ЗА НАЙМЕНШОГО знаку взаємності виникає безмірність 
радості. Виникає смак повноти життя, який п'янить як ніщо 
інше. Тоді у погляді, у оосмішці Іншого приноситься цілий 
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світ. Вибух одкровення, в якому розкривається преображення 
життя, й . місцем цього одкровення стає Інший. У ее є дивним, 
усе є новим. Взаємність кохання була першим почупям Адама 
і Єви у перший день творіння. 

У погляді коханого я вперше відчуваю, що є людське око. 
У ніжності читаю незнайому мову дотиків. Кожний 
найменший жест, найнепомІтНІший рух тіла, кожна ледь 
помітна усмішка є словом, з яким знайомишся вперше і яке має 
велике захоплююче значення. Все, до чого ми разом 

дотикаємося, кожна краса, на яку ми дивимося разом, усе, що 

смакуємо, стає у той момент новим і нетлінним. Вже нема 
об'єктів, бо все стає присутністю, відданістю, що спрямоване 
до мене, існує лише для мене. Все набуває іпостасі і стає 
існуючим, оскільки існує Інший. Найнезначніше і банальне 
стає неочІкуваним дарунком. 

Коли народжується кохання, народжується життя. 

Здивовані, ми відчуваємо, як убогість існування 
перетворюється на несподіване багатство життя. Буденні . . 
ХВИЛИНИ руТИНИ ЗМІНЮЮТЬСЯ ДОСВІДОМ СВЯТа, ТОМУ ЩО 

буденність тепер одягається у взаємність зв'язку. Тепер нема 
ані часу з його минулим і майбутнім, ані простору - сама лише 
безпосередня присутність. Місце безмістне - це позамасштабна 
близькість Іншого, а час безчаспий-це переповнена тяглість 
ВЗаЄМНО! ВІДДаНОСТІ. 

У перший знак взаємності, який нам дарує ІНІШІЙ, ми одягаємо 
усе наше природне прагнення життя. Без володіння і міри. 
Живемо лише для Іншого і завдяки Іншому. Віддаємо усе і все 
ставимо на кін. Усяку гарантію, усяку надійність. Свої обов'язки, 
своє добре ім'я, свою силу і репутацію. Свої плани і сподівання. 
Готові чинити все, і навіть смерть,- заради коханого. 

Appoggiatura 

... Набили мене, завдали мені рани ... 
здерли з мене nокривало ... усі вони 

мають меча, усі вnравні в бою ... 

«НАПАСТЬ» приходить несподівано. «Напасть» завжди 
приходить для того, щоб зруйнувати диво. Вона непомітно 
прослизає в життя, як змій у листя раю. 

Одна яка-небудь необережність Іншого, одне яке-небудь 
упущення, неточний вчинок, один фальшивий рух, одна 
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недостатня відповідь на мою спрагу. І раптом у мене 
відкриваються очі. Інший раптово опиняється на відстані, 
підпорядкований простору і часу. Він уже зовсім не той, ким 
був. У порівнянні з моїм прагненням до життя усе інше 
раптово зменшується, знову стає об'єктом, що його можна 
вимірювати і обраховувати. 
Якщо ми справді покохали, якщо нам справді було 

подароване якесь найменше самозречення, то, можливо, у 
цьому першому розриві ми розпізнаємо і деякі зі своїх власних 
недоліків. Ми з новим здивуванням, викликаним віддаленням, 
з жахом знаходимо багато своїх власних недоліків, помилкових 
виразів бажання, фальші, недостатніх відповідей на спрагу 
Іншого. Це здається неймовірним. І таким було моє кохання? 
Ось стільки самотності залишив я у душі Іншого, якого 
безмірно кохаю і бажаю? Невже стіна, яку зводить між 
закоханими шлях єства, бронювання свого «Я», стала 
нездоланною? 

Проте, як правило, ми не бачимо у собі ніяких недоліків. 
Кохання зраджує лише Інший. Він узяв більше, ніж приніс. І 
ось я починаю вимірювати, вираховувати. І мої думки завжди 
мене виправдовують. Отже, я відчуваю за собою право 
протидІяти, скаржитись на долю, переходити у наступ, . . . 
ЗМІНЮВаТИ СВОЮ НІЖНІСТЬ на ВИМОГИ. 

І коли Інший теж починає протидіяти за допомогою своїх 
власних вимірювань і підрахунків, тоді розрив неминучий. 
Починається боротьба, але не за жиrгєві зручності, а за саме 
життя: все або нічого. І навіть якщо Інший зі скорботою 
мовчки відійде убік , залишить свої рани незахищеними, я не 
зможу побачити, не зможу відчути його душевного болю, 
продовжуючи бачити лише свій власний. Він не має права бути 
ображеним - це право належить лише мені. 
На самому початку розрив кохання відчувається з 

аrресивністю, що втратила віру. Починається копання у 
минулому, розтравлюються рани, у пам'ять безжалісно 
всаджується ніж. Інший є моєю невдачею жити, 
підтвердженням моєї самотності, моїм пеклом. Можливо, що й 
сам він теж воює, б'ється, живе своєю крижаною самотністю. 
Одна-єдина, найменша ніжність з мого боку, одна-єдина ласка 
або ніжне слово могли б воскресити його. Але в його обличчі 
я бачу лише свою власну порожнечу, і єдине, що говорить моє 
серце, - це скорбота: а хто мене любить, хто зможе виміряти 
мою спрагу і скорботу? 

34-Дух і Літера 
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Нема важчої скорботи та гіркоти, аніж та, яку мають люди, 
котрі вірили, що були навзаєм і всеціло закоханими. Їхнє 
протистояння завжди поза логІкою, але у цьому нестрямному 

вимірюванні зброєю є логіка. Кожен дотримується своєї 
квадратної логіки - непорушної у власній самовпевненості. 
До таких терзань закономірно приходить кожне кохання. 

Це не є просте розчарування - логічне завершення 
зачарованостІ, що створила у нас оманливе-nочут-rя повноти 

зв'язку. Це є неусвідомлена гіркота від недосяжності життя, . . .. . .. . . 
втрата вІри у можливІсть взаємноІ І ЦІЛІСНОІ самовІдданоСТІ, що 

складає життя. Ми кохаємо, мов черепахи, несвідомо 
заброньовані у міцний панцир смертності, тобто свого <<Я». 
Кожен переживає диво кохання сам по собі - Інший є лише 
привід. І так триває, аж доки наші нетотожні бажання не 
розіб'ються об цей панцир3 • 

З новогрецької переклав Сергій Говорун 

ПРИМІТКИ 

1 Об'єктивною. Грецькою мовою слово av·ttXЄL)J.ЄVO~ - «об'єктивний», за своєю 
семантикою означає «nеред-нами-розташований». 
2 :Euvouuta значить не тільки співіснування, а й спільність сутності . 
3 «Дух і Літера» продовжить публікацію розділів з книги Х.Яннараса у наступних числах . 


