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НІЧОГО НЕЙТРАЛЬНОГО ТОДІ Ht БУЛО 

Розмова з Євгеном СВЕРСТЮКОМ 

- Ви народилися у 1928 році в селі Сільце на Волині. На той час 
це були терени Польщі. 

- Так, це була польська держава, але українське населення. Я 

зростав в українському середовищі, лише школа була польською. Із 

цього виникало чимало непорозумінь. Так діялося з часу, коли я почав 

ходити до школи. У нашому селі жила одна родина євреїв. Для нас, 

дітей, найважливішою особою була Рифка, бо саме вона продавала 

морозиво з козячого молока. Правду кажучи, прибутки Рифки від 

продажу морозива були мізерні, але ми , діти, дуже ·й просили не 

кидати цю справу. 

- Якою була Ваию родина, чи.м займалися Ваші батьки? 

- Це була заможна селянська родина, дуже працьовита й релігійна. 
Багатодітна. Усі діти з раннього дитинства працювали у господарств і . 

У нашій родині батьки завчасно nланували життя своїх дітей. Мій 

батько nротягом усього свого життя прикуnовував землю. Усі доходи 

від нашого господарства йшли на це. Із сімох дітей вижило лише 

п 'ятеро, і кожному з них батько хотів лишити у спадок трохи землі, 

щоб жодна дитина не була жебраком. За його nланом, кожен із нас 

мав отримати три гектари. Пам'ятаю, із самого мого дитинства батьки 

вважали, що мені ці три гектари будуть ні до чого, шо їх можна буде 

nродати, аби я мав змогу вчитися. Мені важко сказати, звідки взялася 

така переконаність, що сnрияло ТЗJ.-'Ому підходові, але мої батьки саме 

так nланували моє майбутнє. Це сnравді цікаво, оскільки, наnриклад, 

мій старший брат, який nомер через запалення легенів у 1937 році, 

категорично заnеречував nроти того, щоб я вчився . 

Мої батьки дуже серйозно ставилися до релігії і nрищеплювали 

своє ставлення нам , дітям. Пригадую, як 1'-·f ій батько,- а я вже був на 

той час асnірантом й рідко приїздив до дому - говорив: <<Я вже не 

маю nрава виховувати тебе, роби, як вважаєш за nотрібне, але nрошу 

тебе, ніколи не відрікайся від Бога». 
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- Ви сказали, що Bmua родина була заможною. Поясність, що 

вкладали в поняття заможності волииські селяни? 

- Наша родина жила на хуторі, що був оддалений від досить 

густонаселеного села. На хуторі було кілька хат, що стояли далеко 

одна від одної. Загалом ми мало спілкувалися з іншими хуторянами, 

заз.вичай , це спілкування звщ,"Ілося до госnодарських справ. До нас 

приходило багато людей з r роханнями, бо моя мама охоче всім 

допомагала. У нас було два ,~адки, було море яблук, якими мама 

охоче ділилася з іншими. Перед війною ми збудували добру хату. 

Між іншим- саме ця наша «заможність» обернулася nроти нас, 

бо будинок зраджував своїх мешканців. Хата nід бляхою, земля., яку 

скупив батько, сnричинилися до того, що вже восени 1939 року наша 
родина викликала підозру і ·й віднесли до розряду «куркульських» . 

Зрештою, з приходом Совєтів батько записав трохи землі на ім ' я дітей, 

а решту - вісім гектарів одразу віддав у колгосп. Можу собі уявити, 

як важко було йому це зробити - віддати землю, яку він скуnовував, 

у колгосп. Звичайно, nеред цим він радився з іншими людьми і, 

напевно, вони разом прийшли до висновку, що так буде найкраще, 

тим nаче, що вже було зрозуміло, що так чи інакше землю дітям у 

сnадок не можна буде лишити. Була така історія. Батько позичив у 

єврея Гершка ІЗ Дружкополя гроші nід процент. Мені запам'яталося, 

як батько ос-гаточно з ним розраховувався. У шухляді серед rудзиків, 

голок й різних клаптиків матерії завжди лежало кілька довгастих 

папірців із підписом батька й наnисом «вексель». Їх не можна було 
чіпати. У вересні 1939 року увесь дотеnерішній порядок речей зазнав 
краху, і всі відразу це збагнули. Одного вечора прибіг до нас той 

Гершко з Дружкополя й поnросив батька нікому не говорити про те, 

ЩО ВІН ПОЗИЧИВ у НЬОГО ГрОШІ ШД nроцеНТ. 

- Невже ж я тобі ворог, Гершку, щоб тепер говорити комусь , 

що я nозичав у тебе гроші nід процент?- заnитав батько. 

-Звичайно, Ліксандре, я тебе знаю. 

Одначе трохи згодом Гершко прийшов знову, на uей раз із 

проханням повернути йому борг. Батько сказав йому те, про що знали 

всі: nридбана земля не має тепер жодної вартості, так само як і 

польські гроші. Тепер їх віддати nросто, і він їх, звичайно, поверне. 

-Усе змінилося, Ліксандре, але ми не змінилися,- сказав Гершко. 

- Це nравда, Гершку, - nогодився батько. 

- Я не прошу тебе повернути увесь борг, лише частину, і то 

не грІшми, а натурою. 

-Добре, розрахуємося чесно. 
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Усе це мені запам'яталося тому, що я почув, як хтось із сусідів 

сміявся з батька і його боргів. Пізніше ж я помітив, як батько, 

приховуючи це від усіх, nовертає борги. А згодом, як я вже казав, 

виникла проблема, як непомітно позбутися землі . 

Мої батьки часто вживали слово «порядність-», вимовляюtfИ його 

з великою повагою. У мене це слово чомусь асоціювалося з 

достатком , а не з тим, коли, наприклад, гроші nозичають під чесне 

слово. Пам'ятаю, що коли іноді батько казав мені щось куnити по 

дорозі зі школи, то він звичайно, не давав мен і грошей, бо дітям 

грошей не давали. Я ж чудово знав, до якого магазину маю n іти й 

сказати: «Прошу дати мені те й те, я син Ліксандра із села Сільце». 

Продавець єврей давав товар, вnисував його ціну в зошит й пращався 

зі мною. Мій батько дуже цінував таку довіру. 

Коли у вас була земля, то на ній треба було робити. І всі діти 

працювали. Згодом вони мали дивитися на те, як 'іхпя праця нищилася. 

Чи не в 1943 році в нашому селі nартизани зробили засідку на одну з 
німецьких військових частин. Сnочатку німці відступили, а згодом 

організували каральну експедицію. Усі мешканці були до цієї експедиції 
• • • о 

готов1, дtтям дали завдання - пильнувати, чи не пщюмається над 

горохівським шляхом курява. Як тільки курява з' явилась, усі мешканuі 

покинули село. Ми перечекали екзекуцію в сусідніх селах. Спалили усе 

наше село разом із худобою, що лишалася. Одна з жінок вирішила 
зберегти своє майно й лишилася в селі - їі живцем спалили у власній 

хю"і. Хуторів не палили. 

- Поверні.мося до довоєнної Bo:zuнi. У Втиому селі жила одна 

єврейська родина. А кошt Ви вперше зіткнулися з польським світо.w? 
- У школі. По-перше, були польські вчителі. Система освіти у 

довоєнній Польщі була семирічною. To~ry якщо хтось хотів вчитися 

лише у своєму селі, то до третього класу треба було ходити два роки, 

три роки-до четвертого й таким чином ви могли отримати свідоцтво 

про закінчення семирічки. Було очевидним, що таке навчання -
марнування часу, тому батьки віддали мене до семирічної школи, 

розташованої по сусідству. Добре пам'ятаю, як мене записували до 

цієї школи в Дружкоnолі (тепер Журавники). Половину населення 

Дружкоnоля становили євреї, а друrу половину - українці і nоляки. 

Час, коли треба було заnисуватися до школи збігався з періодом 

найінтенсивнішої роботи в nолі, тому мої батьки не могли піти зі 

мною. Тепер мені здається, що батько волів скосити гектар сіна, аніж 

іти до директора. Тому я пішов сам. Пам'ятаю, біля школи працювала 
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механічна молотарка. Директор молотив соб і хліб. То був старий, 

астматични-й легіонер, який не мав до освіти nрактично ніякого 

відношення . Я лідійшов до нього й пояснив, що хочу вчитися у його 

школі. Йому це дуже сnодобалося. 
Вчилися діти різних національностей. Наприклад, nоряд із 

Дружкополем було село Мазури . Я думаю, що в ньому жили nоляки, 

які nриїхали на Волинь із центральної Польщі. Довкола жили також 

осадники, які отримали землю й жили так, як і всі селяни . Тому до 

нашої школи ходили поляки українці й євреї. З того часу мені 

заnам'яталася соuіальна різниця між учнями. Наnриклад, на Святого 

Миколая nісля уроків всі учні залишалися у школі, але подарунки 

отримували лише ті діти , чиї батьки їх до школи принесли. Тому 

польські й єврейські діти отримували nодарунки , а українські ні. 

Подібні ситуації прискорювали процес визрівання нашої самосвідо

мості. Звичайно, всі знали, звідки ці подарунки бралися, але тим, хто 

їх не отримував, все одно було неnриємно. Коли восени 1 939 року 
прийшли Совсrи й організували перше жовn-rеве свято, й кожна дитина 

отримала пряники й ячмінну каву, то нам, дітям , здалося, що 

демократІя перемогла. 

У школ і було прийнято бити учн і в. Найжорстокішим був учитель 

Дида. На щастя, я був його улюбленцем, і він не приховував цього. 

Говорив, що я - найкращий учень. Навіть, коли я бешкетував, Дида 

вдавав, наче йому про це нічого не відомо. Був також учитель Лежух, 

трохи запол ітизований. Він бив учнів за будь-що, звертався до нас, 

вживаючи такі вислови, як: «ах ти, свиняку» або «ти, коню старий» . 

Мен і запам'яталося, що напередодн і війни той же Лежух говорив, 

що з одного боку на Польщу чигає вовк, а з другого - дракон. 

- Ваиш иlкола, як уJІсе говорилося, була багатонаціональною. 

Ви згадували про день Святого Миколая, який розділяв дітей 

замість того, щобоб 'єднувати іх. Одначе свято Святого Миколая 

буває раз на рік, а який вигляд .мало щоденне шкільне JІСиття? Чи 

була в школі якась єдина спільнота, чи в ній було три окремих гетто: 

окре.1110 украііщі, окремо поляки й окремо євреї'? 

- У межах ширшої сnільнота і снувала певна відокремленість . 

Додому я завжди повертався з Чеськом - сином осадника. Бував у 

нього вдома. 

- Між ва.11ш ніколи не виникали конфлікти на rpymni того, що 

його батько був осадником? 
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- Я не пригадую, щоб наші суперечки набирали етнічного 
характеру. 

Натомість пам'ятаю, що після смерті Пілсудського, коли було 

оголошено траур (між іншим - ми найбільше жаліли Каштан ку) й 

нам сказали (а тоді я був у першому чи в другому-класі), що треба 

плакати, я повернувся додому з такою міною, що занепокоєна мама 

заnитала мене, що сталося. «Пілсудський помер>>. - <<Дурний ти 

разом з і своїм Пілсудським»,- кинула мені мама, й на тому розмова 

СКІНЧИЛаСЯ. 

Неnодалік від нашого села розташоване Берестечко. Щоліта в 

Берестечку було свято, на яке приходило багато молоді у вишиванках. 

Під час храму завжди відбувалися бійки з поліцією, про ці бійки 

ходили легенди, розповідали про те, кого побили. На кому сорочку 

подер1щ. 

Я не пам'ятаю, щоб у щоденному житті до поляків ставилися 

вороже. На самому початку війни у 1939 році в нашому домі жила 
евакуйована з Познані родина польського залізничника. Батьки й 

ми, діти, дуже їм співчували. Наші стосунки були nриязними. Пізніше 

ця родина повернулася до Польщі. 

Коли 17 вересня 1939 року наші землі зайняли Совєти, якісь 
комуністи встановюJИ на їхню честь сnеціальні тріумфальні арки. 

Переважна більшість людей не довіряла Совєтам, бо люди чекали 

німців, а не Совєтів. Людям здавалося, що німці будуть такими ж, як 

і в 1918 році. Німців люди не боялися, тоді як Совєти викликали страх. 

Вони асоціювалися з голодом, Сибіром, Соловками, арештами і т. п. 

- Це означає, що пересічний український селянин знав про 

голодомор у Радянській Україні? 

- Так, про це писали українські газети у Польщі. 

- Які це були газети? 

- «Народний календар», «Сільський госnодар». Пам'ятаю, як на 

початку війни ми з моїм приятелем Ароном, сидячи на узбіччі 

дороги, спостерігали, як відступають польські війська. Арон був 

синомтієї Рифки, що робила морозиво. Він був кмітливим хлопцем, 

наприклад, знав, чим відрізняється міліція від nоліції. Польські 

війська відступали організовано. Ми не знали, куди це військо йде і 

що буде з нами, сnриймаючи все, що відбувалося, як фільм. Ми 

більше відчували, аніж усвідомлювали, що на наших очах 

розігрується драма. Певною мірою ми сnівчували солдатам, які 

відстуnали. У нас було nередчуття великих тектонічних зрушень. 
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Пr11йшлн совєтські війська , з'явилася совєтська школа, яка була 

оrганізована набагато краще, ніж польська. На місці тих кількох 

учителів, що викладали раніше, відразу з' явилося багато нових. У 

цій школі я добре вчи вся. Директором був місцевий українець 

Шевченко. Школа була своер ідним мікросвітом, ізольованим від 

зовнішнього світу. Проте й цей зовнішній св іт я nам'ятаю добре. 

Наnриклад, nам ' ятаю, що вдома мама постійно сушила сухарі. 

Батьки весь час чекали, що нас як куркулів вивезуть до Сибіру. Я не 

знаю, звщки взялося таке переконання, але вважалося , що вивозити 

nочнуть у суботу. Якщо субота минала сnокійно, всі вважали , що 

ми маємо ще тиждень сnокою, і сухарі згодовували свиням , щоб 

nротягом тижня наготувати чергову партію. Я думаю, що 

nереконання , що вивозитимуть у суботу, диктував селянам досвід, 

а ще євангельське застереження: «Молітеся , аби це не сталося з 

вами в суботу». Тобто ситуація була така: у школі наче все гаразд, 

але вдома сушили сухар і. Тож неважко здогадатися, який був у 

людей настрій. До речі, мені цей настрій не nерсдавався, бо я жив у 

власному, дитячому світі. Але іноді й до цього св іту вривалася 

реальність. Пам'ятаю одну вчительку на прізвище Бабій , вона 

викладала українську мову. Одного разу на їі уроці до класу увійшов 

збуджений директор школ и , щось сказав їй на вухо, вона збл ідла, 

книжка випала з їі рук ; .мовчки зі бравщи свої речі, вона вийшла 

разом із директором. Виходячи з класу, сказала: «Будьте здорові , 

діти». Більше ми їі не бач 11ли - їі вивезли. Забрали nросто з уроку. Із 

сус іднього села вивезли священика Боруцького, якого люди дуже 

nоважали. Через те, що ві н був священиком . Бабій - через соціальне 

nоходження (вона походила із шляхти). 

За перших Совєтів до школи nочав приходити якийсь військовий 

nолітрук, який провадив із нами різ ні розмови на nолітичні теми. 

Пам'ятаю, як одного разу він nочав говорити , що в нас (тобто в 

Радянському Союзі) усі рівні і що сьогодні ти селянин, а завтра можеш 

стати міністром. Пам'ятаю, як мене це злякало: як же так, візьмуть 

зловлять тебе і зроблять міністром, і що тоді робити? Одне слово, я 

nереживав революційний стрес. Мій друг Мишко викрив цього 

nолітрука.l ось як. Коли nол ітрук розnовідав, що все в нас сnільне, 

що «те, що моє, належить і тобі», очі в Мишка засвітилися, і він випалив: 

«Дайте мені олівця, яким Ви nишете». Ну, бо в Мишка не було саме 

олівця. Якби агітатор дав Мишкові олівця, все було б добре, але він 

почав викручуватися й олівця не дав . Мишко вибіг у коридор і nочав 

кричати: «Це все брехня, він каже неправду!». 
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Нам, дітям, дуже імnонували солдати з червоними зірками. 

Особливо nілотки сnравляли на нас враження. Солдати були бідними 

і якимись сірими . Єдиним nодарунком, який вони могли нам дати, 

були старі зірки, які вже не були червоними і які ніяк було причеnити. 

А нам хотілося отримати червону зірку, й ми nриf<Ладали чимало 

зусиль, аби Уі дістати. Ми nереконувалися, я кі ці радянські солдати 

бідні . Після добрих польських мундирів совєтські солдати мали 

жалюгідний вигляд. Тоді у нас з'явився вислів, що щось було «як за 

Польщі». Так говорили. коли хотіли сказати , що якість якоїсь речі 

добра. Разом із nоявою Совєтів з'явився й сnецифічний фольклор: 

«Батьку Сталін, продаіІ мила, бо вже воші мають крила» або: «Сидить 

баба на рядні та й рахуєтрудодні І Ні корови, ні свині/Тільки Сталін 

на сті н і >>. І це все, що ми знали про Сталіна. 

У школі я отримавnохвальну грамоту, яку видавали взірцевим 

учням , із nортретом Леніна й Стал іна. Таким був фасад. Однак 

антирадянські настрої були дуже гострі - не в школі, а поза нею. 

-Як ставшzися в цій совєтські й школі до польських чи єврейськю~ 

дітей? Мо:же, до них ставилися по-особливо. ну? 

- Мені здається, що Чеська й осадників Совсти вивезли . Вони 
раптово кудисьзн икJІи. Усі зникали вночі. Пам'ятаю, що певний час 

ми з Чеськом разом ходили до совєтської школи. Єврейські ж діти 

відразу після nриходу Совстів розділилися на дві груnи. Частина 

відразу стала аJ(rивістамн . У мене особисто були nроблеми з Хайкою 

Биків. Між нами навіть відбувся політичний конфлі кт. Це сталося чи 

не в п'ятому класі. А було це так. Коли почалася совєтсько-фінська 

війна, я вже читав газети й точно пам'ятаю, що дуже сnівчував фінам. 

А n школі була в нас учителька математики Цукерман (вона 

вчителюnала й за Польщі ), літня, добра жінка, яка добре ставилася до 

всіх учнів. Одного дня я п ідійшов до неї й сказав, що nрочитав у газеті , 

що у Фінляндії щотижня гине одна совєтська дивізія. Вчителька 

обурилася: «де ти uc прочитав, у якій газеті?». Я nриніс їй ту газету, 

де було оnубл і коване спростування ТАРС, щось на зразок «З' являється 

за кордоном інфор~t ація , що на фінському фронті гине одна 

радянська дивізія протягом тижня . Але таку інформацію треба 

сnростуватИ>>. Тоді я не дуже добре розумів, що таке сnростування і 

що таке ТАРС. Вчнтелька не знала, як тут бути , й нарешті сказала: 

«Бачиш , вони шось наnлутали й навіть не натrсали , що це брехня». 

На цьо/\tу наша роз~юва з учителькою скінчилася. Але Хайка, яка 

була запеклою піонеркою (м іж іншим, у нас удома панувала така 
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атмосфера, що навіть важко було собі уявити, абн я вступив у піонери 

- це була б ганьба, хоча зізнаюся щJfpo, тасмно я про це мріяв, коли 

побачив, як гарно орган ізував наш директор урочистий прніІом до 

комсомолу), запитала: <<А чому він так радіс, що гине одна радянська 

дивізія протягом -:- нжня? Ну, чому він радіє?». Тоді я ще не знав, що 

таких речей слід ,)стерігатися , але вчителька чудово це розуміг. а й 

відразу ж відреаг вала: «ЧекаіІ, а чому ти думаєш, що він рад і є? Він 

лише питає. Про'-1итав у газеті й 11итає. Це добре, що він читає газету». 

Таким чином мене було «врятовано» , але піонерка все ж став11лася 

до мене з великою підозрою. 

У нас у класі був такий собі Іцек. Цей бідака страждав за всі х 

активістів. Іцек був дуже рел ігійним, а це створювало д.1я нього 

чимало проблем. За Польщі по суботах він не ходив до школи. А 

тепер мусив пр11ходити , але не хотів писати, тому намагався якось 

викрутитися, наприклад, «забував» зошит. Одначе це йому не завжди 

вдавалося. Мушу визнатн , що замість того, аби поспівчувапt іІому, 

ми з нього насміхалися . Питасмо iloro: «Іuку, де твій зошит?» -
<<Немає». - «Як це немає. Ще вчора був, а сьогодні вже нема?» -
«Він зник». Саме слово «зн ию> викликало в нас вибух сміху. 

Звичайно, якби ми навіть хотіли . то не змогли б захистити його, але 

ми не тільки не захищали його, ? були просто жорстокими . Так само 

до нього ставилися і єврейські діти-піонери. І цек був усіма зацькований 

- 1 дІТьми, і вчителями, які змушували його писати. 

- У 1941 році почалася німецько-радянська війна. 
- Вранці вже у перший день війни у нас були німці . Наше село 

містилося неподалік совєтсько-німецького кордону. Пам'ятаю, як у 

якийсь момент німецький літак пролетів майже над самою землею, а 

услід за ним прибігли совстські солдати й шукали німецьких 

парашутисті в. Чомусь вони nричеnилися до мого брата. Пам 'ятаю, 

мама хотіла нагодувати їх перед тим, як вони почнуть втікати , але 

вони боялися їсти - раптом побачить начальство. Тому мама поставила 

мене на сторожі , щоб я пильнував, чи не з'явиться , бува, начальство, 

а солдати їли . Ця історія свідчить, що коли до Совстів люди ставилися 

однозначно , то солдатам вони радше сПІвчували, як нещасним, 
. . 

загнанимдалеко вщдому дtтям. 

Коли у село входили німці, я пас корів . Тоді я лишив корів і вийшов 

на шлях, що вів із Луцька до Львова, де й спостерігав за німецькими 

частинами. Вони сnравляли на мене враження сталевих роботів з 

автоматами. Було страшно дивитися , але водночас це видовище 
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захоnлювало, як фільм. Мені здавалося, що через наше село проходить 

уся німецька армія. Тоді я вперше побачив також обшук. Німці 

обшукували одного з наших хлопців, який nовертався до села з роботи 
. . 

на зал1знищ. 

Сnочатку до німців ставилися нейтралЬ!fо,-без особливого 

захоnлення, але й без ворожості. Ворожість з' явилася тоді, коли вони 

розстріляли одного з наших діячів «Просвіти». Люди не розуміли, за 

що. Спочатку чимало молоді пішло в німецьку поліцію. Між іншим, 
. . .. 

у нашому сет дуже погано ставилися до тих, хто шшов у полщ1ю. 

Хоча ніхто й не знав, який характер матиме ця служба, проте селяни 
не схвалювали того, що наші хлопці йдуть служити чужим. Ці хлопці 

реабілітували себе лише nісля того, як одніє:і ночі взяли зброю й 

подалися до лісу. Саме тоді й nочалася війна з німцями на Волині, і це 

була дуже серйозна ві й на. 

Наnриклад, у Горохові в nриміщенні нашої шкош-1 німці 

влаштували гебітскомісаріат. Наші хлопці вирішили взяти комісаріат 

штурмом. Відбулася сутичка, в якій взяли участь навіть учні старших 

класів. УПА конфіскувало збіжжя, забране німцями. Дуже швидко 

українські nартизани почали контролювати майже всі села- німці 

нічого не могли вдіяти. Партизани постійно знищували телефонні 

лінії. Мої старші брати втекли до лісу, а я, як наймолодший у родині, 

лишився з батьками. 

Коли українська nоліція пішла в ліс, німці почали форr-.-rувати 

польські загони. Їх називали фольксдойчами (volksdeutsche). Ці 
загони використовували у боротьбі з українськими повстанськими 

загонами. 

У нас окуnація була тривалішою, ніж у Центральній чи Східній 

Україні, вона тривала з 1941 по 1944 рік та була дуже брутальною. 
Було безліч екзекуцій. Під час одні6 з них на телеграфних стовпах 

повісили п 'ятдесятьох людей із написами на грудях: «бандити». За 

чутками, які кружляли довкола, повішені не були партизанами, вони 

були звичайними селянами із найближчих сіл. Нам не можна було 

збиратися груnами (понад три особи). Німеuький офіцер, проїжджаю

чи по одному із сіл (Скобелка), побачив поряд із церквою групу 

хлопців. Біля церкви завжди можна було зустріти більше людей. Офіцер 

зупинився й усіх їх перестріляв. Їх було одинадцять. 
- Поверні,нося ще до поляків й до українсько-польського 

конфлікту в часи війни. Із Вашоїрозповіді випливає, що до війни на 

Волині, принай.мні в тій околиці, де Ви жили, до поляків не ставилися 

воро:)!Се. ТоJІс звідки взялася така ворожість в часи війни? 
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-Я думаю, що ця ворожість, ненависть з 'явилися водночас із 

виникненням антинімецьких і пронімецьких формацій. Антинімецькі 
формації, в тому числі й УПА, виникли тому, що серед населення 

nереважали антинімецькі настрої. Ці формації не тільки словом, а й 

кулеметами боролися з німцями. Це була nостійна війна, в якій щодня 

гинули люди. Якщо навіть я, дитина, хотів мати в той час гранату, то, 

наnевно, це найкращий доказ того, що саме такими були тодішні 

настрої. Поляки не могли визнати своєю ідею боротьби за незалежну 

Україну. Ця ідея була їм чужою. Я думаю, що nоляки шукали чогось 

нейтрального, але нічого нейтрального тоді не було. Треба було 

вибирати. Вважаю, що правдиві свідчення про те, що відбувалося в 

той час на Волині, дав у своїх спогадах «Між парафією й табором» 

(Варшава, 1989) ксьондз Юзеф Кучинський, який під час війни жив 

неподалік від нас, а після війни був разом із нашими хлошв.ями з УПА 

в таборах. І лише там, перед лицем спільного ворога, виявилося, що 

поляки й українці можуть знайти спільну мову. 

-Одначе чехи на Волині позитивно ставилися до повстанського 

руху й українців, але бандерівці знищили іхні села. 

- Мені важко говорити про факти, яких я не знаю. Напевно, коли 

говорити про механізм у цілому, то тут свою роль відіграли nідозри у 

сnівпраці з німцями. Пригадую, як у моєму селі партизани влаштували 

на німців, які мали приїхати машинами, засідку. Німці ж прямо nеред 

селом висіли з машин й рушили стрілецьким цепом. Усім було 

зрозуміло, що хтось їх попередив. Після цього пішли чутки, що їх 

попередила одна жінка. Пам'ятаю, як ставилися до зрадниці усі люди 

і я зокрема. Тоді німці зайшли в село, почалася сутичка, були вбиті. 

Після цього розійшовся по голос, наче разом із німцями були й поляки. 

Через два. тижні, як я вже говорив, німці організували каральну 

експедицію й спалили село. 

Значно пізніше я nрийшов до висновку, що під час війни УПА 

боролася з усіма. З нею боролися червоні партизани, яких, в 

основному, закидали на нашу територію для того, щоб підготувати 

rрунт для приходу Червоної армії. Німцям не потрібна була співпраця 

із якимись силами, вони лише тимчасово використовували то ті, то 

інші сили, щоб змагалися одна з одною. Для мене цілком ясно, що 

німці інслірували принцип bellum omnium contra onшes .. Не можна 
також забувати, що то була окупаційна ніч. А ніч породжує кошмари. 

-Закінчується ні.Ntецька окупація ... 
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Перед самим закінченням окупації у нас з'явилися фронтові 

частини німецької армії. Ці частини були нейтральними. І я сам 

пам'ятаю, як перестав ненавидіти німців, коли nобачив, що вони 

нормальні солдати. Коли зникли гестапівці чи рейх комісари, в яких, 

напевно, будь-яка дитина готова була кинути._ гранату, приЙшли 
нормальні німецькі солдати, які стояли у нас два місяці й навіть 

проnонували мені евакуюватися разом із ними на захід, бо «ти, 

напевно, не хочеш назад до Сталіна?». Звичайно, я не хотів до Сталіна, 

але й у втечі я не бачив сенсу. Проте, хоч ті солдати були порядні 

хлопці і не збуджували в мені ніяких негативних емоцій, я все ж бажав 

їм nоразки. 

Потім прийшли Совєти , й відразу ж трапилася дуже характерна 

історія. Був у нашому селі такий собі комуніст Терешко, якого всі 

вважали дурним. Партизани хотіли розстріляти його. Але жінки 

стали на його захист: «Адже він свій, нащо вам здався цей дурень, 

навіщо його розстрілювати?». Завдяки цьому застуnництву Терешко 

дочекався Совєтів й видав їм стількох людей, стількох через нього 

вбито, кинуто до в 'язниць і таборів, що nізніше ті ж самі жінки 

шкодували, що були такими дурними й жалісливими. 

Коли фронт посунувся вnеред, я пішов до школи й пам 'ятаю, що 

ще в часі війни, десь восени 1944 року нас взяли на курси з оборони, 

які відбувалися в Луцьку. Було холодно. Я міг вдягнути єдину річ -
німецьку сорочку й німецьке nальто. Це був найкращий на той час 

одяг. Пам'ятаю, як до мене nричепився один сОJщат: <<Ах ти , гаде, ти 

фашист! І тобі не сором носити форму наших ворогів?». Тоді мене 

захистив учитель, але я зрозумів, що r-.-раще цей одяг не носити. 

Я скінчив школу в умовах, сказати б, повоєнної окупації. Була така 

історія з родиною Янюків із Горохова. Одного їхнього сина в числі 

п'ятдесяти інших людей німці nовісили на телеграфному стовnі , а двох, 

які були в УПА, Совєти повісили на тому ж місці. Пам 'ятаю, як нас, 

учнів, зганяли, щоб ми дивилися, як їх вішають. Я не пішов. Звичайно, 

це був ризик. Нас зганяли також на похорон убитих nартизанами 

енкаведисті в. При нагоді таких похоронів організовувалися мітинги 

ненависті до «бандитів». Ці мітинги відбувалися на тому ж самому 

місці, де німці організовували подібні мітинги проти тих же «бандитів». 
Різниця nолягала в тому, що німці розкидали листівки проти 

«українсько-сталінських» націоналістів. Нас це дуже смішило. Совєти 
користувалися тією ж фразеологією й говорили про «українсько

німецьких» націоналістів. А в nершому і в другому випадках ішлося 
про УПА. Люди сприймали це як фальш, тим паче, що всі, хто більше, 
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а хто менше, знали , про кого йдеться, і в nереважні й більшості ІЗ 

симnатією ставІІЛ ІіСЯ до nартизан як до ідеалістів. 

- Я розумію, під час нінецької о"упації дюди ,нагли вірити, що 

партизани виборюють иезале::жну дер:жаву, але коли прийlили 

Совєти, у це ще хтось вірив, чи, .мо:JІСе, люди усвідо.нuли, що то 

безнадійна, приречена на поразку боротьба? 

- Надія на те, що ситуація зміниться, nостійно зашrшалася живою. 

Коли nрнйшли Совєrи , ніхто не вірпв у те, що американці з ними 

домовляn.ся. Бо як могли американці домовитися з банд:нтами? Сталін 

був для нас бандитом, і нам здавалося, що про це знає увесь світ. Люди 

тішили себе ілюзією, що nочнеться ам·ерикансько-совєтська війна, чекали 

цієї війни рік, два, трИ ... Потім вистуn Черчілля у Футгrоні поклав nочаток 
<<Холодній війні». Пам'ятаю, що коли, будущ-t вжестудеt-rrом, чи не в 1947 
році, я nриїздив на канікули додому, мій дядько, nроста людина, завжди 

запитував мене, коли буде війна. Дядько так часто повторював це nитання 

nід LfЗC моїх чергових відвідин батьків, що врешrі-реuп, не чекаючи, поки 

дядько розкриє рота, я виnалював: <<д.ядьку. здасrьс~ війни не буде». У 

відповідь він завжди казав, що далі тактривати не може. Для нього, хоч і 

nростої людини, було ясно, що існуючий nорядок noraJ 1ий, і світ не 

nовинен сприймати радянський режим, 1\."ОЛТОСnи й таке ін ше, як нале:>k-не, 

що війна мусить розпочатися : <~евже американці не бачать цього?». Я 

думаю, що лише наnрикінці сорокових років люди зрозум іли, що 

совєrський режим протримається ще довго. 

- Наприкінці сорокових років люди зрозуАtіють, що новий 

порядок речей протри.масться ще довго, а..1е в лісах лишаються й 

продовжують боротьбу партизани. Як до них ставuдися прості 

селяни? У спогадах Марічки (Марії Савчин), дру:жини Орлана -
Василя Галаси (провідник ОУН на Перемишлянщині, пізніи.1е 

розгорнув діяльність у Карпатах і, нарешті, перейиюв на Волинь), 

в яких ідеться про другу половину сорокових років, повторюється 

інфор.нація про донощиків, які видава.rrи криїв"и. про mu.x партизанів, 

яких зловили, вбили енкаведисти. Виникає враження, що ті, хто 

лишився у підпіллі, нагадував звірину, яку цькують мисливці, 

заганяючи в пастку. 

- Може, сnогади й залишають таке враження, наче на кожному 

кроці був донощик. Але насправді люди сnівчували nартизанам, 

доnомагали їм, годували їх. Саме тому українське населення масово 

вивозили до Сибіру. 
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- Марічка, яку .ми в:>~се згадували, описує також історію, коли 

від партизанів відвернулася їхня власна родина. Вона розповідає й 

про те, як вона й ще кілька партизанів прийиши до села, де ЖtUІа іТ 

тітка, й попросили іТ нагодувати їх й дати теплий одяг, щоб 

перечекати день у скирп1і солоАІtи. Тітка :>ІС нічоlо іМ не дала, са;на 
;;1с десь зникла на цілий день, щоб партизани не могли з нею 

зв'язатися. 

- У той час лише так можна було врятуватися. По-перше, якби 

вона дала те, що партизани просили, то вже наступного дня, якби 

вони потраnили в лабети КГБ, то довідалися б, хто доnомагав. Якщо 

вона нічим їм не доnоможе, то може почуватися у відносній безпеці. 

Але це не означає, наче вона не підтри~rувала партизанів, просто 

вона боялася й намагалася якось вціліти. ЗвИчайно, nереважна 

більшість людей не хотіла мати справи з партизанами. Із ними не 

хотіли мати нічого спільного й за часів німецької окупації. Усі 

розуміли, чим це пахне. За німецької окупації було значно легше 

схилити населення до того , аби воно надавало доnомогу тим, хто в 

лісі, а за Совєтів люди вже дуже боялися. Адже всім було ясно, що 

якщо Совєти про це дізнаються, то всю родину чекає Сибір. Я думаю, 

що люди в лісах, у криївках не почувалися аж надто зацькованими, бо 
вони вірили. Хоча у них насправді не було найменшої перспективи, 

проте вони розуміли, що не мають морального права здатися. У будJ>

якому разі для нас вони були людьми-легендами. Ці люди готові були 

боротися до останнього набою, причому останній набій вони 

зберігали для себе й дуже часто кінчали життя самогубством. Такими 

вони нам уявлялися, а тих, хто їх видавав, ми вважали зганьбленими і 

про клятими. 

Досить поширеним після війни явищем на нашій території були 

совєтські каральні загони, які маскувалисяпід партизанrn 1 виконували 

різні функції. Одні мали завдання знищити родину, пов'язану з 

підnіллям. Від цього люди божеволіли: «Як же це? Свої мордують 

найкращих людей?>>. Аце робилося не раз і не два, така діяльність 

носила систематичний характер. Кажуть, що генерал КГБ Федорчук 
. . 

отримав своє звання саме за цю щею - створити псевдозагони, ЯКІ 

мали ширити в народі терор й дискредитувати повстанців. Ці 

псевдозагони діяли різними методами. Наприклад, Степан Сорока, з 

яким я сидів у пермському таборі номер 389/35, розповідав, що коли 
його заарештували й перевозили уночі, то відбулася збройна сутичка, 

він чув постріли, кілька охоронців загинуло, а ті, хто стріляв, забрали 

Сороку із собою. Вони видавали себе за людей з УПА. «Партизани» 
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забрали його до схрону, почали з ним розмовляти. Коли Сорока їх 

побачив, то в нього засвітилися очі , він почав говорити, що й він за 

УПА, шо його заарештували московські кати і т.д. Виявилося ж, що 

уся ця сутичка була просто великою інсценізацією, що «Відбили» 

його перевдягнені Совєти . На nідставі своїх зізнань Сорока отримав 

двадцять п'ять років таборів. При цьому слід nам 'ятати, що Сорока 

був дуже молодим хлопцем. Подібні провокації траплялися на 

кожному кроц1. 

Звичайно, бували випадки, коли й самі повстанці, оточені з усіх 

боків, також звіріли. Часто сусід чинив наклеп на сусіда, подаючи 

повстанцям, наче він донощик. Відбувалися страшні речі. У тих 

умовах дуже легко було знищити будь-кого. 

Я пригадую, як однієї ночі (тоді я вже вчився у Львові) до нас 

прийшли партизани. Це було влітку 1948 або 1949 року. Одного з них 
я знав ще зі школи, а другим був легендарний для нас «Славко». 

Легендарний, бо тоді, коли мій брат був у юнацькому загоні УПА і 

коли хтось із молоді робив щось не так, завжди казали: "uio б подумав 
про тебе Славко?" У хаті було темно, батьки спали у сусідній кімнаті, 

двері були відчинені. Я увійшов і не так побачив, як відчув, що за 

столом сидять чужі. Привітавшись , я спитав: <<Чому сидите в 

темряві?».- «Так треба»,- відповіли вони, і я відразу все збагнув. Тоді 

один із них сказав, що його звуть Славко, й подав мені руку. Я 

машинально заnитав: «Славко, той самий?». - «Той самий». Ми почали 

розмовляти. Славко розпитував мене, де я вчуся, що вивчаю. Ми довго 

говорили в темряві. Увесь час він тримав карабін при собі. Ми 

розпрощалися, відчуваючи симпатію один до одного. Мені не 

пропонували йти у партизани, усе обмежилося розмовою. Славко 
загинув у сусідньому селі. Розповідали, що це сталося наступним 

чином. Совєти вистежили, де він ночує. Організували засідку. Хату, де 

ночував Славко разом з іще одним партизанам на псевдо «Чорномо

рець», оточили. Коли партизани зорієнтувалися, що вони в пастці, 

напіводягнені, але зі зброєю видерлися на горище. "Стрибки", яких 

було набрано з місцевих хлопuів, 1927 року народження, вдерлися в 

хату. Славко намагався вирватися назовні, розбираючи дах. «Чорномо

рець» не зорієнтувався. Думаюч:и, що то Совєти, він пустив чергу з 

автомата. Славко загинув на місці. Коли «Чорноморець» побачив, що 

убив Славка, то в розnачі кинувся на Совєтів. Йому вдалося захопити 
кулемета і він nочав стріляти. А оскільки в «Чорноморця» була слава, 

ніби його кулі не беруть, Совєти утекли. Увечері «Чорноморець» вивіз 

тіло Славка і десь його поховав. Ніхто не знає, де ця могила. Але говорять, 
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наче тоді «Чорноморець» "сам розігнав усіх Совсrів". А на Великдень 

того ж рО"-)', поранений, підірвав себе гранатою. 

-У 1947 році Ви почали навчатися у Львівськол1у університеті. 
-Спочатку я хотів вивчати англійську, бо мав на'Мір перекладати 

Байрона, який був моїм улюбленим поетом. Колись мені до рук 

потрапив том російських перекладів Байрона. Саме тоді я переконав

ся, що у великого поета треба перекладати не так форму як зм іст. 

Байрон дав мені дуже багато як поет думки, він розтривожив мене, 

підніс в мені дух rідності, що nоєднується у нього з nочуттям "світової 

скорботи", прагненням людини перестуnити невідомі межі. Одне 

слово, то був потужний дух романтизму. Байрон був володарем моїх 

дум. Мені не вдалося пройти на англійську філологію за конкурсом. 

Я перебільшував власні можливості . Таке nеребільшення, звичайно, 

було наслідком того, як до мене ставилися в середній школі. Інша річ, 

що під час конкурсу я переконався, що знання зовсім не були основним 

критер ієм для вступу. Траплялося, що за конкурсом проходили 
. . . ~ 

кандидати, навІТь не складаючи ІСПИТІВ, осооливо часто такими 

кандидатами були євреї. Наnриклад, у мене був приятель на факультеті 

логіки і nсихології. Він сам розповідав мені, що спізнився на екзамени, 

тому звернувся до секретаря екзаменаційної комісії Лізенбойма, і 

той влаштував йому окремий вступний іспит. Інша річ, що він справді 

був дуже здібним. У той час вирішення nитання: зарахують тебе на 

навчання чи ні -значною мірою залежало від секретаря екзаменацій

ної комісії. Пізніше інструкції змінилися. А в 1949 році у зв'язку з 
nо гіршанням стосунків між Ізраїлем і Радянським Союзом nочалася 

антисемітська кампанія. Пам'ятаю, як на нашому курсі скликали 

збори. Ви не можете собі уявити, на що перетворювалися nодібні 

збори у Львові в часи страшного терору, коли на вулицях міста ще 

тривала стрілянива й коли було організовано вбивство Галана. У місті 

розмовляли російською. Якщо хтось на вулиці запитував про щось 

українською, то отримував агресивну відповідь російською, якщо 

вам взагалі відповідали. Усе місто заполоюm совєтсько-кримінальний 

елемент. Якщо хтось із Росії хотів навчатися на nільговйх умовах, то 

він приїздив до Львова, бо тут міг розраховувати на привілейоване 

становище. 

Пам'ятаю, я1< тремтіло моє серце, k'ОЛИ я йшов на свої перші заняття. 

Я думав: яке це щастя, що відтеnер я спілкуватимуся з розумними 

людьми. Адже три чверті кандидатів відсіялися під час вступних 
. . 
lСПИТlВ. 
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І з таким настросм я пішов на першу лекцію , звичайно , з 

марксизму-ленінізму. Я слухав викладача, який був звичайним 

агітатором, і все це видалося мені жалюгідним. Я зорієнтувався, що й 

рівень знань у студенті в також не найвищий . Більшість із них були 

досить примітивними . Певний час я був старостою курсу і мав 

обов'язок відмічати присутність студентів на заняттях. Для того, щоб 

усім спростити життя, я запропонував, аби ми всі по черзі приходили 

на заняrrя. Певний час усе іішло добре, але коли, нарешті, це стало 

відомо, мене відразу ж відсторонили від моїх обов ' язків. Одначе на 

цьому справа не скінчилася. Коли був, здається, на другому курсі , 

скликали загальнофакультетські збори. Подіб11і збори нагадували 

велику інквізицію. Жертву ставилн перед усім з ібранням, а на збори 

сходилося кілька сотень осі б, і nроводирі інквізиції починали 

говорити, що ось, мовляв, цей чоловік дозволив собі nриховати певні 

факти своєї біографії. Hanp1 uслад, виявляється, що його брат "бандит", 

відтак і цей безсумнівно йому допомагав, бо ж nостійно ходив із 

лапкою, але ніхто не знас, що він у цій паnці носив і т. д. , і т. п. Перед 

зборами, про які йдеться, пішов поголос, кого будуть «проробляти» 

цього разу: Сверстюка і Рехмана. На першому курсі Рехману довіряли, 

йому навіть давали гвинтівку 1 в1н разом з іншими активістами їздив 

по селах й забирав у селян «державну позику». Що ж сталося? 

Виявилося, що Рехман, який загалом був людиною відвертою, зізнався, 

що у його діда був у Чернівцях млин, і радянська влада його від цього 

млина <<Звільнила». Про все це він розповідав з іронією, й таким чином 

з'ясувалося, що віннес справжнім комсомольцем, що він так і не 

позбувся пережитків минулого й висловшосться так, як членові 

комсомолу не личить. 

Після Рехмана надійшла моя черга. Полковник із в ійськової 

кафедри Пчелінцев почав говорити, що за його інформацією студент 

Сверстюк критикував товариша Сталіна, крім того, йому відомо, що 

студент Сверстюк написав червоним олівцем на розкладі занять 

ві йськової кафедри нецензурне слово з трьох літер. Справді, коли я 
буо старостою, то хтось написав на дошці це слово, й хлопці запитали 

мене, що робити . Тобто, як це- що робити? Треба це слово стерти . 

Почали стирати, але напис не зникав . Тоді я вирішив, буде краще, 

якщо ми цей розклад занять взагал і знімемо. Так і зробили. Може, 

мені сл ід було nіти до «начальства» й розповісти про те, що сталося, 

проте ми самі прийняли рішення. А пізніше з'явилася версія, що все 

ue діло моїх рук. Думаю, саме uя версія й врятувала мене. Бо ніхто в 

неї не вірив. Дівчата відразу почали кричати, що це нісенітниця , і 

1")8 
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сnраву з наnисом було знято з порядку денного. Тоді усі nереключи

лися на те, що я говорив про Сталіна, але що характерно, ніхто не 

навів конкретних nрикладів. Я думаю, що всі боялися посилатися nри 

студентах на конкретні цитати. Я вже не приrадую, яким чином вони 

дали мені зрозуміти, про яку розмову йшлося. Ц€ була розмова про 

те, що Гітлер і Сталін - два чоботи пара, і якщо між ними є різниця, то 

nолягає вона в тому, що Гітлера nородила культурна країна, тоді як 

Сталіна- Азія, де ніколи не було закону. У той час, про який ідеться, 

таку розмову навіть уявити собі було важко. Було важко повірити, що 

хтось узагалі може так думати, і саме це мене й рятувало. Також 

важко було собі уявити, щоб хтось взагалі відважився написати в 

доносі, що Сталіна порівнюють із Гітлером, причому на користь 

останнього. Це було надто ризиковано для них самих, бо навіть той, 

хто наnисав у доносі щось подібне, міг отримати по шапці. І це їх 

спаралізувало, й вони вирішили не розкручувати цю справу. 

- Чи )нали ці збори для Вас якісь наслідки? 

- Закінчилося розмовою з колишнім начальником СМЕРШ-у. 

Натомість Рехмана вигнали з комсомолу й університету - на хвилj 

боротьби з космополітизмом. 1949 рік став апогеєм цієї кампанії. 
На зборах, коли мене викривали, на мене напав викладач із 

діалектичної логіки (такий предмет можливий лише в країні 

переможного сталінізму) Ковальов, головний погромщик на nодібних 

заходах. Я відповів йому дуже рішуче, й після цієї історії ми навіть 

зблизилися. Він був керівником моєї дипломної роботи. Тема моєї 

роботи була така: "Проблема поняття в "Капіталі" Маркса". Роботу з 

літератури я nисати не хотів, бо літературознавство на той час було 

наскрізь сфальшованим, із психології - не міг, бо професор був 

страшним дурнем, і я не хотів мати з ним жодних справ. А з Ковальовим 

у мене склалися нормальні стосунки. Наприклад, я брав у нього 

Арістотеля, твори якого в той час були сnравжньою рідкістю. Таким 

чином я став дослідником Маркса. Ковальов був у захваті від моєї роботи 
й хотів дати мені рекомендацію в партію, щоб я зміг встуnити в 

аспірантуру. Я відмовився, і -диво дивне- він мене зрозумів. 

Після навчання я працював учителем у Почаєві, у той час складалося 

враження, наче це містечко наглухо забите дошками. У школі діяла 

місцева "мафія". До вчителів-новачків ставилися, як до невільників. 

Щомісяця я заробляв приблизно шістдесят карбованців, яких на той 

час вистачало лише на їжу й то на дуже скромну. Я ходив майже 

обідраним. Це були дуже тяжкі роки-злам 1952 і 1953 років. 
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Потім - село Боrданівка. Було великим і гарним. Весною воно 

nотоnало в акаціях і бузку. Колись там діяла «Просвіта», був у сел і й 

Народний дім, будинок якого не зруйновали. Була тут і залізнична 

станція. Там я з'явився взимку, nоселився в неопалюваній хаті. 

Незважаючи на це, я згадую Боrданівку дуже добре. Дирекrор, кандидат 

біологічних наук, часто запрошував мене до себе. Ми дуже швидко 

знайшли спільну мову. Там я міг собі дозволити поводитися 

"нетрадиційно". Наnриклад, на Великдень молодь організувала 

традиuійні весняні хороводи - гаївки, тобто збиралася коло церкви. 

Завдання вчителів полягало в тому, щоб ловити учнів, заnисувати їхні 

прізвища, бо учні не nовинні брати участі в релігійних святах. Одного 

дня, J<ОЛИ саме й сnівали гаївки, я nобачив nерелякану Оксану, вчительку 

англійської, яка бігла від церкви. Виявилося, що хтось кинув у неї 

каменюкою за те, що вона nідійшла до церкви, nевно, думали, шо вона 

прийшла складати список учнів. Я ·!Т засnокоїв, і ми разом пішли до 

церкви. Чомусь був nереконаний, що хлопці коло церкви мене не 

зачеnлять. Ми сnостерігали за тим, що відбувається. Якісь дівчата з 

числа сміливіших nідійшли до мене й взяли до свого кола. Через 

nівгодини ми з Оксаною пішли додому. Молодь була задоволена, бо 

своєю nрисутністю ми nевною мірою легалізували свято. Але в район 

пішов донос, шо один із учителів брав участь в релігійних обрядах 

замість того, щоб скласти сnисок. Зрештою, я nостійно створював 

директору якісь проблеми. Наnриклад, офіцери запасу були зобов'язані 

проходити час від часу військову nерепідготовку. Зазвичай , 

перепідготовка зводилася до читання лекцій. КожнІИй із курсантів 

отримував спеціальний зошит для нотаток, який nісля занять треба 

було здавати. Адже все, що стосувалося армії, було у Радянському 

Союзі таємницею. А шо на цих заняттях мені було дУже нудно, то я 

малював карикатури на викладачів й лише post factum зрозумів, що 
мушу цей зошит здати. При бажанні зацікавлені особи легко могли 

себе у цих карикатурах вnізнати. Директору знову висувалися nретензії 

- що це у вас в Богданів ці за вчитель, який дозволяє собі малювати 
карикатури на секретаря райкому. 

Наступна історіЯ'. Настав час випускних іспитів, на які приїхав 

секретар райкому (не nробачив мені карикатури). Головним іспитом 

був іспит з літератури . Треба було перевірити, чи на належному 

ідеологічному рівні наnисані випускні твори. Секретар узяв одну з 

робіт, але не зміг розібрати почерк, тому читати nочав я. Я читаю, а 

кілька втаємничених учителів nочали nосміхатися. Тому що в мене 

був дуже гарний настрій, я почав імпровізувати. Після всього секретар 
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вирішив, що учнівські роботи написані на належному ідеологічному 

р1ВНІ . 

На прощальному вечорі зі мною трапилася смішна історія. На 

цей вечір випускники прийшли разом зі своїми батьками. Усі були в 

костюмах. У мене костюма не було, лише піджак flідЖак був із доброго 

матеріалу, але з короткими рукавами. Я намагався якось це 

замаскувати, але мені це не зовсім вдавалося. Пам'ятаю, якими 

розчарованими були батьки, коли запитували своі·х чад, де ж цей 

вчитель української, й бачили типа в куцому піджаку. У ті роки 

робота й побут учителя були дуже важкими, але незважаючи на це, я 

згадую своє вчителювання як щасливий період у житті. 

-У 1953 році помер Сталін ... 
- Невдовзі після смерті Сталіна було оголошено амністію для 

кримінальних злочинців. Відразу ж з'явилися легенди, що їхні банди 

нападають на потяги. І в цей же час я дізнався, що мій брат, якому 

дали вісім років таборів і який відбував покарання у таборі в 

Красноярську, опинився на засланні, до нього дозволено nоїхати. Я 

поговорив із батьками й вирішив поїхаги до Якова, незважаючи на те, 

що мама відраджувала. На всю подорож у мене було сімдесят 

карбованців. Я накупив у дорогу сухарів, організував собі якесь 

липове відрядження, купив квиток до Красноярська й поїхав. Брат 

був у засланні за Красноярськом. Про всяк виnадок я послав йому 

телеграму, що виїжджаю. Цю телеграму я заадресував просто на 

пошту, бо точної адреси брата в мене не було. У Красноярську я 

зорієнтувався, що маю їхати до Канська, тобто ще двісті кілометрів. У 

Канську я сів в автобус й доїхав до кінцевої зупинки. На м ісці ж 

з'ясувалося, що до ХондаJrьського, де був мій брат, ще сімдесят п'ять 

кілометрів тайги. Коли я заnитав, чи не їхатиме туди часом якась 

машина, сказали, що доїхати туди можна лише «З оказією». Тоді я сів 

на чемодан й почав розмірковувати над тим, де б тут заночувати. Час 

минав, почало темніти. Раптом я помітив чоловіка, який пильно 
придивлявся до мене: "Женю?".- "Яків?". Це був м ій брат. "Якби ти 

тільки знав, звідки я до тебе приїхав!". Він проїхав 75 кілометрів тайгою 
на ровері. "Завтра я тобі усе розповім". Яків був сильніший за мене, 

високого зросту. Він був схожий на батька. Його табірна історія була 
цікавою. Тим часом під'їхала машина, а в ній кагебіст, котрий стежив 
за такими засланцями, як Яків. Ми закинули речі до кузова вантажівки. 

Яків укинув туди ровер, і ми поїхали. Таким чином мм доїхали аж до 

річки Они, притоки Єнісею. Це була широка, колись чиста річка. Там 
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я навчився плавати . Пізніше Яків розповів, що сталося перед моїм 

приїздом. Річ у тім, що ще до одержання моєї телеграми він заблукав 

у тайзі. Дев'яносто відсотків тих людей, які заблукал и в тайзі, 

пропадають безвісти, гинуrь. Тз тайrи мало хто повертається. У тайзі 

можна зустріти ведмедя, в тайз і з людиною може статися що завгодно. 

Мій брат не був наділений яю1мись особливими здібностями, зате 
він був дуже кмітливим і сnритним. Тоді на його пошуки вирушила 

ціла експедиція. Його шукали по слідах два дні, але не знайшли і 
повернулися назад. Тим часом , коли засланець зникає у тайзі, ue 
означає, що він утік і його треба зловити. У цей ч~с він за різними 

прикметами у тайзі nочав визначсrrи наnрямок. На третій день вийшов 

до річки. Коли Яків вийшов до річки й дістався до селища, то відра1у 

з'явився у відnовідному nункті й заявив, що заблукав у тайзі. Всі 

відповідні служби діють дуже чітко. Вони відразу дали знати, кому 

слід, й за ним приіхали. Його знову привезли на місuе заслання. r там 
його застала моя телеграма. Не довго думаючи, він узяв чийсь ровер 

й поїхав до мене назустріч. Наша зустріч-то було щось неймовірне! 

Коли я був із ним, хлопці вдень пиляли дерева, а ввечері поїли мене 

шамnанським, бо в тайзі нічого іншого, крім шампанського, не було. 

Тут не було що їсти, не було що пити. Хлопці швидко витрачали гроші 

на шампанське, а потім ходили голодні. Я добрався додому. Лишалося 

ще кілька тижнів до початку навчального року. Саме тоді я отримав 

листа від дівчини, з якою вчився, що вона вступила до аспірантури у 

Києві за спеціальністю психологія . Я подумав, якщо їі прийняли на 

навчання, то чому б і мені не спробувати? І я вирішив вислати 

документи . Треба було бути божевільним, щоб складати іспити до 

асnірантури без nідготовки . Одначе я вислав документи й поїхав до 

школи в Богданів ці. Я сказав директору, що вислав свої nапери у Київ. 

Директордуже засмутився : ніхто в його школі довго ІІезатримусться. 

- Це був n 'ятдесят ... ? 
-Це був 1953 рік - сдин11й рік, '-."ОЛИ я міг потрапити до асnірантурн. 

Це був рік смерті Сталі на. У цей час не треба було nодавати 

характеристики з КГБ. На якийсь час про них забули . Саме цей 

документ скрізь вимагали в першу чергу. Тоді ж нічого не вимагалн . 

Пам'ятаю, що я nішов на іспит nросто з поїзда. Це був іспит із 

філософії . Я мав nрокоментувати виступ Маленкова на тему 

закордонноїnолітики СРСР. Комісіялюбила відnовіді ло пунктах. Оrож 

я nерерахував вісім пунктів закордонної nолітики, а потім дізнався з 

публікацій у пресі, що цих пунктів було лише шість. Комісія була у 
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захваті . Із другим іспитом було трохи гірше. Це був іспит із nсихології. 

Мене заnитали, у чому полягає значення теорії Павлова для психології. 

Я відповів, що теорія Павлова не має для психології значення. Вона 

стосується фізіології, й тому я не бачу перспектив досліджувати 

психологію у світлі rеорії Павлова. Директор lнсти'fуту психології, 

nрофесор Костюк нервово запитав мене: "Невже ви справді настільки 

добре знаєте теорію Павлова, що з такою впевненістю це стверджу

єте?". Костюк був розумним чоловіком. Я побачив у його очах 

сnівчуття . Він і сам так думав, бо знав, що теорія Павлова має мало 

спільного із психологією, але він знав також і те, що немає таких 

дурнів, які б захотіли на весь голос заявити про це на іспиті. Після 

наради комісія ствердила, що такого дивака ще не бачила; мені 

поставили п'ятірку. Якби вони були нормальними радянськими 

nрофесорами, то поставили б мені двійку, ну, може, трійку. Але у 

зв'язку з тим, що Сталін nомер, і Берії вже не було, вони теж стали 

л іберальнішими. Іще я склав іспит з англійської й опинився таким 

чином в аспірантурі. Мушу визнати, що це були дуже гарні роки- з 

1953-ro по 1956-й. У той час не було жодного ідеологічного тиску. В 

аспірантурі я не зазнав жодних пересл ідувань. У Києві я почувався 

майже вільною людиною, але існував я в порожнечі. Мені було лише 

шкода, що не знайшлося доброго професора, який би радив мені, що 
читати. У морі існуючої на той час макулатури або якихось праць, де 

аналізувалися дріб'язкові речі, можна було просто втопитися. Мушу 

визнати, що я не наДТо продуk'Тивно використав цей час. Проте я 

вибрав для дисертації важливу тему. Зазвичай, теми давалися банальні, 

висновки з дисертацій на подібні теми були вже наперед відомі. Ці 

роботи мали ідеологічний характер або були присвячені якимсь дуже 

специфічним проблемам. Я вибрав тему: "Розуміння мотивів 

поведінки літературних героїв у старших класах середньої школи". 

- І все ж, повернілюся до інституту .... 
- Після закінчення аспірантури я хотів отримати місце викладача 

літератури, бо для nсихолога місця не було. Я отримав призначення 

до Полтавського педагогічного інституту, директором якого був 

простий член партії, якщо не гірше. Він уникав контактів з іншими 

людьми, зрозуміло, зі студентами також. Мені запам'яталася одна 

історія, коли з інституту вигнали студента за напис на конспекті з 

марксизму-ленінізму. Викладач цього предмета збирав нотатки 

студентів і перевіряв, як вони заnисують те, що він їм каже. Можна 

собі уявити рівень цих лекцій і самого викладача. Напис на обкладинці 
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був такий: "Хр. скажут, когда умрет". Викладач розшифрував це 

речення як відомий анекдот. Одначе він сам мав nринаймні uей 

анекдот чути , аби зрозуміти, про що йдеться. Анекдот був такий: 

дитина заnитує маму: "Ленін добрий?"- "Добрий". - "А Сталін?"

'"Казали, що добрий, а nотім сказали , що недобрий". - "А Хрущов?" 

-"Скажуть, коли nомре". Ось і весь жарт. Викладач вирішив винести 

цю сnраву на загальноінститутські збори й наnоліг на тому, щоб 

студента відрахували з інституту. Тож можна собі уявити , яка 

атмосфера тоді там nанувала. Я ж мав неофіuійні контакти із 

студентами, говорив з ними нормальною мовою. Не слід забувати, 
що у той час кожний викладач мав бути водночас і вихователем , 

зобов' я за ним обговорювати партійні документи n і еля чергового з 'їзду 
чи пленуму. Студентам треба було ці матеріали давати , але, не 

висловлюючи власного ставлення до них, щоб зберегrи власну 

репутацію. Пам'ятаю, що я зробив так: "Вас усі запитуватимуть про 

ці документи, не завдавайте собі зайвого клоnоту й вивчіть їх -
випробуйте на них свої мнемотехнічні здібності". Одне слово, я перевів 

усе на жарт. Тим, кому я довіряв , давав цікаві книжки , наприклад, 

"Історію української літератури" Єфремова. 

- А звідки ви взя-7и Єфремова? 

- Єфремова я куnив у Києві. Тоді у Києві існувало щось схоже на 

домашні букіністичні магазини. Діти старої української професури 

за безцінь продавали uілі бібліотеки, які їм лишили батьки. Ці люди 

в основному цінували російську літературу і російські nереклади зі 

світової літератури. Українська література на «чорному ринку» не 

цінувалася. Наnриклад, "Літературно-науковий вістник" із некрологом 

Лесі Українки 1913 року мені запроnонували за один карбованеuь. 

Куnуючи українські книжки по оселях , я зібрав досить велику 

бібліотеку. Ця література спонукала мене до творчих пошуків вже 

хоча б тому, що суnеречила офіційному й обов 'язковому канону. 

- Ці неофіційні контакти зі студентами послу.жили приводом 

до Вашого звільнення з роботи ? 

-Чому мене звільнили з інституту? Може, внаслідок доносів, які, 

переважно, робили студенти-заочники. Серед них могл и бути 

професійні кагебісти, які, можливо, взагалі мали завдання доносити 

на викладачів. Крім того, студенти і між собою говорили , що я 

викладаю не за nідручником. Наприклад, про культ Сталіна я 

розnовідав не на основі матеріалів із совєтської преси, а uитуючи 
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виступ f омулки, надрукований в журналі "Польща". А таке завжди 
викликало підозру. Думаю, що мене могли звільнити і не з 

неполітичної причини - могло бути й так, що влада вважала мене 

"іншим". У будь-якому разі мене звільнили на друтий рік роботи. 

Щоб якось вижити, я брався за різні тимчасові роботи. І ось я зустрів 

одного приятеля. Його звали Іван Бенедиктович Бровко. Він був 
викладачем nедагогіки у Київському університеті. І з ним я 

познайомився в аспірантурі. Наші біографії були дуже різними. Він 

пройшов усі війни, починаючи із совєтської антипольської кампанії 

1939 року, потім брав участь у фінській кампанії 1940 року, потім 

дійшов до Берліна і навіть був у числі тих, хто досліджував таємнишо 

«Фау-2». Служив у ракетних військах , знав Корольова й інших 

впливових людей. Після війни він не захотів лишатися у війську. 

Спочатку Іван став директором школи, а згодом викладачем 

педагогіки в університеті. Коли ми зустрілися в Полтаві, він порадив 

мені не залишатися в цьому місті: «Нічого доброго тебе тут не чекає, 

- казав він,- тебе ніколи не візьмуть в інститут. Ти тут непотрібний. 

Їдь до Києва. Сnочатку можеш зупинитися у мене. Потім якось 
влаштуєш ся. Там більші можливості". Я переїхав до Києва. 


