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Передмова

Минуле Східної Європи, і України зокрема, в усьому його роз-
маїтті і драматизмі є історією різних національних культур, які 
століттями співіснували на одних територіях. Таке співіснуван-
ня зафіксовано у різних формах і досі є частиною живої пам’яті. 
Минуле не менш виразно промовляє до нас із літературних тек-
стів, ніж з архівних документів чи історичних нарисів. Уявлення 
про Іншого, які формувалися і змінювалися в різні епохи, побуту-
вали як стереотипи й упередження, але й існували у формі діало-
гу та взаєморозуміння. Саме література, як мені видається, є тим 
простором, у якому одна культура не лише описує іншу, а й про-
бує зрозуміти її, визначаючи водночас власне місце у на спільних 
теренах й у спільній історії.

Дослідження літератури, яка творилася на українських зем-
лях різ ними мовами, дозволяє глибше зрозуміти історію укра-
їнсько-єврейських взаємин, і метафора дзеркала видається мені 
надзвичайно вдалою. Адже художній текст не буквально відбиває 
реальність – він творить образи, які стають частиною культурної 
пам’яті, і зрештою впливають на  осмислення спільнотами себе 
і своїх сусідів.

Саме тому імагологія є чи не найбільш перспективним на-
прямком для дослідження українсько-єврейських взаємин: літе-
ратуру можна розглянути як своєрідне дзеркало, у якому відби-
ваються не лише євреї в українському письменстві чи українці 
в єврейському, а й сама культура, з якої постають ці образи. Бо 
кожен погляд на Іншого водночас є зазиранням углиб себе, по-
глядом на власні цінності, страхи, історичний досвід. Імагологія 
зосереджується не на питанні відповідності художнього образу 
історичній реальності, а на тому, чому автор створює саме такі 
образи, як вони змінювалися з часом і які висновки можна зро-
бити про культурний контекст появи відповідних творів. У цьому 
сенсі образ єврея в українській літературі та образ України в тек-
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стах єврейських письменників є не двома окремими сюжетами, 
а частинами спільної історії взаємного прочитання.

Зібрані у цьому виданні дослідження охоплюють широкий 
часовий і тематичний матеріал – від середньовічних рукописних 
пам’яток до сучасної прози, від біблійної рецепції до рефлексій 
над Голокостом і пам’яттю про травму ХХ століття. Така пер-
спектива дає змогу простежити, як змінювалися моделі взаємно-
го бачення українців і євреїв, як релігійні уявлення поступалися 
місцем культурним, а усталені стереотипи – складнішим і бага-
товимірним способам осмислення ідентичності.

Відкриває збірник стаття Олени Пелешенко, присвячена апо-
крифам  про Понтія Пилата в українській рукописній традиції. 
Авторка простежує механізми іншування юдеїв у середньовічній 
книжності, демонструючи, як релігійні наративи формували об-
раз Іншого та як українська традиція водночас виробляла власні, 
менш радикальні мо делі цього процесу.

У статті Олександра Бороня єврейська тема у творчості Тараса 
Шевченка постає поза спрощеними оцінками. Дослідник висвіт-
лює, як поет поєднував успадковані літературні кліше зі щирим 
гуманістичним прагненням побачити за етнічними чи релігійни-
ми відмінностями передусім людину. Богдан Тихолоз звертається 
до багатовимірної теми взаємин Івана Франка з єврейським сві-
том, розглядаючи її в біографічному, літературному та політич-
ному вимірах. Автор показує складність і еволюцію Франкових 
поглядів, спростовуючи спрощені уявлення про його ставлення 
до єврейства та відкриваючи нові перспективи для осмислен-
ня українсько-єврейського діалогу. Ольга Полюхович досліджує 
рецепцію давньоєврейської тематики у творчості Лесі Українки, 
поєднуючи аналіз її драматичних поем, біблійних перекладів 
і біографічного контексту. Авторка демонструє, як осмислення 
історії  єврейського народу стає для письменниці способом роз-
мови про сво боду, відповідальність і долю України, відкриваючи 
нові виміри її мо дерністського мислення.
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Окремий тематичний блок присвячено ХХ століттю – добі 
інтен сивного культурного діалогу, модерністських пошуків і дра-
матичних історичних випробувань. Віра Агеєва розглядає постать 
Ієремії Айзен штока, демонструючи його місце в історії україн-
ського літературознавства та харківського формалізму. Тетяна 
Непипенко аналізує образ нового Харкова у нарисах їдишських 
письменників, відкриваючи єврейський погляд на модернізацій-
ний проєкт радянської України. Роман Веретельник звертається 
до автобіографічної книги Олександра Гранаха, розглядаючи її 
як літературне свідчення про багатомовний і багатокультурний 
світ довоєнної Галичини. Дослідник показує, як повсякденне спі-
віснування української та єврейської громад формувало куль-
турну ідентичність письменника, відкриваючи новий погляд на 
історію прикордоння як простору взаємодії, а не розмежуван-
ня. Наталія Пелешенко досліджує складну українсько-єврейську 
ідентичність Леоніда Первомайського, простежуючи, як у його 
творчості переплітаються пам’ять про штетл, український куль-
турний простір і пошук нових моделей самоосмислення.

Завершують видання студії, присвячені літературі пам’яті. 
Ростислав Семків аналізує роман Джонатана Сафрана Фоера 
«Всьо ясно» (Everything Is Illuminated), показуючи, як іронія та 
комічне можуть ставати способом осмислення Голокосту й укра-
їнсько-єврейської історії без спрощення її трагічності. Ірина 
Борисюк звертається до романів Оксани Забужко та Софії Андру-
хович, досліджуючи механізми пам’яті, замовчування і травми, 
що визначають сучасне осмислення Другої світової війни.

Запропоновані в цій колективній монографії студії перекон-
ливо демонструють, що українсько-єврейський культурний діа-
лог  не зво диться до історії конфліктів чи співіснування. Це пе-
редусім історія взаємного прочитання, у якій кожна культура, 
намагаючись зрозуміти іншу, відкриває нові виміри власної іден-
тичності.

Сподіваюся, що це видання стане не лише внеском у розви-
ток українських імагологічних студій, а й запрошенням до подаль-
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шого міждисциплінарного й міжкультурного діалогу, особливо 
важливого в час, коли гуманітарне знання дедалі більше покли-
кане не лише досліджувати минуле, а й сприяти взаєморозумінню 
в сучасності. Адже література не лише зберігає пам’ять про спіль-
не минуле двох народів, а й запрошує до його переосмислення.

Маргарита Єгорченко
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Preface

Th e past of Eastern Europe, and of Ukraine in particular, in all 
its diversity and drama, is a history of diff erent national cultures that 
coexisted on the same territories for centuries. Th is coexistence has 
been recorded in various forms and remains part of living memory. 
Th e past speaks to us no less vividly through literary texts than through 
archival documents or historical accounts. Perceptions of the Other, 
formed and transformed across diff erent historical periods, existed in 
the form of stereotypes and prejudices, but also as forms of dialogue 
and mutual understanding. It seems to me that literature is precisely 
the space in which one culture not only describes another but also 
seeks to understand it, while at the same time defi ning its own place in 
shared territories and a shared history.

Th e study of literature in diff erent languages on the lands of 
Ukraine makes it possible to gain a deeper understanding of the 
history of Ukrainian-Jewish relations, and the metaphor of the mirror 
seems particularly apt to me. For a literary text does not simply refl ect 
reality–it creates images that become part of cultural memory and 
ultimately infl uence the ways communities understand themselves 
and their neighbours.

Th is is why imagology seems to me one of the most promising 
approaches to the study of Ukrainian-Jewish relations. Literature can be 
viewed as a kind of mirror in which we see not only Jews in Ukrainian 
writing or Ukrainians in Jewish writing, but also the culture from 
which these images emerge. For every gaze directed at the Other is at 
the same time a look inward, a refl ection on one’s own values, fears, and 
historical experience. Imagology focuses not on the correspondence 
between a literary image and historical reality, but on why an author 
creates particular images, how they change over time, and what 
conclusions can be drawn about the cultural context in which the texts 
emerged. In this sense, the image of the Jew in Ukrainian literature 
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and the image of Ukraine in the writings of Jewish authors are not two 
separate subjects but parts of a shared history of mutual reading.

Th e studies collected in this volume cover a broad chronological 
and thematic range–from medieval manuscript texts to contemporary 
prose, from biblical reception to refl ections on the Holocaust and 
the memory of the trauma of the twentieth century. Th is perspective 
makes it possible to trace how patterns of mutual perception between 
Ukrainians and Jews have changed, how religious representations 
have given way to cultural ones, and how established stereotypes 
have been replaced by more complex and multidimensional ways of 
understanding identity.

Th e volume opens with Olena Peleshenko’s study of the apocrypha 
about Pontius Pilate in the Ukrainian manuscript tradition. Th e author 
traces the mechanisms of the othering of Jews in medieval literature, 
demonstrating how religious narratives shaped the image of the Other 
while the Ukrainian tradition simultaneously developed its own, less 
radical forms of this process.

In Oleksandr Boron’s article, the Jewish theme in Taras Shevchenko’s 
works emerges beyond simplifi ed assessments. Th e author shows how 
the poet combined inherited literary clichés with a genuine humanistic 
impulse to see a human being above all behind ethnic and religious 
diff erences. Bohdan Tykholoz addresses the multifaceted relationship 
between Ivan Franko and the Jewish world, examining it in biographical, 
literary, and political dimensions. He demonstrates the complexity 
and evolution of Franko’s views, challenging simplifi ed notions of his 
attitude toward Jews and opening new perspectives for understanding 
Ukrainian-Jewish dialogue. Olha Poliukhovych explores the reception 
of ancient Jewish themes in Lesya Ukrainka’s works, combining an 
analysis of her dramatic poems and biblical translations with her 
biographical context. Poliukhovych demonstrates how the writer’s 
engagement with the history of the Jewish people became a way of 
refl ecting on freedom, responsibility, and the fate of Ukraine, revealing 
new dimensions of her modernist thought.
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A separate thematic section is devoted to the twentieth century–a 
period of intense cultural dialogue, modernist experimentation, 
and dramatic historical upheavals. Vira Ageieva examines the fi gure 
of Jeremiah Aizenshtok, demonstrating his place in the history of 
Ukrainian literary scholarship and Kharkiv Formalism. Tetiana 
Nepypenko analyses the image of the new Kharkiv in sketches by 
Yiddish writers, revealing a Jewish perspective on the modernization 
project of Soviet Ukraine. Roman Veretelnyk focuses on Alexander 
Granach’s autobiographical book, examining it as a literary testimony 
to the multilingual and multicultural world of pre-war Galicia. 
He shows  how the everyday coexistence of Ukrainian and Jewish 
communities shaped the writer’s cultural identity, off ering a new 
perspective on the history of the borderland as a space of interaction 
rather than separation. Natalia Peleshenko explores the complex 
Ukrainian-Jewish identity of Leonid Pervomaisky, tracing how 
memories of the shtetl, the Ukrainian cultural space, and the search for 
new models of self-understanding intertwine in his work.

Th e volume concludes with studies devoted to the literature of 
memory. Rostyslav Semkiv analyses Jonathan Safran Foer’s novel 
Everything Is Illuminated, showing how irony and the comic can 
become means of confronting the Holocaust and Ukrainian-Jewish 
history without diminishing their tragic complexity. Iryna Borysiuk 
turns to the novels of Oksana Zabuzhko and Sofi a Andrukhovych, 
examining the mechanisms of memory, silence, and trauma that shape 
contemporary interpretations of the Second World War.

Th e studies presented in this collective monograph convincingly 
demonstrate that Ukrainian-Jewish cultural dialogue cannot be 
reduced to a history of confl ict or coexistence. It is, above all, a history 
of mutual reading, in which each culture, in seeking to understand the 
other, discovers new dimensions of its own identity.

I hope that this collective monograph will become not only 
a contribution to the development of Ukrainian imagological studies 
but also an invitation to further interdisciplinary and intercultural 
dialogue–one that is particularly important at a time when the 
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humanities are increasingly called upon not only to investigate the past 
but also to foster mutual understanding in the present. For literature 
not only preserves the memory of the shared past of two peoples but 
also invites us to rethink it.

Marharyta Yehorchenko
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ІНШУВАННЯ ЄВРЕЇВ У АПОКРИФАХ ПРО 
ПОНТІЯ ПИЛАТА З УКРАЇНСЬКИХ РУКОПИСІВ

У статті проаналізовано рецепцію апокрифів про Понтія 
Пилата в українських рукописах XV–XVIII ст. від «Євангелія від 
Никодима» до апокрифічних оповідань пилатівського циклу та 
пасійних повістей з особливою увагою до механізмів іншування 
юдеїв. Показано, що апокрифи не лише доповнювали священну 
історію новими подробицями, а й виконували екзегетичні, ка-
техитичні та полемічні цілі, відображаючи ідеологічні настанови 
середовища, у якому вони виникали та побутували. Уперше до-
ведено, що реабілітація Понтія Пилата безпосередньо пов’язана 
з богословським механізмом перенесення відповідальності за 
смерть Христа на юдейську громаду, однак в українській тради-
ції цей механізм реалізується значно стриманіше, ніж у західно-
європейській. Простежено взаємозв’язок між словесними та візу-
альними стратегіями конструювання образу юдеїв як релігійного 
й етнічного Іншого, зокрема через мотив наділення Понтія Пила-
та зовнішніми ознаками, що асоціювалися з образом юдея в захід-
ноєвропейській іконографії.

Ключові слова: Понтій Пилат, пилатівський цикл, апокрифи, 
пасійні повісті, євреї, іншування, антиюдейський дискурс, серед-
ньовічна іконографія.

Ім’я Понтія Пилата є одним із лише трьох імен історичних 
постатей – поряд з Ісусом Христом і Дівою Марією – згадуваних 



16

Олена Пелешенко / Olena Peleshenko

у Нікейському символі віри [15, c. 1], а отже, вже майже сімнад-
цять століть лунає під час християнського богослужіння. Проте 
євангелісти Матвій, Марко, Лука та Іван залишили про римсько-
го префекта Юдеї напрочуд скупі відомості [14, c.1]. Саме ця не-
відповідність між літургійною значущістю Пилата та лаконізмом 
євангельської оповіді стала одним із чинників формування широ-
кого корпусу апокрифічних текстів, покликаних заповнити про-
галини канонічної історії. Якщо в найдавніших пам’ятках Пилат 
виконував переважно функцію історичного маркера, що локалі-
зує земне життя Христа в конкретному часі, то згодом апокрифіч-
на традиція перетворила його на одну з найсуперечливіших по-
статей новозавітної історії.

У християнських апокрифах сформувалися дві принципово 
різні моделі репрезентації Понтія Пилата [7, c. 249]. З одного боку, 
він постає великим грішником, винним у смерті Христа, прире-
ченим на самогубство, посмертні митарства й вічне покарання. 
З іншого – розкаяним язичником, який визнає божественність 
Христа, приймає хрещення, зазнає мученицької смерті й набуває 
рис святого. Причину такої амбівалентності слід шукати в ідеоло-
гічних настановах авторів апокрифів [8, c. 11–13].

Нерідко оцінка провини Понтія Пилата в апокрифічній тради-
ції ставала одним із проявів тривалої юдео-еллінської полеміки 
[15, c. 2]: що більше відповідальності за смерть Христа поклада-
лося на юдейську громаду, то більше можливостей з’являлося для 
виправдання, а іноді й сакралізації постаті римського префек-
та. Саме механізми такого перенесення провини та формування 
образу юдеїв як небезпечного релігійного та етнічного Іншого 
становлять головний предмет цього дослідження.

Для значної частини грецьких апокрифів, як і для ранньо-
християнської апологетики, одним із головних ідеологічних 
завдань було продемонструвати, що християнство від самого 
початку було відкритим для греко-римського світу. Саме тому 
представники римської влади дедалі частіше поставали не во-
рогами, а потенційними або вже наверненими прихильниками 
нової віри [15, c. 9]. При цьому апокрифи не лише доповнювали 
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священну історію новими подробицями, а й виконували важли-
ві екзегетичні, катехитичні та полемічні функції [7, c. 47]. Аналіз 
цих ідеологічних настанов дає змогу реконструювати середовище 
виникнення окремих сюжетів, простежити їхні джерела та ви-
явити ціннісні конфлікти, відображені в конкретних редакціях та 
списках.

Методологічною основою дослідження є імагологічний під-
хід, який розглядає літературні тексти як простір формування 
автообразів і гетерообразів, що спираються на систему етноре-
лігійних стереотипів. Однією з ключових аналітичних катего-
рій до слідження є іншування (othering) – процес репрезентації 
«Іншого» через акцентування його відмінності та наділення сте-
реотипними, часто негативно маркованими характеристиками. 
Крізь призму імагологічної оптики іншування слід тлумачити 
як формування гетерообразу, через який осмислюється й власна 
колективна ідентичність. Такий підхід є особливо продуктивним 
для аналізу християнсько-юдейських взаємин, адже попри бага-
товікове співіснування обох спільнот, образ юдея в християнській 
книжній традиції формувався переважно як дискурсивний кон-
структ, а не як відображення реальної міжкультурної взаємодії. 
У ширшому теоретичному контексті це дослідження також вра-
ховує концепцію гонтології Жака Дерріди [16]. Відповідно до неї 
антиюдейські мотиви в межах української ранньомодерної апо-
крифічної традиції можна розглядати зокрема як «привиди» ідео-
логії, тобто успадковані дискурсивні структури, що продовжують 
відтворюватися в нових текстах і рукописних редакціях незалеж-
но від конкретних історичних обставин.

Понтій Пилат у пізньоантичній історіографії

Понтій Пилат, за свідченнями пізньоантичних історіографів 
Тацита, Йосифа Флавія та Євсевія Кесарійського, був римським 
префектом Юдеї у 26 – 36 рр. н. е. й належав до стану римських 
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вершників (еквітів) [14, c. 34]. Тацит (Ann. 15.44) [31] і Філон Алек-
сандрійський (Leg. 299) [29] називають його прокуратором Юдеї, 
Йосиф Флавій– правителем (ігемоном) і намісником [14, c. 23], 
однак знайдений 1961 р. у Кесарії напис (т. зв. «Пилатів камінь» 
[32, c. 70–71]), що датується часом його правління, підтверджує, 
що, як і решта правителів Юдеї у 6 – 41 рр. н. е., він обіймав поса-
ду  саме префекта [14, c. 35]. До небагатьох автентичних свідчень 
про Пилата належать також монети, викарбувані за час його на-
місництва [14, c. 35].

Йосиф Флавій (Bellum Judaicum II.169–177; Antiquitates 
Judaicae XVIII.35–89) [20] : [21], Філон Александрійський (Leg. 
299–305) [29] та євангеліст Лука (Лк. 13:1) неодноразово згадують 
про конфлікти Пилата з юдейським населенням, наголошуючи 
на його нечутливості до місцевих релігійних традицій. У «Юдей-
ських війнах» (2. 175–177), та «Юдейських старожитностях» 
(18. 60–62) Йосиф Флавій розповідає, зокрема, про спорудження 
Пилатом водогону в Єрусалимі за кошти храмової скарбниці, що 
спричинило масові заворушення, жорстоко придушені римською 
владою [20] ; [21]. Філон Александрійський характеризує Пила-
та як жорстокого й свавільного чиновника, звинувачуючи його 
в численних стратах без суду, а юдейський цар Агріппа І в листі 
до імператора Калігули перелічує його гріхи (Leg. 302) – підкуп, 
насильство, розбій, погане ставлення до підданих, образи, безпе-
рервні страти без винесення судового вироку та нескінченну й не-
стерпну жорстокість [29].

Подальша доля Пилата після 36 р. н. е. достеменно невідома. 
Євсевій Кесарійський (Hist.eccl. II.7), щоправда, згадує про його 
самогубство за правління імператора Гая Калігули (37–41 рр. н. е.) 
[19]. На думку церковного історика, префекта Юдеї було заслано 
до м. В’єнн у Галлії, де низка нещасть змусила його накласти на 
себе руки [19]. Про популярність цієї легенди свідчить і той факт, 
що пірамідальну колону місцевого іподрому мешканці В’єнна 
тривалий час називали «гробницею Пилата» [22, с. 162]. Саме 
Євсевієве повідомлення про самогубство Пилата породило чис-
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ленні апокрифічні оповіді про митарства душі префекта та топо-
німічні легенди – зокрема, про озеро Пилата в італійських Альпах 
[30, c. 28] або швейцарських, неподалік від Лозанни [22, с. 163–
163], де, за переказами, було затоплено його тіло, а сама водойма 
відтоді вважалася проклятим місцем.

Таким чином, характер оцінки діяльності Понтія Пилата 
в пізньоантичній традиції значною мірою визначався історіо-
графічною перспективою її автора –  юдейською, римською чи 
ранньохристиянською.

Якщо Тацит згадує Пилата радше нейтрально, як римського 
урядовця, причетного до страти Христа, то Філон Александрій-
ський та Йосиф Флавій формують виразно негативний образ не-
справедливого правителя, винного в переслідуваннях і утисках 
юдейського населення. Не реабілітує Пилата й ранньохристиян-
ська історіографія: Євсевій Кесарійський трактує його само-
губство як справедливу відплату за участь у засудженні Христа. 
Отже, ані юдейська, ані ранньохристиянська історіографічні тра-
диції не схильні виправдовувати римського префекта. Його по-
ступова реабілітація стає наслідком уже апокрифічної творчості, 
а крайнім виявом цієї тенденції –  визнання Понтія Пилата та 
його дружини Клавдії Прокули святими в Ефіопській православ-
ній церкві [15, c. 11].

Особливий інтерес становить рецепція корпусу в українській 
рукописній традиції. Попри поширене уявлення про те, що в схід-
ній традиції християнства (передовсім коптській, арабській та 
ефіопській) Пилата частіше виправдовували, а в західній – засу-
джували до вічної кари [23, с. 60–62, 80–88], український матеріал 
демонструє значно складнішу картину. До вітчизняного книжно-
го середовища потрапляли й активно переписувалися апокрифи 
обох традицій, тому в межах одного рукописного корпусу спів-
існували як тексти, що сакралізували Пилата, так і твори, які 
змальовували його як великого грішника. Отже, для рукописної 
традиції Русі та ранньомодерної України опозиція «Схід – Захід» 
значною мірою втрачає евристичну цінність.



20

Олена Пелешенко / Olena Peleshenko

Образи юдеїв та римлян у «Пилатових актах»

До пилатівського циклу належать апокрифи та псевдоепі-
графічні листи, присвячені намісництву Понтія Пилата в Юдеї, 
суду над Ісусом Христом і легендарним подіям після Розп’ят-
тя – листуванню префекта з римськими імператорами (Тиберієм, 
Клавдієм або Августом), його каяттю, покаранню або навернен-
ню. Найдавніші тексти циклу виникли не раніше IV століття 
й були покликані заповнити прогалини канонічних Євангелій, 
докладніше описавши суд над Христом, Його страждання та схо-
дження до пекла [26, c. 94–95]. Для більшості з них характерне 
прагнення пом’якшити відповідальність Пилата, перекладаючи 
основну провину за Розп’яття на юдейську громаду [15, c. 9].

Центральне місце в цьому корпусі посідає «Євангеліє від Ни-
кодима», відоме на Русі вже від перших століть після христия-
нізації [7, c. 78]. Найдавніші грецькі списки пам’ятки датуються 
IV століттям. Текст складається з «Актів Пилата», оповіді про 
Воскресіння Христове та розповіді про сходження Спасителя 
до пекла, хоча остання частина відсутня в окремих ранніх редак-
ціях [26, c. 95]. Попри апокрифічний статус, «Євангеліє від Нико-
дима» набуло надзвичайної популярності в християнському світі, 
істотно вплинувши на літургійну та іконографічну традиції [8, 
c. 10] ; [17, с. 205–225]. Навколо нього сформувався широкий 
пилатівський цикл, що охоплює щонайменше п’ятнадцять пізньо-
античних і ранньосередньовічних творів, написаних різними мо-
вами та збережених у численних редакціях [9, c. 71–72].

До пилатівського циклу належать «Послання Пилата до Тибе-
рія», «Послання Тиберія до Пилата», «Лист Пилата до Клавдія», 
«Смерть (Мучеництво) Пилата» та інші твори, у яких Пилат лис-
тується з римськими імператорами, кається у винесенні смертно-
го вироку, а після смерті зазнає митарств. Окрему групу пам’яток 
становлять оповіді про чудесні властивості Христового хітона – 
однієї з найшанованіших християнських реліквій. Центральним 
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мотивом цих текстів є чудодійна сила ризи Христа: поставши пе-
ред Тиберієм у хітоні Спасителя, Пилат щоразу втихомирює ім-
ператорський гнів, тоді як після зняття реліквії той знову праг-
не засудити префекта1 [1, с. 353]. Саме до цієї групи належить 
опублікований Іваном Франком текст «Переписка Пилата з Тибе-
рієм, смерть Пилата і покаранє Жидів», уміщений у рукописній 
збірці XVII ст. «Страсті Господа нашого Ісуса Христа» (не тотож-
ній повісті «Страсті Христові» XV ст.).

«Никодимове Євангеліє» часто рясніє виразними антиюдей-
ськими інтенціями, а образ Понтія Пилата значною мірою тут 
спирається на традицію Євангелія від Івана, де префект Юдеї 
постає людиною, здатною бодай частково розпізнати істину но-
вої віри [23, c. 100]: «Сказав же до Нього Пилат: Так Ти Цар? Ісус 
відповів: Сам ти кажеш, що Цар Я. Я на те народився, і на те при-
йшов у світ, щоб засвідчити правду. І кожен, хто з правди, той чує 
Мій голос. Говорить до Нього Пилат: Що є правда? І сказавши оце, 
до юдеїв знов вийшов, та й каже до них: Не знаходжу Я в Ньо-
му провини ніякої» (Ів. 18:37–38). Саме цей біблійний мотив стає 
одним із ключових екзегетичних підґрунть подальшої апокри-
фічної реабілітації Пилата. Зокрема, Пилатові слова «Ecce Homo» 
(«Ось чоловік», Ів. 19:5) набувають додаткового богословсько-
го значення й співвідносяться з мотивом заступництва святих 
за людський рід. У цьому контексті вислів перестає стосуватися 
лише Христа як конкретної історичної особи й набуває універ-

1 У різних списках «Пилатових актів» варіюються не лише окремі деталі 
оповіді – ім’я кесаря (Тиберій, Клавдій або Август) чи ступінь деталізації 
окремих мікросюжетів, – а й сам розподіл сюжетних функцій між персо-
нажами. Так, у книзі «Страсті Господа нашого Ісуса Христа» роль Пилата 
в оповіді про чудесні властивості Христового хітона перебирає на себе рим-
ський сотник Лонгин. Саме він приносить до Тиберія нешиту ризу Христа, 
чудесна сила якої викликає землетрус у палаці, а згодом зцілює імперато-
ра. Як і Пилат у суміжних пам’ятках циклу, Лонгин розповідає кесареві про 
Страсті Христові, після чого Тиберій наказує зняти з нього ризу й принести 
її до себе [1, c. 352].
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сального антропологічного виміру: «ось чоловік» – це кожна лю-
дина, грішна, проте не позбавлена надії на спасіння.

У апокрифі простежуємо послідовне протиставлення юдеїв 
та язичників. Згідно з «Євангелієм від Никодима», римські язич-
ники виявляються більш сприйнятливими до істини Христово-
го вчення, ніж народ Старого Завіту, який дедалі частіше постає 
головним винуватцем Розп’яття. Свідченням цього є мотив ві-
щого сну Клавдії Прокули [26, c. 98] (у канонічних Євангеліях 
дружина Пилата безіменна, а в західноєвропейських середньо-
вічних містеріях її іменують Лівією або Пилатессою [25, c. 419]), 
яка напередодні суду «багато страждала за праведника сього» 
(Мт. 27:19).

Особливу увагу в апокрифі приділено надприродним знамен-
ням, передовсім чудесному схиленню римських військових зна-
мен перед Ісусом під час Його входу до преторію, за чим також 
спостерігає Пилат [26, c. 97]. У повісті «Муки нашого Господа Ису-
са Христа од преворотных жидов» («Страсті Христові») XV ст. 
цей епізод передано так: «Ушол Їсус на ратушъ да посол с ним. 
Тогды оныи, которыи носили хуругви, подлуг обычаю держаче их 
в руках своихъ, на тых мҍстъ хуругви поклонилїсє, а хвалили Їсу-
са. Жидове то увидевши, нагле ся загнҍвали против хоружим» [11, 
с. 38–39].

Подібну ідейну модель репрезентує й «Сказання Афродитія-
на» – грецький апокриф, що входив до складу «Повісті про події 
в Персеїді» (не пізніше V ст.) і набув значної популярності на 
Русі. Тут після сходження Віфлеємської зорі кам’яні ідоли в хра-
мі Гери (Іри) починають танцювати й грати на гуслях, визнаючи 
народження Сина Божого [1, с. 3–11]. Зближення язичництва 
і християнства супроводжується виразними антиюдейськими 
інтенціями. У Замойському рукописі подибуємо оповідання про 
«прореченіє о Христҍ въ кумирници єлинскаго бога Аполона» 
[1, c. 2]. Аналогічний мотив подибуємо також у апокрифі «Про 
еллінських мудреців», що був добре відомий в українській руко-
писній традиції й побутував у складі хронографів та різноманіт-
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них збірників: Хілон, Сократ, Діоніс і Геродот одностайно визна-
ють прихід нової доби й схиляються перед Христом [1, с. 33–35]. 
Таким чином, апокрифічна традиція послідовно конструює образ 
язичників як тих, хто виявляється відкритішим до істини Ново -
го Завіту, ніж юдейська громада, що ще більше посилює анти-
юдейський характер цих текстів.

У цьому контексті важливо зазначити, що в ранньохристи-
янській апологетиці вороже ставлення до давньогрецької та дав-
ньоримської літератури не було мейнстрімним. Значно поши-
ренішою була практика полемічного привласнення еллінської 
спадщини, успадкована від юдейських апологетів –  Арістобула, 
Псевдо-Гекатея, Філона Александрійського та Йосифа Флавія. 
Показовим є приклад Климента Александрійського, який понад 
шістсот разів цитує Платона [28]. Навіть коли апологети крити-
кували античних авторів, об’єктом полеміки зазвичай були язич-
ницькі культи й міфологія, а не сама еллінська інтелектуальна 
традиція. Тому звернення до античної спадщини у ранньохрис-
тиянській апологетиці мало передусім екзегетичний характер 
і було спрямоване на включення здобутків еллінської мудрості 
до християнської історії спасіння, нерідко шляхом доволі віль-
ної інтерпретації античних текстів [28]. Отже, у багатьох ранніх 
апокрифічних текстах грецького походження еллінські мудреці 
постають радше «союзниками» християнства, які, хоч і не знали 
повноти Божої істини, могли наближатися до неї завдяки природ-
ному розуму або божественному осяянню.

Повертаючись до стратегій іншування юдеїв у пилатівському 
циклі, звернімося до апокрифа «Пилатів лист до кесаря Клавдія», 
опублікованого Іваном Франком за Ковельською Палеєю. Нара-
тор наголошує, що саме «жидове завистьством ихъ бещьницю 
[безчинницю] велику иствориша» [1, c. 336], тоді як Пилат по-
стає радше заручником обставин. На момент написання листа він 
уже увірував у воскресіння Христа й повідомляє імператора, що 
більше не довіряє «лжем июдейскам» [1, c. 336]. Привертає увагу 
те, що адресатом листа виступає саме Клавдій, хоча це є очевид-
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ним анахронізмом. У «Життєписах дванадцяти цезарів» Светоній 
згадує про вигнання юдеїв із Рима за його правління [4, c. 180]. 
Чи є така атрибуція простим lapsus calami, чи свідомою спробою 
пов’язати смерть Христа з імператором, відомим своїми анти-
юдейськими заходами, – питання дискусійне.

Близькою за своїм ідеологічним пафосом є діатриба «Пока-
ранє Жидів», що збереглася в Унґварському рукописі XVIII ст. [1, 
c. 338]. На думку Франка, вона пов’язана з переробкою слова 
Євсевія Кесарійського про сходження Івана Хрестителя до пекла, 
зокрема з епізодом, у якому дружина Пилата застерігає чолові-
ка  від засудження Ісуса [1, c. 339]. Водночас пам’ятка акумулює 
поширений у середньовічній Європі мотив кривавого наклепу 
на юдеїв. Так, починаючи з XII століття антиюдейські настрої 
в Європі помітно посилюються, а з XIII століття до традиційних 
звинувачень додається міф про ритуальні вбивства християн-
ських дітей. Саме в цьому контексті слід читати авторську ек-
зегезу євангельських слів «Кров Його на нас і на наших дітях!» 
(Мт. 27:25): якщо в канонічних Євангеліях і «Євангелії від Ни-
кодима» вони залишаються елементом євангельської оповіді, то 
в «Покаранні Жидів» стають підставою для псевдонаукового по-
яснення нібито вродженої сліпоти юдейських дітей: «Отол же 
Жидове […] слҍпи ся родят, яко щенята, и гди би хрестиянскою 
кровїю не помазали, то би до смерти не видҍли; а то для того 
рҍжутъ Жиди дҍти християнскїє. И впала кровъ […] на ных и на 
дҍти их, що ся волочатъ, землҍ своєї не мают» [1, c. 338–339].

Таким чином,  «Покаранє Жидів» виходить за межі апокри-
фічної історії про Пилата й репрезентує ширший комплекс ан-
тиюдейських сюжетів, характерних для пізньосередньовічної 
Європи, у якому мотив колективної провини євреїв поєднується 
з легендами про їхнє вічне покарання, зокрема образом Вічного 
Жида (Агасфера), а також із мотивом кривавого наклепу, який, 
наскільки нині відомо, не засвідчений в оригінальному україн-
ському письменстві аж до XVII ст. й «Месії правдивого» Йоаникія 
Ґалятовського [1, с. 339].
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Як Понтій Пилат (не) стає євреєм: рецепція 
«Золотої легенди» в українській іконографії та літературі

Нову віху в осмисленні образу Понтія Пилата становить «Зо-
лота легенда» (лат. Legenda aurea), укладена близько 1260 р. Яко-
вом Ворагінським [33]. Це компілятивна збірка християнських 
легенд і житій святих, що знаменує новий етап у розвитку апо-
крифічного образу Понтія Пилата. Тут Пилат постає бастардом, 
а його життєпис навмисно переплітається з історією Юди [25, 
c. 234]. Він стає покровителем Юди, а згодом дарує йому майно 
після того, як той убиває власного батька й одружується з матір’ю 
[33]. Таке сюжетне переплетення не лише стирає індивідуаль-
ність Пилатового життєпису, а й символічно включає римського 
префекта до кола «юдейських» супротивників Христа. Унаслідок 
цього Пилат поступово втрачає риси римського урядовця й на-
буває характеристик, які середньовічна традиція пов’язувала на-
самперед із юдейською громадою. Цьому сприяє й надзвичайно 
розгалужена географія його мандрів і пригод, що ще більше по-
слаблює асоціацію Пилата з Римом. Саме на цій обставині нео-
дноразово наголошував Колум Гоурігейн, зазначаючи, що Пилат 
у «Золотій легенді» радше нагадує юдея, ніж римлянина, і що це 
мало великий вплив на іконографічну традицію [25, c. 234–235].

Справді, у пізньому середньовіччі Пилата в Німеччині та 
Франції часто змальовували як єврейського царя з бородою та 
в єврейському капелюсі (pileus cornutus). З XII до XVII століття 
конусоподібний головний убір слугував розпізнавальним зна-
ком  євреїв у Священній Римській імперії [27]. Первісно спорід-
нений із римським пілеєм (pileus) –  символом звільнених рабів, – 
у середньовіччі він перетворився на маркер інакшості та почав 
асоціюватися з різними негативними або маргіналізованими 
персонажами, зокрема єретиками, карликами та злочинцями [27].

Становище євреїв у публічному просторі докорінно змінилося 
після того, як ІV Латеранський собор ухвалив, що відтепер євреї 



26

Олена Пелешенко / Olena Peleshenko

в усіх християнських країнах мали бути візуально відрізнені від 
неєвреїв. Першими державами, що виконали постанову собору, 
стали ті, які запровадили для євреїв спеціальні розпізнавальні 
знаки. Невдовзі подібні приписи з’явилися у німецьких землях, 
де законодавці зробили обов’язковим носіння pileus cornutus [27]. 
Варто зауважити, що приписи ІV Латеранського собору щодо 
обов’язкового візуального маркування стосувалися не лише єв-
реїв, а й мусульман (канон 68) [10]. Утім, саме єврейський капе-
люх набув у західноєвропейській іконографії особливої символіч-
ної ваги й перетворився на один із ключових маркерів релігійної 
та культурної інакшості.

У ХІІІ ст. сцени Страстей Христових почали домінувати в усіх 
видах західноєвропейського візуального мистецтва. Хоча Пилат 
присутній не в кожному творі Страсного циклу, у тих випадках, 
коли його зображують, він нерідко наділений стереотипними 
рисами, що в середньовічній іконографії асоціювалися з юдеями. 
Один з перших прикладів зображення Пилата євреєм датується 
одинадцятим століттям на дверях собору в Гільдесгаймі. Отже, 
зображуючи Пилата в єврейському капелюсі (pileus cornutus), 
західноєвропейська традиція символічно переносила відпові-
дальність за смерть Христа з римського префекта на юдейську 
громаду, яку середньовічна культура асоціювала з духовною слі-
потою та неспроможністю пізнати істину [27]. Показово, що вже 
з XII століття pileus використовувався в окремих церковних 
зображеннях для маркування неєврейських ворогів християн-
ства. Як показав Колум Гоурігейн, римляни, відповідальні за 
смерть Христа, а особливо Понтій Пилат, нерідко зображували-
ся в «єврейських» гостроверхих капелюхах [25, іл. 6–7 та рис. 33, 
38, 46, 64, 66, 76]. У фламандській Біблії 1160 року єврейський 
капелюх носить воїн, який підносить Христові губку з оцтом, 
а в Льєзькому псалтирі XIII століття в такому ж головному уборі 
зображений уже Пилат [27]. Це свідчить про те, що єврейський 
головний убір поступово перетворився з етноконфесійного мар-
кера на універсальний знак негативної інакшості, який могли 
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приписувати будь-яким персонажам, пов’язаним із гріхом, обма-
ном чи переслідуванням Христа. Саме в цьому контексті слід роз-
глядати й численні зображення Пилата в pileus cornutus.

В українській іконографії Понтій Пилат не набуває зовніш-
ніх ознак, які в західноєвропейському мистецтві асоціювалися 
з образом юдея; зокрема, мотив «єврейського капелюха» 
(Judenhut) був практично невідомий місцевим богомазам. Од-
ним із небагатьох винятків є нововідреставрована ікона «Страсті 
Христові» другої половини XVI ст. з церкви Вознесіння Господ-
нього в с. Багнувате (Турківський район, Львівська область), де 
Пилата зображено у двох сценах Страстей у незвичних жовтих 
головних уборах [12], жоден із яких не відповідає канонічній 
формі Judenhut. Перший радше нагадує орієнтальний тюрбан, 
а другий має своєрідну рогоподібну форму, що певною мірою 
перегукується з іконографічною традицією зображення Мойсея 
з рогами (cornuta facies), яка сформувалася під впливом латин-
ського перекладу Вих. 34:29–35 у Вульгаті.

Натомість українська іконографія XVI – XVIII ст. тяжіла до 
відтворення сучасного їй одягу місцевих єврейських громад. 
Як зазначають Г. Друзюк і Л. Скоп, іконописці відтворювали не 
умовний «єврейський тип», поширений в мистецтві латинсько-
го Заходу, а реальні елементи локального одягу – куфії, берети, 
ярмулки (з XVII ст.), ширококрисі капелюхи, жупани та делії [5]. 
Особливо показовими в цьому контексті є ікони «Успіння» Йова 
Кондзелевича для Білостоцького монастиря (1690) та Манявсько-
го скиту [5].

Як зазначає Джон-Пол Химка, українська іконографічна тра-
диція не знає багатьох виразно юдофобних сюжетів, поширених 
у сакральному мистецтві латинського Заходу. Зокрема, у ній май-
же не трапляються мотиви зв’язку юдеїв з Антихристом, убивства 
батьком-юдеєм охрещеного сина, осквернення євреями ікон чи 
євхаристійного хліба, ритуального вбивства християнської ди-
тини або легенда про Агасфера. Українському іконопису також 
не властиві карикатурні фізіогномічні риси, якими західноєв-
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ропейські художники нерідко наділяли єврейських персонажів; 
у цьому він залишається близьким до візантійської традиції [24, 
c. 211–218]. Натомість у композиціях, що полемічно протистав-
ляють юдаїзм і християнство, Старий і Новий Завіти, юдеїв за-
звичай зображували в сучасному художникові єврейському 
вбранні, тоді як в інших біблійних сценах старозавітні персонажі 
постають в умовному архаїчному одязі.

Почасти це пояснюється історичним контекстом. На відмі-
ну від латинського Заходу, де після рішень Четвертого Латеран-
ського собору (1215) практика обов’язкового візуального роз-
різнення юдеїв і християн поступово стала важливим елементом 
правової та соціальної політики, на українських землях у складі 
Великого князівства Литовського тривалий час діяли значно 
ліберальніші правові норми щодо єврейського населення [17]. 
Попри окремі кризові епізоди, зокрема вигнання євреїв 1495–
1503 рр.2, здійснене великим князем литовським Олександром 
Ягеллончиком, єврейські громади користувалися широкою юри-
дичною автономією, а обов’язкове візуальне маркування фактич-
но було відсутнє. Лише Другий Литовський статут 1566 р. запро-
вадив на загальнодержавному рівні вимогу носити жовті шапки 
(чоловікам) та хустки (жінкам), однак на практиці ці приписи 
майже не виконувалися [17]. За таких обставин в українському 
іконописі не сформувалася стала традиція візуального марку-
вання юдеїв, подібна до тієї, що існувала в малярстві латинського 
Заходу, передусім Священної Римської імперії.

У книжній традиції рецепція мотиву «Понтій Пилат – юдей» 
почасти  простежується в повісті «Муки нашого Господа Исуса 
Христа од преворотных жидов» («Страсті Христові»), що містить 
окрему повість «О порожденії Пилата» [11, с. 51–61], а також 
«Сказання учителя церковного Єроніма святого про Юду преда  -

2 Показово, що джерела не фіксують масового насильства чи погро-
мів.  На відміну від Іспанії та низки німецьких земель, вигнання євреїв із 
Великого князівства Литовського радше мало характер адміністративного 
рішення монарха, ніж стало наслідком масових антиюдейських виступів.
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теля Господа нашого Ісуса Христа» з рукопису Іллі Яремецько-
го-Білахевича. Обидві пам’ятки походять від спільного латин-
ського джерела – «Золотої легенди». Біографії Юди й Пилата 
майже дзеркально повторюють одна одну: обидва є бастардами, 
братовбивцями, вигнанцями й учасниками інцестуальних сю-
жетів. Якщо у Ворагінського ці життєписи ще існують паралель-
но, то українські компіляції вже безпосередньо пов’язують обох 
героїв, роблячи Пилата покровителем Юди. Таким чином, укра-
їнська література не лише запозичує цей сюжет із «Золотої ле-
генди», а й радикалізує її прийом зближення Пилата з Юдою: 
«Пилат же увидѣвъ Їюду, яко нравом подобенъ єму, прїять єго 
вот дворъ свой... сотвори того старшину и строителя дому своє-
му» [1, 344]. 

У «Сказанні учителя церковного Єроніма святого про Юду 
предателя Господа нашого Ісуса Христа» батьки Юди, Рувим 
і Цеборія, начебто мешкали у Єрусалимі. У них трапилося не  -
щастя – їхній новонароджений син Юда помирає, після чого, за-
смутившись, вони вкладають його тіло в човен і пускають в море, 
та дитя чарівним чином оживає. Човен Юди пристає до берегів 
острова Іскаріот, і хлопець потрапляє до цариці, де і виховуєть-
ся з її рідним сином, який згодом починає ображати знайду. Оче-
видно, цей сюжет скалькований із життєпису Пилатуса в «Золо-
тій легенді»: король Атус спокусив дочку мірошника на ім’я Піла. 
Народивши позашлюбну дитину, вона дала їй ім’я «Пилат», скла-
дене з імені власного батька і свого. Уже в ранньому дитинстві 
Пилат убив свого зведеного брата, законного спадкоємця, і неза-
баром був відісланий до Риму. Там він потоваришував із сином 
французького короля, але вбив і його. Згодом Пилат був при-
значений правителем на «острів Понт» (звідси його прізвисько 
«Понтійський»). Жорстокістю свого правління він привернув до 
себе симпатії царя Ірода, і той зробив Пилата намісником Юдеї, 
куди невдовзі невпізнаним тікає Юда [1, c. 343–345].

За наказом Пилата Юда вбиває власного батька Рувима: 
«Послѣди же Їюда взем камень, ударив у вїю и убивъ Рувима...» 



30

Олена Пелешенко / Olena Peleshenko

[1, c. 344], після чого отримує за дружину власну матір: «Пилат... 
Циборїю, жену єго, матеръ Їюдину, за жену Їюдѣ... отдаде» [1, 
c. 345]. Тут маємо справу з християнізованим едипівським сюже-
том [6, с. 797]. 

Загалом українська рецепція «Золотої легенди» істотно пере-
осмислює образ Понтія Пилата, позбавляючи його історичної 
індивідуальності та розмиваючи його політичну, етнічну й кон-
фесійну ідентичність. Пилата у згаданих повістях зазвичай на-
звано не префектом чи прокуратором, а «старостою Єрусалим-
ським» або «старостою жидівським», хоча епізодично він постає 
як «ігемон Єрусалима» [1, c. 344]. Водночас символічне зближення 
Пилата з юдейським середовищем не доходить до тієї міри, яка 
була характерною для західноєвропейської рецепції «Золотої ле-
генди» та пов’язаної з нею іконографічної традиції.

Загалом вислів «жидівський староста» можна розглядати 
в контексті передренесансних тенденцій, що позначилися на 
українських перекладних духовних повістях кінця XV–XVI ст. 
Одним із їхніх проявів було прагнення максимально чуттєво 
актуалізувати євангельську історію, наблизивши її до суспіль-
них  і  побутових реалій сучасного читача. Саме тому в повісті 
«Страсті Христові» поряд із біблійними персонажами з’явля-
ються реалії тогочасного міського життя: опонентами Пилата 
ви ступають «княжата капланьская», «попы жидовьскые и книж-
ници» [11, с. 1], «бискупове» [11, с. 19], римське воїнство пере-
творюється на «рицарів», а сам префект Юдеї, звертаючись до 
натовпу, виходить «на ратушу» [11, с. 36]. Показово, що в україн-
ській пасійній компіляції, на відміну від «Золотої легенди», Ірод, 
довідавшись про «хитрость Пилатову», прагне встановити владу 
«над жидовьство и надъ Єрузалем своєю моцїю» [11, с. 52], що 
виразно відмежовує Пилата від юдейської громади.
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Стратегії іншування юдеїв у апокрифічних «житіях» 
Понтія Пилата

Апокрифічні апології Пилата створені з пропагандистською 
інтенцією довести, що, за висловом Ярослави Мельник, «хрис-
тиянство із самих його початків було такою релігією, до якої хи-
лилися найвищі уми та найсильніші володарі поганського світу» 
[7, c. 47], зокрема греко-римського. Саме тому в писаних текстах 
цього штибу й легендах, переповіданих із уст в уста, римлянин зі 
знатного роду Понтіїв «постає в світлі значно кориснішим, ніж 
у канонічних Євангеліях» [7, c. 47]; саме тому його зображено 
«наверненим у Христову віру і охрещеним разом з жінкою і дво-
ма дітьми» [7, c. 47].

У рукописі Київського Михайлівського монастиря (1650 р.) 
в оповіданні «Слово, як Марфа обвинуватила Пилата перед 
царем Августом. Благослови, Отче, прочитати» Пилат постає 
вже не великим грішником, а мучеником за віру.: «Август мучи 
єго вельми, Пилат же взирал на небо, моляше ся: “Помилуй мя 
Христе Боже всесилниїи, и прїими мя съ собою, да за рабы своя 
прочеє і мене не остави”. Глас же был с небеси, глаголя к нему: 
“Радуй ся, возълюбленни мой” […]» [1, 419]. Після цього кат від-
тинає голову префекту, а янгол Господній сходить із неба й бере 
«главу єго на небеса» [1, c. 419]. Такий фінал відтворює характерну 
композиційну схему християнського мартирію.

Аналогічний мотив знаходимо й у рукописній збірці XVII ст. 
«Страсті Господа нашого Ісуса Христа», де в апокрифі «Перепис-
ка Пилата з Тиберієм, смерть Пилата та покаранє Жидів» за на-
казом Тиберія мечник стинає Пилатові голову, а з небес лунає 
голос, який обіцяє йому райське блаженство: «Радуй ся, Пилате, 
яко мене ради страсть сїю терпиши или прїємлеши! Вниди убо 
во обитель Отца моего, се бо отверзоша ти ся врата райския, 
и ангелское воинство собраша ся реджаще вҍнецъ и свҍщи, ждуще 
пришествія твоєго» [1, c. 356].
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На мою думку, найближчим джерелом цього сюжету, що ре-
презентує одну з найрадикальніших форм реабілітації Пилата, 
у якій римський префект остаточно набуває рис християн-
ського  мученика, могло бути грецьке апокрифічне оповідання 
Paradosis Pilati («Передання Пилатове»), датоване V–VI ст. [15, 
c. 7]. У цьому апокрифі Пилата також викликають до суду, 
страчують через відтинання голови, після чого небесний голос 
проголошує його невинуватість, а ангели відносять його душу 
до раю [13, c. 222]. Збіг ключових мотивів – суд над Пилатом, 
добровільне прийняття смерті, обезголовлення та небесне про-
славлення – дає підстави припустити генетичний зв’язок україн-
ської пам’ятки з Paradosis Pilati або одним із похідних від нього 
текстів. Відсутність відомих коптських, латинських і сирійських 
редакцій цього тексту дозволяє висловити гіпотезу, що до старо-
української книжності він потрапив власне через грецьке книжне 
посередництво.

Появу грецького протографа у V–VI ст. можна пов’язати 
з тенденцією до реабілітації представників римської влади в апо-
крифічній літературі. Створення й поширення цього апокрифа 
відбувалося в добу, коли після Міланського едикту 313 р. хрис-
тиянство перетворювалося з переслідуваної релігійної громади 
на привілейовану, а згодом і державну релігію, до якої активно 
навертали колишніх еллінів-язичників. У цьому контексті муче-
ницька смерть Пилата постає закономірною кульмінацією про-
цесу його сакралізації.

У оповіданні «Пилат і св. Стефан» зі Львівського рукопису 
ХVI  ст. йдеться про навернення Пилата старѣйшини «со женою 
и со двѣма отрочищема» [2, c. 258], їхнє спільне служіння грома-
ді, зведення «церкви красної» на честь первомученика Стефана, 
що являється Пилату уві сні, та Пилатову праведну смерть. Перша 
частина «Пилата і св. Стефана» здебільшого сфокусована на діян-
нях первомученика, а ось у другій частині апокрифа до префек-
та уві сні зненацька являється св. Стефан і просить звести храм 
в його ім’я: «Възлюбленниче мой, ни скорби, ни плача», но стово-
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ри молитвеный храмь в иена наша, напиги єже по сиє роду тво-
рити памяти наши мѣсяца априля, якож почитахом, по сєдмем 
мѣсяци и ты почиєши с нами». «Заутра же въстав Пилат с рад-
стїю великою и сътвори церковь красну святим и блаженным му-
ченикомь, заповѣдавь благолѣпной памяти добрых мучеников» 
[2, c. 258]. Згодом первомученик повідомляє Пилату про дату 
близької смерті (сприймалася, звісно, як благо й передчуття рай-
ських блаженств). Сім місяців по тому «еще же и жена его почи 
с миромь» [2, c. 258]. Перед нами не так негативний євангель-
ський  персонаж Понтій Пилат, як типовий «житійний» герой, 
язичник, який після досвіду видіння «призвав жену свою и оба 
дѣтища и крестиша вси славяше Бога».

У Замойському рукописі міститься оповідання «Мученіє 
св. Великого первомученика Стефана» [2; c. 28–33], перша частина 
якого на сюжетному рівні майже повністю відповідає апокрифу 
«Пилат і св. Стефан». Порівняння двох списків є дуже плідним 
для розуміння механізмів іншування юдеїв у ранньохристиян-
ській апокрифіці. Центральним антагоністом виступає юдей 
Савл – майбутній апостол Павло, зображений жорстоким пере-
слідувачем перших християн. Водночас його подальше навер-
нення,  як і навернення римського префекта Пилата в грецькому 
протографі, утворює типологічну пару, покликану засвідчити уні-
версальність християнського спасіння незалежно від етнічного 
походження колишніх гонителів Церкви. Показово, що в христи-
янській іконографії побиття святого Стефана камінням належить 
до найстійкіших сюжетів, через які конструювався образ юдеїв 
як гонителів перших християн.

Натомість у Замойському рукописі послідовно вилучено всі 
епізоди, пов’язані з наверненням і мучеництвом Пилата, тоді як 
оповідь про святого Стефана залишилася майже без змін. Така 
редакторська стратегія, ймовірно, відображає не лише інди-
відуальну позицію переписувача, а й відмінність історичного 
контексту рецепції [9; c. 80–82]. Позаяк грецькі апокрифи були 
зацікавлені в утвердженні ідеї відкритості християнства для гре-
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ко-римського світу, реабілітація представників римської влади 
виконувала в них важливу ідеологічну функцію. Натомість для 
книжника-русина XVI–XVII ст. ця функція вже втратила свою се-
мантичну прозорість.

У цьому випадку йдеться не лише про механічне скорочення 
чужого сюжету, а про зміну культурної пам’яті тексту, у межах 
якої окремі елементи попередньої традиції зберігаються, тран-
сформуються або витісняються. Такий процес можна розгляда-
ти крізь призму гонтології (від англ. haunting – «переслідування 
привидами» та ontology – «онтологія»), концепції, запровадженої 
Жаком Дерріда у праці “Spectres de Marx” («Привиди Маркса», 
1993) [16], яка описує специфічний спосіб існування минулого 
в сучасності. Відповідно до гонтологічної перспективи, минуле 
не зникає безслідно, а продовжує проявлятися у формі «приви-
дів» – залишків, витіснених смислів, невирішених конфліктів 
і текстуальних слідів, що впливають на пізніші культурні форми.

У контексті апокрифічної традиції це дозволяє розглядати 
текст не лише як пам’ятку певної історичної доби, а як простір 
взаємодії різних часових шарів, у якому попередні наративні мо-
делі можуть продовжувати існувати навіть після втрати свого 
первісного ідеологічного значення. Зміни, внесені до Замойсько-
го  рукопису, можна трактувати як своєрідну редакторську ро-
боту  з такими «привидами» попередньої традиції: мотив навер-
нення і мучеництва Пилата, важливий для грецьких апокрифів 
у контексті утвердження відкритості християнства для греко-
римського світу, у новому культурному середовищі перестає ви-
конувати ту саму функцію й поступово витісняється з текстуаль-
ного простору.

Проте образ Пилата не зникає цілком, а продовжує існувати 
як елемент колективної пам’яті та носій певних богословських 
й ідеологічних смислів. Гонтологічний підхід дає змогу побачити 
в цьому не лише процес збереження або втрати окремого моти-
ву, а складнішу динаміку культурної присутності: одні компонен-
ти традиції стають явними, інші переходять у латентний стан, 
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однак продовжують визначати структуру оповіді та способи її ре-
цепції [16, c. 58–60]. У цьому сенсі апокрифічна традиція постає 
як простір повернення культурних «привидів», які актуалізують-
ся щоразу, коли текст вступає у взаємодію з новими історичними, 
релігійними та ідеологічними контекстами.

Мотив охрещення Пилата з дружиною й двома синами зустрі-
чаємо також у оповіданні про «Пилата і пресвяту  Богородицю» 
з рукопису отця Теодора Поповича Тухлянського», що дозволяє 
припустити наявність генетико-контактних зв’язків між творами. 

Останнє оповідання скомпоноване за логікою богородичного 
чуда [8; c. 10]: «Ґди по воскресении Христовом пришла Пресвята 
Богородица с почтою радосною до Пилата, до старости Ієруса-
лимского, и увидѣ Пилат на головѣ єя звѣзду пресвѣтлую, і рече: 
“Мариє, что я виджу на головѣ твоєй знамениє!” И уставши ста-
роста хотѣл узяти оную звѣзду, а звѣзда из голови изступила на 
лѣвоє плече. Он и там хотѣл узяти єи, а звѣзда знову изнишла на 
голову Пречистои, а в том часѣ Пилатова рука оцепенѣла. Видячи 
то Пилат, упаде в ноги пречистой Богородици и рече: “О Маріє, 
во истену ти єси мати Христа Бога!” И поклони ся єи и просла-
вил Христа Сина Божїя и пречистую Матер єго и вѣрова во Хри-
ста со женою своєю и со двома синами, яко о том пише широце 
в житии своєм Пилатовом, како пострада иза Христа со же-
ною и синами своими и приняша вѣнца мученичскія во царствѣ 
небесном» [1, c. 337–338]. Особливої уваги заслуговує автор-
ська  ремарка «яко о том пише широце в житии своєм Пилато-
вом», яка засвідчує, що історія мучеництва Пилата, його дружини 
та двох синів уже сприймалася як усталений агіографічний сюжет. 

Симптоматично, що чудо із зорею над головою Богородиці пе-
регукується зі «Сказанням Афродитіяна» [1, c. 338]: і в обох ви-
падках язичницький світ не чинить опору новій вірі, а першим 
визнає її істинність, тоді як носіями духовної сліпоти послідов-
но   постають юдейські персонажі. Саме ця інверсія становить 
одну з провідних ідеологічних настанов пилатівського циклу.
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Висновки

Таким чином, українська рецепція пилатівського циклу де-
монструє значно стриманіші форми конструювання негативного 
етнорелігійного стереотипу, ніж західноєвропейська традиція.

Апокрифічні апології Пилата були створені з пропагандист-
ською метою продемонструвати, що християнство від самих своїх 
витоків знаходило підтримку серед найвищих достойників і пра-
вителів греко-римського світу. Саме тому в низці пам’яток Пилат 
постає не жорстоким суддею, а розкаяним грішником, який на-
вертається до християнства разом із дружиною та дітьми. У та-
кий спосіб його реабілітація стає одним із проявів тривалої юдео-
еллінської полеміки, у межах якої виправдання римського пре-
фекта досягалося через негативну стереотипізацію юдеїв як релі-
гійного та етнічного Іншого.

Водночас виправдання Пилата ґрунтується на специфічно-
му  богословському механізмі перенесення відповідальності за 
смерть Христа з римського префекта на юдейську громаду. Ця 
тенденція простежується як у словесних, так і у візуальних 
пам’ятках. Симптоматично, що в пізньосередньовічному мис-
тецтві Священної Римської імперії Пилата нерідко зображу-
вали в єврейському одязі, характерним елементом якого був 
Judenhut, символічно ототожнюючи римського префекта з тими, 
кого християнська традиція вважала головними винуватцями 
Розп’яття. Таке іконографічне рішення було безпосередньо по-
в’язане з багатовіковою практикою правового й візуального мар-
кування єврейських громад, започаткованою рішеннями Четвер-
того Латеранського собору.

На українських землях тривалий час не існувало сталої прак-
тики обов’язкового візуального маркування євреїв, а відтак не 
сформувався і стійкий іконографічний канон їхнього зображен-
ня. Саме тому українська рукописна традиція, успадкувавши низ-
ку апокрифів із антиюдейським спрямуванням, адаптувала їх до 
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власного культурного й конфесійного контексту значно стрима-
ніше. Хоча відповідальність за смерть Христа в ній також нерід-
ко покладається на юдейську громаду, Пилат не ототожнюється 
з євреями й не набуває їхніх усталених візуальних маркерів, ха-
рактерних для західноєвропейської традиції.
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Olena Peleshenko

THE OTHERING OF JEWS IN THE IN THE 
APOCRYPHA ABOUT PONTIUS PILATE FROM 

UKRAINIAN MANUSCRIPTS

Th is article examines the representation of Jews in the Ukrainian 
reception of the Pilate cycle, focusing on the relationship between the 
rehabilitation of Pontius Pilate and the construction of Jews as the 
religious and ethnic Other. For the fi rst time, the Ukrainian reception of 
the Pilate cycle is analyzed through the prism of mechanisms of Jewish 
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othering. Th e study investigates the corpus of apocryphal and translated 
Passion narratives preserved in Ukrainian manuscripts, including the 
Gospel of Nicodemus, Th e Passion of Our Lord Jesus Christ, “St. Jerome’s 
Narrative on Judas the Betrayer of Our Lord Jesus Christ,” “Pilate’s Letter 
to Claudius,” “Th e Correspondence of Pilate with Tiberius, the Death of 
Pilate and the Punishment of the Jews,” “Pilate and St Stephen,” Pilate 
and the Virgin Mary,” and related texts derived from Byzantine and 
Western European traditions.

Th e article demonstrates that the rehabilitation of Pilate relied on a 
theological transfer of responsibility for Christ’s death from the Roman 
prefect to the Jewish community. While Ukrainian scribes inherited 
anti-Jewish narratives, they frequently moderated their most radical 
implications. Unlike many Western European versions infl uenced by 
the Legenda Aurea, Ukrainian apocrypha rarely identify Pilate with 
the Jews or portray him through established anti-Jewish stereotypes. 
Th is tendency is corroborated by iconographic evidence: whereas late 
medieval art of the Holy Roman Empire oft en depicts Pilate wearing the 
Judenhut, Ukrainian iconography never developed a stable convention 
of representing him as Jewish. Th e article concludes that the Ukrainian 
reception of the Pilate cycle selectively adapted inherited anti-Jewish 
narratives while avoiding the complete symbolic identifi cation of Pontius 
Pilate with the religious and ethnic Other characteristic of many Western 
European traditions.

Keywords: Pontius Pilate, Pilate cycle, apocrypha, Passion narratives, 
Jews, othering, anti-Jewish discourse, medieval iconography.
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ЄВРЕЇ В ШЕВЧЕНКОВІЙ ТВОРЧОСТІ: 
ТЕМА З ВАРІАЦІЯМИ

Коротко розглянуто документальні свідчення про взаємини 
біографічного Шевченка з євреями та його ставлення до них. 
Поет не поділяв відповідних національних і релігійних упереджень, 
а неприхильність виявляв до визискувачів простого люду. У пое-
зії Шевченко часом вдається до використання національних сте-
реотипів, спираючись передовсім на тодішні народні уявлення 
про євреїв. Автор варіював образи від знеособленої маси «жидів» 
у поемі «Гайдамаки» та вірші «Швачка» до індивідуалізованої, 
хоч  і доволі традиційної, постаті Лейби («Гайдамаки») та фа-
тальної  красуні-єврейки у вірші «У Вільні, городі преславнім…». 
Здебільшого використовував ті чи ті єврейські реалії для яскра-
вих порівнянь. Персонажний ряд євреїв суттєво розширюється 
в кількох повістях, задля гумористичного ефекту детальніше 
зображено фактора у повісті «Прогулка с удовольствием и не без 
морали», як і єврейський побут. Письменник зосереджується на 
інакшості представників єврейського народу, кепкуючи переваж-
но з приписуваного їм грошолюбства. Про неабиякий інтерес до 
єврейської культури свідчить сепія «Синагога». В цілому ж обра-
зи євреїв у Шевченковій творчості – епізодичні, а тема загалом – 
третьорядна, у прозі використана з розважальною метою. Крізь 
усю творчість простежується думка про необхідність прощати 
задавнені історичні образи, бачити цінність спільного для всіх 
почуття любові, співпереживати незалежно від віросповідання чи 
національності.
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Ключові слова: етнічний стереотип, кліше, літературна тради-
ція, комізм, образ, персонаж, ліричний герой, образи євреїв.

Характерне змалювання євреїв у Шевченковій творчості не 
раз  ставало приводом для звинувачень поета в антисемітиз-
мі та ксенофобії загалом. Варто лишень пригадати дискусію 
щодо надання 1978 р. Шевченкового імені невеликому провулку, 
який з’єднує Східну 6-ту і 7-му вулиці на Нижньому Мангетте-
ні в Нью-Йорку (у межах Little Ukraine, неподалік будівлі НТШ 
в Америці). Чи не найсерйознішим закидом було нібито вкрай 
неприхильне ставлення Шевченка до євреїв, відображене у його 
творчості. Принципова помилка обвинувачів поета полягає 
в ототожненні персонажів літературних творів з особою біогра-
фічного автора, представника свого історичного часу – 1820–
1850-х рр. У літературознавчому аспекті Шевченкове зображен-
ня євреїв розглянув Мирослав Шкандрій у відомій монографії, 
зосередившись головно на найбільш контроверсійній у цьому 
розумінні поемі «Гайдамаки» [24, с. 34–50]. Прийоми літерату-
рознавчої імагології як компаративної дисципліни дають змогу 
систематизувати й проаналізувати етнообрази єврея в Шевченко-
вій поетичній, прозовій та образотворчій спадщині.

Спершу, утім, варто заглибитися у відомі нечисленні доку-
ментальні свідчення про взаємини біографічного Шевченка з єв -
реями та його ставлення до них. Ясна річ, у кожному випадку слід 
брати до уваги ступінь достовірності того чи того джерела, зна-
чущості відомостей, обставини їх появи у друкові тощо. Треба 
також додати, що в Шевченкові часи слово «жид» ще зберігало 
нейтральні конотації, але з плином часом набуло зневажливого 
сенсу і зрештою стало образливим.

Наприкінці вересня 1845 р. поет відвідав родичів у Кирилівці, 
про що згадував його свояк Варфоломій Шевченко. Як аргумен-
товано припустив Григорій Зленко, спогади Варфоломія запи-
сав, стилістично опрацювавши, його син Йосип [10, с. 300–301]. 
Уперше їх опубліковано у кількох номерах львівського часопису 
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«Правда» 1876 р. Викладений далі епізод Варфоломій описує, оче-
видно, зі слів Шевченкових братів, бо сам не був безпосереднім 
свідком:

З Кирилівки поїхав Тарас у Київ. Брати його провели його до 
шинку на кінці села і затягли його випити на прощаннє. Випили 
більш, ніж треба було, і вийшло ось що. Жид-шинкар почав лаяти 
якогось крестянина; Тарас не витерпів. «Чого дивитеся, хлопці! про-
стягніть жида та висічіть!» Сі слова мов огнем запалили хлопців. 
Жид не вспів озирнутися, як його розложили, в один миг явились 
різки, і потіль били жида, покіль Тарас не сказав: «Годі!» Не треба го-
ворити, що жиди з сего зараз зробили цілий «бунт». Пішли доноси, 
що Шевченко проповідує коліївщину і на пробу зібрав сто чоловік 
селян і хотів вирізати усіх жидів в Кирилівці!.. Поліция підняла-
ся на диби; але скінчилося на тому, що брати Тарасові одкупились 
і покрили собою усіх тих, котрі брали участь в жидівській хлості 
[17:1, с. 81–82].

Колоритніше, з додатковими подробицями переповідає інци-
дент Феофан Лебединцев у спогадах, опублікованих у «Киевской 
старине» 1887 р.:

Рассказывали, что при выезде из Кирилловки Тараса провожала 
его родня за село и остановились всей гурьбой у корчмы, стоявшей 
на самом выезде у цырины. Вошли в корчму, уселись вокруг стола, 
потребовали водки и стали угощаться на прощанье. А жид-арен-
дарь снует все по корчме или торчит перед ними, пренебрежитель-
но посматривая на подгулявшую компанию. Тарас, в свою очередь, 
стал пристально смотреть на жида. Жид был в полном старомодном 
своем костюме: с пейсами, в ермолке, в лапсердаке и в патинках, 
тогда как именно пред тем Высочайшим указом воспрещено было 
носить такой костюм, брить головы и носить пейсы. Подгулявший 
Тарас прошелся прежде с злою ирониею насчет жидовского костюма 
и напомнил о царском указе, воспрещавшем носить такие костюмы. 
Богатый и зазнавшийся арендарь, которому наглядно тут представ-
лялось невысокое происхождение Шевченка, отвечал с презрением 
и наглостию, что ему дела нет до его костюма и указа и чтобы он 
«глядел своего носа». Тарас уже с большею резкостью и приправою 
крепких слов продолжал насчет кровопийства жидов и того, как 
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арендарь за проценты у пана берет людей на работу. Арендарь расха-
рахорился, погрозил паном, полициею, добавил несколько непочти-
тельных выражений вроде: «Ну, ти швиня, мужик, сто цортів в твою 
голову». Тарас не выдержал и крикнул своим родичам: «Хлопці! 
а простягніть лишень сього невіру на воздусі та всипте йому гаря-
чих». Хлопцы, во главе которых был рослый широкоплечий Ми-
кита, родной брат Тараса, мигом протянули мизерного арендаря 
и отхлестали его на все бока. Жидовки и жиденята подняли гвалт; 
но пока дали знать пану эконому, Тарас уехал в Зелену до Катри. 
Дорога пролегала мимо Боровикового хутора и стоявшей под ле-
сом  ветхой корчмы, где лет за 80 пред тем по воспетому Тарасом 
в «Гайдамаках» живому преданию, подобный же иуда-кровопийца, 
расплачиваясь за свои грехи пред народом, под звуки музыки под 
ударами нагаек конфедератов выделывал уморительный свой танец, 
характерно очерченный словами песни:

Перед паном Хведором
Ходить жид передом.
Перед паном Хведорком
І задком й передком
Ходить жид, ходить.
[…]

Родичам его пришлось потом расплачиваться за расправу с жи-
дом, учиненную по его вдохновению. Их забрали под арест, води-
ли в Ольшану к управляющему и в Звенигородку к становому. На-
прасно мечтали они, «що Тарас десь там коло царя» и заступится за 
них. Пришлось бы им плохо, если бы не выручил их Варфоломей 
Гр. Шевченко, вспоминавший со мною недавно эту трагикомичес-
кую сцену, стоившую родственникам Тараса не один десяток рублей 
в виде гонорара жиду [17:1, с. 45–47].

Ф. Лебединцев, який упродовж життя багато зусиль віддав по-
ширенню й утвердженню православної віри, не приховував упе-
редженого ставлення до юдеїв – представників іншої віри, не ка-
жучи вже про негацію до конкретного шинкаря, що заробляв на 
пияцтві. Від 1844 р. діяв податок на традиційний єврейський одяг, 
тоді як заборону на носіння такого одягу схвалено лише 1850-го. 
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Єврейським жінкам у 1851 р. заборонили голити голови, всту -
паючи у шлюб; наступного року поза законом опинилися пейси, 
однак євреї переважно цих обмежень не дотримувалися. Як 
сказано в моєму коментарі до републікації спогадів, у 1845 р. 
жодної законодавчої заборони на носіння єврейського одягу не 
існувало, і ця обставина серйозно підважує вірогідність опо-
віді [17:1, с. 272]. Утім, легендарним тут можна визнати хіба що 
привід до конфлікту – нібито заборонений єврейський одяг, а от 
факт екзекуції над шинкарем не викликає сумнівів. Ф. Лебедин-
цев не цурається навіть образливого відтворення єврейського, 
як йому здається, акценту українського мовлення. Звісно, такі 
деталі мемуарист домислював відповідно до власних стереоти-
пів  щодо євреїв. Він прямо порівнює зображеного у «Гайдама-
ках» «иуду-кровопийцу» 1768 р. з шинкарем середини 1840-х рр. 
Обидва, на його переконання, розплачувалися за свої гріхи перед 
народом. Водночас Ф. Лебединцев іронічно говорить про наївні 
сподівання учасників інциденту на Шевченкове заступництво. 
Свідчення двох мемуаристів дають достатньо підстав вважати 
стихійне покарання орендаря в Кирилівці наприкінці вересня 
1845 р. реальним фактом поетової біографії, дискутувати можна 
лише про ті чи ті деталі.

«Спусковим гачком» конфлікту стало, ймовірно, зневажливе 
ставлення заможного єврея, який пильнував національні тради-
ції в одязі, до простих селян, у тому числі Шевченка, що не над-
то вирізнявся вбранням від своїх братів. Ф. Лебединцев, родом із 
сусіднього села Зелена Діброва, де мешкала поетова заміжня се-
стра Катерина Красицька, добре знав норови і зовнішній вигляд 
корчмаря у Кирилівці. Шевченкові йшлося, в переказі Варфоло-
мія, про здирництво шинкаря, яке викликáло особливе обурення, 
тобто не стільки про національну належність, скільки соціальний 
визиск.

Той самий Ф. Лебединцев перебував на відспівуванні Шевчен-
кового праху в Києві у травні 1861 р. та супроводжував труну до 
пароплава. Він зауважив таку сцену: «Простой народ совсем не 
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мог понять, если ему кто и объяснял, что такое поэт и за что 
ему такая честь. Иной десятский или жандарм на докучливые 
вопросы называл покойника просто генералом. И в людях пони-
мающих не обошлось без комичных сцен. Пришел на отпевание 
учитель гимназии из евреев и, стоя у гроба, с покиванием головы 
и вздохом говорил соседу: “Нема насого Тараса!”» [17:1, с. 54]. 
Мемуаристові така репліка, відтворена щодо мовця принизли-
во, здалася комічною, однак вона надзвичайно показова. Ще за 
Шевченкового життя представники освіченого єврейства, ін-
телігенції сприймали Шевченка як свого, його творчість у відо-
мому їм на той час обсязі була близькою і зрозумілою, адже він 
став виразником загальнолюдських ідеалів. У підтексті, за Ф. Ле-
бединцевим, комізм виникає через невідповідність позитивного 
ставлення єврея до Шевченка як автора «антиєврейських» «Гай-
дамаків».

Через кілька тижнів після інциденту в Кирилівці Шевченко го-
стював у лікаря Андрія Козачковського в Переяславі, де мешкав 
від кінця жовтня 1845 р. до початку січня 1846-го, з перервою від 
початку до 20-х чисел грудня, коли у зв’язку з ремонтом будинку 
господаря був змушений перебратися у сусіднє село В’юнище до 
поміщика Степана Самойлова [9, с. 71; 8, с. 168]. Козачковський 
у спогадах, опублікованих 26 лютого 1875 р. в газеті «Киевский 
телеграф», писав зокрема:

В октябре того же года Шевченко приехал ко мне опять, боль-
ной, и прожил у меня около двух месяцев. Утром он обыкновенно 
писал, не нуждаясь нисколько в уединении. Он писал как бы шутя. 
По делам, которые я тогда имел с евреями, иногда наполнялась ими 
гостиная моя, в которой Шевченко обыкновенно занимался; но 
этот шумный кагал не только не мешал ему (хотя бы он мог уда -
литься в кабинет), напротив, продолжая писать, он вслушивался 
в разговоры евреев, вмешивался в них и, рассмешив чем-нибудь 
кагал, сам хохотал, продолжая быстро и безостановочно свое дело, 
без всяких поправок [17:1, с. 161].

Крім того, що свідчення мемуариста містить важливу для 
вивчення психології Шевченкової творчості інформацію, воно 
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додатково проливає світло на взаємини поета з пересічними єв-
реями. А. Козачковський спостерігав момент записування уже 
подумки складених фрагментів поетичних творів. У Переяславі 
1845 р. Шевченко закінчив роботу над первісним варіантом пое-
ми  «Кавказ» (1 листопада), завершив роботу над поемою «Най-
мичка» (13 листопада), остаточним варіантом «Кавказу» (18 лис-
топада), написав вступ до поеми «Єретик» (22 листопада), вірш 
«Як умру, то поховайте…» (25 грудня). Переяславський лікар, 
очевидно, мав справу з євреями як постачальниками чи торгів-
цями у зв’язку з ремонтом. Поет легко знаходив із ними спільну 
мову, міг і розсмішити, що демонструє його доброзичливу кому-
нікацію. Слово «кагал» мемуарист уживає, ясна річ, не терміно-
логічно, а у сенсі галасливої юрби, зборища, тут – саме євреїв.

Найвідоміший і водночас промовистий епізод щодо Шевчен-
кового ставлення до звичайних євреїв зафіксував сумлінний ме-
муарист Олександр Афанасьєв-Чужбинський. Дорогою у Ніжин 
19 лютого 1846 р. сталося ось що:

В то время как в Пр[илуках] перепрягали нам лошадей – это 
было ночью, – в соседней улице случился пожар. Горела убогая ла-
чужка. Народ сбегался, но тушили и помогали преимущественно 
евреи,  потому что в лачуге жил их единоверец. Мы прибежали на 
пожар в свою очередь, и Т. Г. бросился спасать имущество погорель-
цев. Он наравне с другими выносил разный хлам и по окончании 
держал речь к христианскому населению, которое как-то неохотно 
действовало на том основании, что «горел жид». При всей нелюб-
ви своей к этому племени, что неудивительно было тогда не только 
в простом украинце, слышавшем еще от живых свидетелей о по-
ступках евреев за Днепром, но и в высших классах общества, Шев-
ченко горячим словом упрекал предстоявших в равнодушии, до-
казывая, что человек в нужде и беде, какой бы ни был нации, какую 
ни исповедывал бы религию, делается нам самым близким братом 
[17:2, с. 22].

О. Афанасьєв-Чужбинський пише не про антипатію Шевчен-
ка до євреїв, у той час цілком природне явище, яке не викликáло 
жодного осуду, а про «нелюбов». Така собі градація відтінків. 
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Водночас не забуваймо, що наведені слова – оцінка мемуариста, 
хай якого правдивого, але не самого Шевченка. Упередження до 
євреїв серед простого люду було поширене не через їхні учинки, 
воно виникло радше на ґрунті релігійної нетерпимості. У біді для 
поета всі були рівними. Він вважає за необхідне звернутися до 
присутніх мешканців містечка з напученням, близьким за суттю 
до основ християнського віровчення, вкотре виявивши загально-
людський гуманізм.

У суто гумористичному ключі Шевченко задля розваги зма-
льовував 11–13-річному Борису Суханову-Подколзіну, який 
у 1858–1860 рр. брав у нього уроки малювання, походеньки єв -
рея-солдата:

Поправляя мои рисунки, Тарас Григорьевич часто и охотно пу-
скался рассказывать мне разного рода забавные вещи, часто на сце-
ну выводилась его солдатская жизнь в далекой степи. Много смеху 
бывало при воспоминаниях о каком-то плуте жидке-солдатике, ко-
торый вечно «шкодил» и всегда успешно «откручивался» от гроз-
ных наказаний начальства [16, с. 235].

Поет у 1858 р. солідаризувався з адресованим редакції «Рус-
ского вестника» колективним листом діячів культури, у якому 
висловлено рішучий протест проти антисемітських статей у ча-
сописі «Иллюстрация». Шевченко спільно з Марком Вовчком, 
Миколою Костомаровим, Пантелеймоном Кулішем, Матвієм Но-
мисом долучилися до протесту, надіславши в редакцію «Русско-
го вестника» окремий лист, що його написав П. Куліш. У цьому 
зверненні до редактора журналу проявляється помітне, з погляду 
сьогодення,  упередження до єврейської нації та їхньої віри, про-
те домінує виправдовувальна тональність щодо «гріхів» євреїв 
у минулому. П. Куліш завершує лист словами, що в минулому 
український «народ не мог входить в причину зла, заключавшую-
ся не в евреях, а в религиозно-гражданском устройстве Польши. 
Он мстил евреям с таким простодушным сознанием праведности 
кровопролитий, что даже воспел свои страшные подвиги в своих 
истинно поэтических песнях. И несмотря на то, современные 
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литературные представители этого народа, дыша иным духом, 
сочувствуя иным стремлениям, прикладывают свои руки к про-
тесту “Русского вестника” против статей “Иллюстрации”» [23:6, 
с. 223].

Тож біографічний Шевченко хоч і не мав особливих симпатій 
до євреїв, усе-таки не поділяв відповідних національних і релігій-
них упереджень, часто приязно спілкувався з ними, приходив на 
допомогу у скрутну хвилину. Неприхильне ставлення він виявляв 
до визискувачів, таких, як орендар корчми.

Складний багатоголосий світ Шевченкової творчості ставить 
перед інтерпретатором  неабиякі виклики, зокрема й в аналізі 
єврейської теми. Каменем спотикання не раз ставала поема «Гай-
дамаки», порівняно недавно вилучена зі шкільної програми як 
твір недоступний для розуміння в дитячому віці. Григорій Гра-
бович запропонував не шукати історизму в на позір історичній 
поемі, а пильніше придивитися до символічного пласту тексту [6, 
с. 189–211, 240–329]. 

Помітною постаттю у творі є захланний корчмар Лейба, який 
знущається з Яреми. Станіслав Росовецький помітив, що Шев-
ченко, не надто добре знаючи побут євреїв імперії, описував 
службу сироти Яреми в єврея Лейби на підставі схожого епізоду 
на початку роману Фаддея Булгаріна «Іван Вижигін» (1829). На-
віть «герш-ту», звернення їдишем, узято з роману Булгаріна, де 
це типова фраза, що висловлює незадоволення ґоєм [14, с. 64]. 
Як пояснює російський письменник у посторінковій виносці, 
«это, исковерканная в смысле и в произношении, немецкая фраза: 
hörst du? слышишь ли ты? Жиды, особенно жидовки, в Польше 
употребляют это герш-ту в каждом случае, когда сердиты или 
недовольны: оно отвечает русскому: вот те на, или: видишь ли, 
каков!» [2, с. 115; 3, с. 27]. Шевченко безсумнівно читав цей ро-
ман, бо, згадавши його продовження – «Петро Іванович Вижи-
гін» (1831) у повісті «Близнецы» [23:4, с. 87], мав на увазі з огляду 
на контекст відсилання саме попередній твір (див. доведення: [1, 
с. 318–319]). Він міг скористатися будь-яким із кількох видань 
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роману – як окремих (приміром, 1829 р. виходив двічі), так 
і у складі зібрання творів Ф. Булгаріна. Втім, Шевченко запози-
чив хіба що колоритну деталь, бо змістове наповнення і загалом 
спрямування творів певною мірою різниться:

«Яремо! герш-ту, хамів сину?
Піди кобилу приведи,
Подай патинки господині
Та принеси мені води,
Вимети хату, внеси дрова,
Посип індикам, гусям дай,
Піди до льоху, до корови,
Та швидче, хаме!.. Постривай!
Упоравшись, біжи в Вільшану:
Їмості треба. Не барись».
Пішов Ярема, похиливсь.
Отак уранці жид поганий
Над козаком коверзував» [23:1, с. 135–136].

Тоді як Іван у Ф. Булгаріна не соромиться говорити своїм тим-
часовим господарям, що в них багато грошей. Ті, своєю чергою, 
реагують емоційно, але без жодних наслідків для сироти, намага-
ючись зрештою владнати сварку.

Розповідач поеми не шкодує пейоративних епітетів на адресу 
корчмаря, відзначаючи натомість неймовірну красу його доньки:

                          Жидюга
Дрижить, ізігнувшись
Над каганцем: лічить гроші
Коло ліжка, клятий.
А на ліжку... ох, аж душно!..
Білі рученята
Розкидала, розкрилася...
Як квіточка в гаю,
Червоніє; а пазуха...
Пазухи немає –
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Розірвана... Мабуть, душно
На перині спати
Одинокій, молоденькій;
Ні з ким розмовляти, –
Одна шепче. Несказанно
Гарна нехрещена!
Ото дочка, а то батько –
Чортова кишеня.
Стара Хайка лежить долі,
В перинах поганих [23:1, с. 138].

Далі описано відразливу сцену фізичного знущання конфе-
дератів над Лейбою з вимогою віддати доньку та всі гроші. Той, 
рятуючи родину і статки, наводить поляків на вільшанського ти-
таря і його дочку Оксану. Корчмар постає в поемі стереотипним 
літературним лиходієм – утіленням найогидніших рис, які при-
писували євреям: грошолюбство, скнарість, підступність, зрад-
ливість. За точним спостереженням Г. Грабовича, Лейба водночас 
жертва і кривдник, тому, вважає дослідник, його «образ свідчить 
про відхід від простого, двовимірного стереотипу» [5, с. 225]. 
Відхід не надто далекий, бо, як на мене, Шевченко конструював 
власну модель на основі готових літературних кліше на кшталт 
образу єврея у Ф. Булгаріна, назагал доволі поширений в того-
часній російській літературі.

В описах страхітливої різанини у Лисянці, поруч зі шляхет-
ською розповідач називає «жидівську» кров, гайдамаки «не вва-
жають / На літа, на вроду / Шляхтяночки й жидівочки», «Всі по-
лягли, всі покотом; / Ні душі живої / Шляхетської й жидівської» 
[23:1, с. 169]. В уста розлюченого Галайди автор вкладає моторош-
ні слова:  «Кари ляхам, кари!» / Мов скажений, мертвих ріже,  / 
Мертвих віша, палить. / «Дайте ляха, дайте жида! / Мало мені, 
мало! <…>» [23:1, с. 169]. Євреї постають складником бінарного 
узагальненого визискувача українського народу в минулому, тож 
розплата, за розповідачем, жорстока.
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Однак Яремі вдалося врятувати Оксану з пожежі саме завдя-
ки Лейбі [23:1, с. 176], який таким чином зменшив жахливі наслід-
ки свого підлого вчинку. Автор справді ускладнює спершу пла-
ский, а з розвитком сюжету – не позбавлений драматизму образ 
корчмаря. Лейба чужий і конфедератам, і гайдамакам, його зне-
важають геть усі, у ворожому оточенні він може розраховувати 
тільки на свою кмітливість, розвинуту й успадковану в євреїв за 
тривалий час національного упослідження.

Зневажливі епітети на адресу Лейби в поемі належать конфе-
дератам, Яремі Галайді, зрідка – розповідачеві, проте не слід ото-
тожнювати їхні голоси із авторовим, який, зрозуміло, вболіває 
за долю протагоністів, однак не схвалює кривавої різанини, а за-
стерігає від повторення помилок минулого, як сказано у «Перед-
мові» (насправді післямові) у першому виданні: «Серце болить, 
а розказувать треба: нехай бачать сини і внуки, що батьки їх по-
милялись, нехай братаються знову з своїми ворогами» [23:1, 
с. 512].

Загалом і пізніше Шевченко не відмовився від своєї інтерпре-
тації подій Коліївщини 1768–1769 рр., що доводить вірш «Швачка» 
(1848). Однак і тут на адресу євреїв, потрактованих як помагачі 
поляків, лається персонаж твору – Микита Швачка, чия промова 
стилізована фольклорним паралелізмом:

«Ой не п’ється горілочка,
Не п’ються й меди.
Не будете шинкувати,
Прокляті жиди. <…>» [23:2, с. 133]

Як і в «Гайдамаках», «Прокотилось ляхів, жидів / Не сто і не 
двісті, / А тисячі» [23:2, с. 133–134]. В оперативних планах Швач -
ки  у Бихові – «Потоптати жидівського / Й шляхетського тру-
пу»  [23:2, с. 134]. Йдеться про далеке вже минуле, в якому єв-
реї сприймаються поголовно експлуататорами і кривдниками 
простих українців. У цих творах міфологізована і максимально 
узагальнена візія трагічного для України повстання, нещадно 
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придушеного, сформувала знеособлену етносоціальну верству 
«жидів»-визискувачів: лихварів, орендарів, шинкарів та інших, 
хоч за національною ознакою до цього прошарку долучалися 
торговці, ремісники, священнослужителі, а також жінки, діти, 
старі. У цих жаских сценах, як у «Гайдамаках», годі шукати інди-
відуалізованих образів євреїв, окрім Лейби, все ж доволі схема-
тичного: це абстрактна маса «жидів», які впали жертвою народ-
ного зрушення. Автор дистанціюється від звірств повстанців, 
пояснюючи її тривалими національними і соціальними утисками.

Шевченко у відтворенні історичного минулого України спи-
рався на фольклор та літописи, великою мірою – трактат «Исто-
рия русов», автор якого виявляв упередження до євреїв, подаю-
чи як факти численні нічим не підкріплені повідомлення. Саме 
«История русов» істотно позначилася на викладі подій у пое-
мі «Тарасова ніч» (1838), зокрема тут зринає тема «ключів від 
церкви»:

Виростають нехрещені
Козацькії діти,
Кохаються невінчані,
Без попа ховають,
Запродана жидам віра,
В церкву не пускають! [23:1, с. 86]

Немає документальних підтверджень оренди церков у XVII ст. 
«Механіку» появи звинувачень проти євреїв у «продажі віри» 
переконливо відстежив М. Шкандрій [24, с. 22–34], пояснивши, 
що не можна беззастережно покладатися на фольклор, переваж-
но думи, з описами утисків православних із боку євреїв, оскільки 
зафіксовані на початку XIX ст. зразки народної творчості зазна-
ли помітного впливу пізніших подій і красного письменства [24, 
с. 27]. Щоправда, тема «оренди церков» таки мала під собою пев-
ний ґрунт [24, с. 31–34]. 

У поемі «Сова» (1844) вдова після того, як у солдати забрали її 
єдиного сина,
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Пішла в найми, за хліб черствий
Жидам носить воду.
Бо хрещені не приймають:
«Стара, – кажуть, – стала,
Нездужає...». І огризок
В вікно подавали
Христа ради... [23:1, с. 260]

Шевченко загострює етичну колізію: морально вищі, за влас-
ним переконанням, бо ж православні, не беруть стару недужу 
жінку в найми, позаяк роботи з неї небагато, натомість євреї 
пропонують їй важку працю за шматок хліба, не потерпаючи від 
докорів совісті, адже вдова – іншої віри, їм чужа, ніхто не дорік-
не, якщо станеться якесь нещастя. Християни в цій ситуації ли-
цемірно вмили руки, обмежившись жалюгідною милостинею, 
а євреї виявили трохи більше людяності, хай і ґрунтованої на 
розрахунку. Схожий мікромотив зринає у викладі альтернатив-
ного сценарію долі Лукії в повісті «Наймичка» (1852–1853), якби 
вона вбила сина: «Ты у жида в корчме нанялася носить воду за 
чвертку вина» [23:3, с. 102]. Така доля спіткала матір Тараса 
Федоровича з повісті «Музыкант» (1854–1855): «Тогда она, как ста-
ла уже свободнее, то хотела было наняться у кого-нибудь на год, 
но ее никто не хотел нанять, не знаю почему: может, из-за меня 
или потому, что она была такая худая и бледная. Только, обойдя 
все село без успеха, нанялася наконец у жида в корчме» [23:3, 
с. 202]. Тут вона і померла від сухот. Тож наймитування у єврея 
в корчмі вказувало на граничне зубожіння.

У Шевченковому художньому світі стереотипні риси етнічно-
го образу єврея іноді слугують джерелом для різного роду порів-
нянь. У поемі «Сон (Комедія)» (1844) ліричний герой гіперболіч-
но наголошує дивовижність своїх сновидінь через порівняння зі 
скнарим євреєм:

Та й сон же, сон, напричуд дивний,
Мені приснився –
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Найтверезіший би упився,
Скупий жидюга дав би гривню,
Щоб позирнуть на ті дива [23:1, с. 266].

Грошолюбство і жадібність – сталі риси національного сте-
реотипу єврея, запозичені з народних уявлень і фольклору. Не-
гативну конотацію містить порівняння гомону на «нечестивому 
суді» проти Яна Гуса із галасом у єврейській школі (поема «Єре-
тик», 1845): «Свари, гомін, / То реве, то виє, / Як та орда у таборі, / 
Або жиди в школі...» [23:1, с. 293]. В іншому порівнянні в поемі 
«Кавказ» (1845) викриваючи лицемірство царського уряду, який 
осуджує торгівлю неграми, автор саркастично зауважує: «Ми 
не гішпани; крий нас, Боже, / Щоб крадене перекупать, / Як ті 
жиди. Ми по закону!..» [23:1, с. 345]. Нібито звичайна для євреїв 
злочинна діяльність стає основою для порівняння, покликано-
го дискредитувати царські укази і договори проти работоргівлі. 
Стереотипний єврей, мовляв, принаймні не прикривається за-
конністю. Доповнюють цей ряд народних кліше у сприйманні єв-
рея слова Лілеї з однойменної балади (1846):

А мене, не знаю за що,
Убити не вбили,
Тілько мої довгі коси
Остригли, накрили
Острижену ганчіркою.
Та ще й реготались.
Жиди навіть нечистії
На мене плювали [23:1, с. 374].

У розумінні персонажа твору зневага від «нечистих» євреїв – 
найнижчий рівень соціальної деградації. Вони не брали участі 
у спаленні будинку чи покриванні бідолашної дівчини, яку на-
призволяще покинув батько – багатий пан, але долучилися до 
громадського осуду, продемонструвавши спільні з українцями 
засади народної моралі, немилосердної до порушників, нехай 
і мимовільних.
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У хворобливому мовленні Лукії (поема «Відьма», 1847, 1-ша 
ред.) зринає поширене в XIX ст. серед простих селян і навіть 
окремих освічених діячів переконання про усталену в євреїв 
практику ритуальних убивств християнських дітей:

Стоїть кутя на пóкуті,
А в запічку діти.
Наплодила, наводила,
Та нема де діти.
Чи то потопити,
Чи то подушити,
Чи жидові на кров продать,
А гроші пропити! [23:1, с. 382]

У поемі «Княжна» (1847) на фоні розгулу Мордатова євреї 
виступають епізодично у звичній для себе і відповідній тодіш-
нім реаліям ролі торговців, яким пани під час голоду продають 
навіть  полову [23:2, с. 30], згодом князь «жидам» «запродує / 
З половою жито» [23:2, с. 31]. Іронічно прокоментовано наслід-
ки  панського господарювання у вірші «І виріс я на чужині…» 
(1848): «…А препоганії пани / Жидам, братам своїм хорошим,  / 
Остатні продають штани...» [23:2, с. 120]. Для ліричного героя-
поета єврейські торговці та посередники споріднені з лукавими 
і препоганими панами, тож сприймаються як помічники гноби-
телів.

Непереборну силу любові Шевченко показав у вірші «У Віль-
ні, городі преславнім…» (1848), виклавши трагічну історію через 
постать народного оповідача. Син багатої графині, студент, зако-
хався «у жидівку молодую» [23:2, с. 162], з якою не міг побратися 
через релігійні й національні передсуди батьків. «Жид старий» 
сокирою убив його під час спроби втечі молодих. «Жидівочка... 
де та сила / Взялася в дитяти? / Вихватила ту сокиру / І батькові 
в груди / Аж по обух вгородила» [23:2, с. 163–164], сама ж уто-
пилася. Красуня-єврейка, щиро покохавши литовського паруб-
ка аристократичного походження, мріяла про щасливий шлюб, 
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а батько сподівався висватати дочку за банкіра з Любська, почут-
тя власної дитини його мало обходили. В образі «жидовина» ви-
явилися жадібність і розрахунок, водночас не в його силах було 
подолати національну й соціальну прірву між литовцями та єв-
реями. Автор не висловлює свого ставлення до страхітливого ви-
падку, однак читач мимоволі замислюється над облудністю релі-
гійних і національних перепон, вищість над якими повинні мати 
справжні людські почуття.

У ряду тих, хто коїть несправедливість, називає євреїв пер-
сонаж вірша-думки «Ой виострю товариша…» (1848) незаконно 
відданий у москалі вдовиченко: «Та спитаю в жидовина, / В бага-
того пана, / У шляхтича поганого / В поганім жупані / І у ченця, 
як трапиться <…>» [23:2, с. 129]. «Питатиме» він, звісно, з ножем, 
вимагаючи правди. У «смердячій / Жидівській хаті» [23:2, с. 308], 
тобто найгіршого штибу шинку, мав би похмелитися адресат вір-
ша «Якби-то ти, Богдане п’яний…» (1859), сповненого гіркого 
болю за тогочасний стан Переяслава й України загалом внаслідок 
відомої угоди.

У Шевченковій поезії євреї постають як знеособлена група 
визискувачів, панських помагачів. Часом поет вдається до вико-
ристання національних стереотипів, спираючись передовсім на 
тодішні народні уявлення про євреїв. Коли ж ідеться про кон-
кретний образи (Лейба), він не обмежується кліше, поширеним 
у романтичній літературі, а надає постаті драматизму і багато-
вимірності. Як прокляту красуню зображено через сприйнят-
тя оповідача «жидівку» у вірші «У Вільні, городі преславнім…». 
Водночас у творі відчувається і глибока симпатія автора до її 
щирої любові. Загалом єврейська тема виявилася доволі маргі-
нальною для поезії Шевченка: створивши власне бачення Колі-
ївщини, згодом він згадував представників єврейської етнічної 
меншини лише зрідка.

Постать боягузливого єврея, власника корчми, в повісті «Вар-
нак» (1853) є черговою варіацією літературного кліше. Він зму-
шений пристосовуватися до загроз зовнішнього світу, остері-
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гаючись пограбування, а то й убивства. Один із розбійників, 
колишніх кріпаків, у корчмі прямо висловлює своє кредо: «Пу -
скай жиды да паны думают, как им подальше дукаты прятать, 
накраденные у бедных мужиков!» [23:3, с. 140], інший не соро-
миться лаяти корчмаря «свинею», що особливо дошкульно для 
юдея: «Гей, свыняче ухо! – закричал другой. – Давай вина! Давай 
меду! Давай пива! Горилки не хочу! Да слушай, свыне! Чтоб было 
порося жареное! Я индыка и петуха терпеть не могу. Слышишь! 
Живо!» [23:3, с. 140]. Реакція корчмаря цілком очікувана: «Бед-
ный жидок задрожал» і рушив виконувати накази відвідувачів. 
Невдовзі головний герой повісті Кирило вже став своїм серед них:

Прошел один только месяц, и я сделался настоящим разбой-
ником. Правда, я никого не убивал, зато немилосердо грабил бога-
тых жидов и шляхту и всякого, кто проезжал в богатом экипаже. 
И, начитавшись романов о великодушных рыцарях-разбойниках, 
мне вздумалося подражать им, т. е. брать у богатых и отдавать бед-
ным. Я так и делал [23:3, с. 141].

Зрештою, єврей став для Кирила зрадником, коли замість за-
нести його записку до пані Магдалени, привів у корчму графа 
з озброєними селянами [23:3, с. 145–146]. Розплата була без-
жальною: «Товарищи напилися вина, зажгли корчму и жида-
предателя живого в огонь бросили» [23:3, с. 148]. Сам Кирило не 
бере участі в цьому та попередніх злочинах, однак наголошує, 
що саме жорстокість панів озлобила селян. Корчмар у повісті – 
лише необхідний гвинтик розвитку фабули, розповідача не ці-
кавлять ні його життя, ні психологія.

У повісті «Княгиня» письменник виводить різних представ-
ників єврейської меншини. Розповідач не забуває фіксувати іно-
національність того чи того персонажа. Бідний єврей заробляє 
на хліб послугами візника: «В Козельце нанял я пару немудрых 
лошадок вместе с рыжим жидком и поехал себе проселком, куда 
мне нужно было» [23:3, с. 157]. Інші євреї живуть грою на цим-
балах. За словами Микитівни (тут і далі), князь Мордатов, зну-
щаючись зі своєї дружини не раз «приедет в полночь из Козельца 
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пьяный, да привезет с собою жида с цымбалами, всех подымет» 
[23:3, с. 168]. Як і в однойменній поемі, євреї-перекупники тор-
гують хлібом: «…князь по частям все жидам продавал, да поло-
вину уже и продали. И солому, и полову – все продали жидам, 
а жиды, разумеется, солому драгунам, а полову (мякину) нашим 
же мужикам…» [23:3, с. 174]. Повії, що їх привозив у садибу князь, 
за оцінкою Микитівни, були єврейками, польками або циганка-
ми  [23:3, с. 173]. Перша з них виявилася особливо відразливою: 
«А жидовка Хайка, что князь назвал своею сестрицею, так и но-
сится с драгунами, и поет, и пляшет, и всякие фигуры выделывает, 
отвратительная, даже трубку курила!» [23:3, с. 173]. Для Мики-
тівни цілком природно, що жінка легкої поведінки не може нале-
жати до української нації. Така епізодична поява євреїв у повісті 
унаочнює диференційоване їх зображення.

Вже не бідний єврей, а господар корчми надає розповідачеві 
коня в повісті «Музыкант» (1854–1855): «…отправился я к жиду 
в корчму и нанял у него (разумеется, за жидовскую цену) клячу 
на пять верст до какой-то фермы» [23:3, с. 190]. Розповідач із су-
путником у бричці мали смішний вигляд:

В это время повстречался нам мужик и, снявши свой соломен-
ный  брыль, поклонился. И когда мы проехали мимо его, то он все 
еще стоял с открытой головой и смотрел на наш экипаж. И, веро-
ятно, думал: «Чорт его знае, що воно таке – чи воно паны? Чи воно 
жиды?». Паны, да еще из балу возвращающиеся.

Конечно, вы знаете лубочную картинку, изображающую, как 
жиды на шабаш поспешают. Много было общего между этою кар-
тинкою и нашим экипажем – пожалуй, и пассажирами. Как же тут 
было мужику не остановиться и не полюбоваться таким величе-
ственным поездом? А надо вам сказать, что пыль не скрывала на-
шего великолепия, потому что мы двигалися шагом, и только наши 
особы торчали из глубокой жидовской брички, а сам хозяин шел 
пешком, погоняя свою тощую клячу [23:3, с. 191].

Розповідач відсилає читача до поширеної в XIХ ст. лубочної 
картинки «Евреи поспешают на шабаш» (точніше – шабат), один 



63

Олександр Боронь / Oleksandr Boron

зі зразків якої зберігається в колекції Державного історичного 
музею в Москві.

Із цим єврейським візницею пов’язаний ще один епізод повісті:
Несколько раз до меня долетали какие-то жидовские слова, со 

вздохом произносимые нашим возницею. И так часто повторял 
он одну и ту же фразу, что я невольно ее затвердил. И просил его 
перевести мне ее, на что он неохотно согласился, уверяя меня, что 
[то] были нехорошие слова. «Такие скверные, – прибавил он, – что 
об них и думать нехорошо, а не то, чтобы еще их говорить». Когда 
же я ему посулил гривну меди на водку, то он, посмотревши на меня 
недоверчиво, сказал: «Уни хушавке мес. По-вашему будет означать, 
что живой человек без денег – все равно, что мертвый».

Настоящая жидовская поговорка [23:3, с. 191].

З івриту (за варіантом ашкеназької вимови): «Бідняк поці-
новується так (як) мертвий» [18, с. 4]. Присуд розповідача од-
нозначний. Якісь життєві обставини змусили візницю раз у раз 
промовляти єврейське прислів’я вголос (бо ж іновірці все одно 
не розуміють). Добре усвідомлюючи неетичність цих слів, він не 
хотів розголошувати їх сенс, але не встояв перед зайвим мідним 
гривеником. Навіщо письменникові знадобився такий фрагмент 
у повісті? Схоже, він пригадував найдрібніші подробиці своїх 
подорожей Україною і використовував їх у тексті задля розваги 
читача. Розповідач у відповіді візниці знаходить чергове підтвер-
дження своєму стереотипу щодо євреїв. У контексті попередньо-
го епізоду наведені слова зумовлюють комічний ефект, хоч нині 
їх можна неісторично прочитати як вияв національної упередже-
ності.

Колоритного єврея виведено в повісті «Художник» (1856). 
Головний герой сповіщає розповідача про одну із зустрічей:

У Полицейского моста мы встретили Элькана, прогуливаю-
щегося с каким-то молдаванским бояром и разговаривающего на 
молдаванском наречии. Мы взяли и его с собой. Странное явление 
этот Элькан. Нет языка, на котором бы он не говорил. Нет общества, 
в котором бы он не встречался, начиная от нашей братии и окан -
чивая графами и князьями. Он, как сказочный волшебник, везде 
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и нигде. И на Английской набережной, у конторы пароходства  – 
приятеля за границу провожает, и в конторе дилижансов или даже 
у Средней рогатки – тоже провожает какого-нибудь задушевного 
москвича, и на свадьбе, и на крестинах, и на похоронах, и все это 
в продолжение одного дня, который он заключает присутствием 
своим во всех трех театрах. Настоящий Пинетти. Его иные осте-
регаются, как шпиона, но я в нем не вижу ничего похожего на по-
добное создание. Он, в сущности, неумолкаемый говорун и добрый 
малый и вдобавок плохой фельетонист. Его еще в шутку называют 
Вечным Жидом, и это он сам находит для себя приличным [23:4, 
с. 171–172].

Прототипом цього іронічно схарактеризованого персонажа 
був Олександр Львович Елькан (1786–1868) – газетний репор-
тер, перекладач, театральний критик1, агент Третього відділу [20, 
с. 512]. У повісті його згадано не раз. Джованні Джузеппе Пі-
нетті  (1750–1800, за ін. джерелами – бл. 1803) – уславлений іта-
лійський ілюзіоніст, який наприкінці життя поїхав до Росії, де 
й помер у злиднях у Бердичеві [252, с. 932; 26, с. 104]. Костянтин 
Немов 1829 р. в Москві випустив брошуру «Опытный фокусник, 
или Увеселительные секреты известного Пинетти» [12]. Наступ-
ного року в Орлі з’явилося чергове видання книжки Йоганна 
Косманна «Кавалера Пинетти физические увеселения» з пояс-
ненням його фокусів і трюків [11]. Це видання було в доступній 
Шевченкові бібліотеці Олександра Смірдіна. У щоденниковому 
записі від 3 квітня 1858 р. письменник висловився про Елькана 
з доброзичливим гумором, але відвертіше, ніж у повісті: «После 
не совсем умеренного обеда вышли мы на улицу и, пройдя не-
сколько шагов, встретили мы вездесущего вечного жида, бреху-
на Элькана. После продолжительной прогулки мы с ним расста-
лись, и по его указаниям пошли искать квартиру актера Петрова 
и, разумеется, не нашли. Ругнули всеведущего Элькана…» [23:5, 

1 Про зв’язки із Шевченком див. докладніше: [10, с. 99–103].
2 Дякую за удоступнення цього джерела Остапові Коневі (Стенфорд, 

США).
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с. 171]. Шевченко, мабуть, і не здогадувався, що спілкувався 
з агентом політичної поліції.

Розповідач повісті «Прогулка с удовольствием и не без мора-
ли»  (1855–1858) художник Дармограй із гумором описує свою 
невдалу мандрівку по весняному бездоріжжю, не оминаючи, зо-
крема, й «жидовского трактира» [23:4, с. 209] в Білій Церкві:

Пользуясь сим удобным случаем, я мог бы описать вам бело-
церковский жидовский трактир со всеми его грязными подробнос-
тями, но фламандская живопись мне не далась, а здесь она необходи-
ма. Замечу мимоходом – во-первых, меня никто не вышел встретить, 
как то бывает в русских трактирах, но этому могла быть причиною 
темная, ненастная ночь, — причина важная для самого храброго 
жидовина; во-вторых, по скользким ступеням вскарабкивался я кое-
как в темный коридор и наткнулся на что-то железное, так ловко 
наткнулся, что чуть себе лба не раскроил. Поутру я же увидел, что 
это были дроги с рессорами из-под какого-то экипажа. Таково было 
мое вшествие в иудейскую гостеприимную обитель. В комнате 
уже меня встретил жид, довольно благовидной наружности, и помог 
мне стащить с плеч насквозь промокшую непромокаемую шинель 
и униженно спросил, что мне будет угодно? «Чаю и комнату», – 
отвечал я. Жид сказал: «Зараз» – и скрылся за дверью. В ожидании 
жидовского «зараз» я грелся и разминался, ходя взад и вперед по 
комнате [23:4, с. 209–210].

Мандрівник помічає за склом у ящику збірку поезії Томаша 
Падури, з приводу чого відбувається дальша розмова:

Я позвал хозяина, но вместо хозяина явился какой-то жидок 
с рыжей бородкой. Я просил его достать мне из ящика книгу, но 
он рекомендовался мне, что он фактор, а не хозяин лавки. Я велел 
ему позвать хозяина. Явился хозяин, тот самый благовидный жид, 
что помогал мне снимать непромокаемую шинель. Я просил его до-
стать книгу. Он достал и, подавая ее мне, сказал: «Десять злотых». – 
«А если только прочитать, – спросил я, принимая книгу, – что 
будет стоить?» – «Пять злотых», – сказал жид, побрякивая ключами. 
Делать нечего, я отдал пять злотых и спросил нож, чтобы разрезать 
дорогую книгу, но это было напрасно: книга была разрезана и даже 
запачкана [23:4, с. 209–210].
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Ощадливий розповідач виявив неабияку підприємливість, 
зекономивши п’ять злотих. Далі він вступає в комічний діалог із 
фактором – посередником, виконавцем дрібних доручень, праг-
нучи змусити того визнати неможливість виконати певне за-
вдання:

– А что же чай и комната? – спросил я, закрывая книгу. «За -
раз», – сказал торчащий в углу рыжебородый жидок. И он вышел 
в другую комнату. Ах вы, проклятые жиды! Я уже целую книгу про-
читал, а они и не думали приготовлять чаю! Через минуту жидок 
возвратился и снова притаился в углу. «Что же чай?» – спросил  я. 
«Зараз закипит», – отвечал жидок. «Чего же ты тут переминаешься 
с ноги на ногу?» – спросил я у услужливого жидка. «Я фактор. Мо-
жет  быть, пан чего потребует, то я все зараз для пана доставить 
могу», – прибавил он, лукаво улыбаясь. 

– Хорошо! – сказал я. – Так ты говоришь, что все, чего я пожелаю?
– Достану все, – отвечает он не запинаясь.
«Какую же мне задать ему задачу, так что-нибудь вроде пана 

Твардовского?» – спросил я сам себя и, подумавши, сказал ему:
– Ты знаешь английский портер под названием «Браунстут Берк-

лей Перкенс и компания»? 
– Знаю, – отвечал жидок.
– Достань мне одну бутылку, – сказал я самодовольно.
– Зараз, – сказал жидок и исчез за дверью.
«Ну, – подумал я, – пускай поищет. Теперь этого вражеского 

продукта и в самой столице не достанешь, не только в Белой Церк -
ви». – Не успел я так подумать, как является мой жидок с бутылкой 
настоящего «Браунстута». Я посмотрел ярлык на бутылке и толь-
ко плечами двинул, но виду не показал, что это меня чрезвычайно 
удивило. Жидок поставил бутылку на стол и как ни в чем не быва-
ло стал себе по-прежнему в углу и только пот с лица утирает полою 
своего засаленного пальто.

Чудотворцы же эти проклятые факторы!
– Скажи ты мне истину, – сказал я, обращаясь к фактору, – ка-

ким родом очутился английский портер в вашей Белой Церкви?
– Через наш город, – отвечал жидок, – возят из Севастополя 

пленных аглицких лордов, – так мы и держим для их портер [23:4, 
с. 211–212].



67

Олександр Боронь / Oleksandr Boron

За припущенням Леоніда Ушкалова, йдеться про коричневе 
англійське міцне пиво (brown stout) фірми «Barclay, Perkins & Co.» 
[19, с. 299]. Тож Дармограй мимоволі пошився в дурні, фактор 
переміг у цьому потішному двобої. Щоб здобути гору над сприт-
ним євреєм, розповідач, з’ясувавши спершу, що в містечку немає 
книжкової лавки, загадує тому дістати дві нерозрізані, тобто не-
читані книжки. У своїй незлобливій лайці він виявляє обізнаність 
із приписами юдаїзму. Комізм сцени довершується тим, що чаю 
у трактирі, звісно, взагалі немає:

– Эй, хозяин! Что же чаю? – сказал я громче обыкновенного, 
обращаясь к растворенной двери.

– Зараз, – откликнулся из третьей комнаты жидовский женский 
голос.

– А чтобы вам своего мессии ждать и не дождать так, как я не 
дождусь вашего чаю! – Не успел я проговорить эту гневную фразу, 
как в дверях показалась кудрявая черноволосая прехорошенькая 
жидовочка, но такая грязная, что смотреть было невозможно.

– Где же чай? – спросил я у запачканной Гебы.
– У нас чаю нет, а не угодно ли...
– Как нет? Где хозяин? – прервал я запачканную Гебу.
– Хозяин пошли спать, – отвечала она робко.
– Если чаю нет, так что же у вас есть? – спросил [я] ее с досадой.
– Фаршированная щука и...
– И больше ничего, – прервал я ее. А меня прервал вошедший 

в комнату фактор с двумя новенькими книгами в руках. Я изумился, 
но сейчас же пришел в себя и велел подать щуку и потом уже обра-
тился к фактору, равнодушно взял у него книги. Смотрю, – книги 
действительно новые, неразрезанные. Я хотя и привык, как чело-
век  благовоспитанный, скрывать внутренние движения, но тут не 
утерпел, ахнул и назвал жидка настоящим слугою пана Твардовско-
го. Жидок улыбнулся, а я на обертке прочитал: «Морской сборник» 
1855 года, № 1 [23:4, с. 213].

Передано живі емоції обох учасників кумедної сценки. Розпо-
відач, опанувавши своє здивування від пронозливості фактора, 
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звернувся до того із проханням розповісти історію цих книжок, 
чим трохи його збентежив:

Жидок замялся и почесал за ухом. Я посулил ему злотый на 
пиво,  это его ободрило, он вежливо попросил позволения сесть 
и, почесавши еще раз за ухом, рассказал мне такую драму, что если 
бы не его жидовская декламация, то я непременно бы расплакался 
[23:4, с. 213].

Книжки виявилися майном померлого в трактирі офіцера, 
чиї речі мусила розпродавати його вдова із двома дітьми. При цій 
нагоді розповідач дає жорстку характеристику євреям – власни-
кам трактирів, але одразу  застерігається, що й росіяни у схожій 
ситуації – ще гірші, бо до всього лицеміри, і завершує пасаж уза-
гальненням про людське грошолюбство:

Услужливый за деньги жид, если узнает, что у вас наличных – 
и в виду не имеется, то он вам и воды не даст напиться, а о хлебе 
и говорить нечего. А впрочем, русский человек сделает то же, с тою 
только разницею, что побожится и перекрестится, что у него все 
было и все вышло; а денежному гостю подаст все, что бы тот ни про-
сил, и принесет все требуемое перед вашим же носом. При слове 
«деньги» редкий из нас – не жид [23:4, с. 214].

Розповідач у відповідь на оголошену ціну за книжки резюмує 
подумки: «Врешь, сребролюбец Иуда»… [23:4, с. 214]. Закидаю-
чи фактору користолюбство, сам не набагато поступається йому 
цією властивістю. Спілкування з єврейським персоналом трак-
тиру та посередником слугує в повісті немудрим джерелом ко-
мізму і доброзичливого гумору. Погляд спостерігача чітко фіксує 
звички, поведінку, зовнішній вигляд, манеру розмовляти, а  та-
кож традиційну їжу євреїв. Він не почуває жодної ворожості до 
на ціональності, але не оминає нагоди покепкувати з єврейської 
специфіки. Не всі жарти загалом3, слід визнати, є вдалими, що 
помітив ще Сергій Аксаков у відомому листі до Шевченка від 
19 червня 1858 р. [7, с. 107].

3 Про гумор у повістях див. докладно: [15, с. 254–263]. Втім, дослідниця 
обійшла увагою єврейську тему.
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У повісті згадано єврейське кладовище поблизу виїзду з Ли-
сянки, біля одного з пам’ятників розповідач розташувався відпо-
чити [23:4, с. 228]. Від цього кладовища донині збереглися кілька 
надмогильних плит (мацев), більшість пам’ятників місцева єв-
рейська громада перенесла у Звенигородку [13, с. 113]. Далі він 
фіксує візуальні відмінності в облаштуванні обійсть у Лисянці 
українців і євреїв, віддаючи перевагу, ясна річ, першим: «Лысян-
ка передо мной как на ладони красовалась. Все жидовские лачу-
ги можно было пересчитать, а христианские нельзя, потому что 
они закрыты темными, еще обнаженными садами» [23:4, с. 228]. 
Лисянка, на його думку, «замечательна (если верить туземным 
старикам) своей вечерней, не хуже сицилийской вечерни, ко -
торую служил здесь ляхам и жидам Максим Железняк в 1768 го -
ду» [23:4, с. 228]. Загони Максима Залізняка та Семена Неживо-
го 1768 р. вбили всіх євреїв і поляків у Лисянці. Шевченко тут 
лапідарно нагадав про цю подію, докладно зображену в розділі 
«Бенкет у Лисянці» поеми «Гайдамаки». Сицилійська вечірня – 
національно-визвольне повстання сицилійців проти влади Ан-
жуйської гілки дому Капетингів 30 березня 1282 р., яке заверши-
лося винищенням і вигнанням французів з острова. За перека-
зами, сигналом початку повстання став передзвін до вечірні.

Вже апробований комізм єврейської теми чи не востаннє 
в повісті письменник використовує в епізоді, в якому змальова-
но  спробу Софії Самійлівни потрапити в орендовану квартиру 
в Богуславі:

Едва успела Софья Самойловна показаться на улице перед сво-
ей квартирой, как ее окружила густая грязная толпа самых отча-
янных  факторов и почти на руках внесла ее в комнату. Бедная до 
того растерялась от этой новой нечаянности, что не могла выгово-
рить слова и только отмахивалась носовым платком, как от мух, от 
услужливых христопродавцев. Но эта кроткая мера ни к чему не по-
вела. Жидки и не думали отступать. Тогда она схватила в обе руки 
свой огромный ридикюль и начала прокладывать себе дорогу об-
ратно к своему мирному ковчегу. Я вступил в дело и с помощию се-
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вастопольского защитника рассеял толпу израильтян и уговорил 
Софью Самойловну возвратиться в комнату [23:4, с. 318].

«Христопродавці» – доволі безневинне на той час іменуван-
ня євреїв в Російській імперії. Комізм виникає з візуального 
контрасту безпорадної Софії Самійлівни і галасливого натовпу 
нав’язливих факторів. Порівняння з мухами посилює враження 
від набридливості євреїв, що, слід гадати, шукали можливості 
заробити якийсь гріш для своїх родин.

Постаті євреїв у національному вбранні є на трьох Шевченко-
вих малюнках. Перебуваючи в Переяславі 10–20 серпня 1845  р., 
художник відтворив у дорожньому альбомі Покровську церкву 
(«В Переяславі. Церква Покрови», [23:8, № 133]). Її збудовано 
в 1704–1709 рр. у стилі мазепинського бароко. Восьмерики трьох 
бань, які завершувалися двоярусними бароковими верхами, 
в 1840-х перероблено на плескаті бані. Церкву знесено в 1936–
1937 рр. [4, с. 107–108]. Як зауважує Ірина Ходак, на відміну від 
інших малюнків архітектурних пам’яток, де людські постаті ві-
діграють роль стафажу, тут художник подав жанрову сцену. 
Аркуш по діагоналі перетинає зображення Старокиївської вули-
ці, з хатами і перехожими [21, с. 119]. На передньому плані у ве-
личезній баюрі бовтаються дві свині. Перехожий справа – юдей 
у бідному традиційному одязі, який спостерігає за свинями. 
Постать єврея, неподалік – свиню художник злегка намітив 
у малюнку синагоги, написаному 5–27 жовтня 1846 р. під час 
подорожі по Волині за завданням Археографічної комісії [23:8, 
№ 78]. Синагогу ідентифікувати досі не вдалося, навряд чи вона 
вціліла. Дмитро Антонович дає таку характеристику будівлі та 
Шевченковій сепії. У центрі малюнка:

монументальним масивом підноситься жидівська мурована 
синаґоґа з чотирма непропорційно витягнутими колонами серед 
фасаду. Будівля має всі характерні риси українського бароко з ти-
повими фронтонами, ґзимсами [карнизами. – О. Б.], з бароково ви-
різаними щитами, з перепоясаними, місцями цибулясто-випнутим 
перекриттям; але разом із тим будівля непропорційно витягнена 
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вгору, мабуть, під впливом смаку рококо; але найцікавіше в цій бу-
дівлі – тонко відчуте й віддане Шевченком пікантне сполучення 
українського бароко з жидівськими модифікаціями. Ця піканте-
рія – досить звичайне на Волині явище, але в цій акварелі [дослідник 
так визначив техніку малюнка. – О. Б.] Шевченко спостеріг і виявив 
виїмково знаменний її ефект [22, с. 202].

На створеній 10–20 жовтня 1846 р. акварелі «Почаївська лавра 
зi сходу» [23:8, № 75] зображено добре вбраного єврея з ціпком 
у руках поруч елегантного чоловіка. Вони, як і ще три постаті 
перехожих, – стафажні фігури, що відбивають розмаїття місце-
вої людності.

Шевченко лише принагідно звертався до образів євреїв у пое-
тичній творчості, варіюючи їх моделювання від знеособленої 
маси «жидів» у поемах «Гайдамаки» та «Швачка», індивідуалі-
зованої, хоч і доволі традиційної, постаті Лейби до фатальної 
красуні-єврейки у вірші «У Вільні, городі преславнім…». Зде-
більшого він використовував ті чи ті єврейські реалії для яскра-
вих порівнянь (не завжди вдалих). Персонажний ряд євреїв 
суттєво розширюється в кількох повістях, заради гумористич-
ного ефекту детальніше зображено фактора у повісті «Прогулка 
с удовольствием и не без морали», як і єврейський побут у корч-
мі.  Письменник зосереджується на інакшості представників 
єврейського народу, кепкуючи переважно з приписуваного їм 
грошолюбства. Про неабиякий інтерес до єврейської культури, 
зокрема архітектури, лише частково виявлений в образотвор-
чій спадщині, свідчить сепія «Синагога», яка не була тільки суто 
виконанням завдань Археографічної комісії. В цілому ж образи 
євреїв у Шевченковій творчості – епізодичні, а тема загалом – 
третьорядна, у прозі використана з розважальною метою. Крізь 
усю творчість простежується думка про необхідність прощати 
задавнені історичні образи, бачити цінність спільного для всіх 
почуття любові, співпереживати незалежно від віросповідання 
чи національності.



72

Олександр Боронь / Oleksandr Boron

Bibliographic References

Боронь О. Спадщина Кобзаря Дармограя: джерела, типологія та інтер-
текст Шевченкових повістей. Київ : Критика, 2017. 496 с.

Булгарин Ф. Иван Выжигин, нравственно-сатирический роман. Изд. 2-е, 
испр. Ч. 1–4. Ч. 1. Санкт-Петербург : Тип. вдовы Плюшар, 1829. xiv, 
223 с.,

Булгарин Ф. Полное собрание сочинений. Т. 1–7. Т. 1: Иван Выжигин. 
Санкт-Петербург : Тип. Н. Греча, 1839. ix, 245 с.

Вечерський В. Втрачені об’єкти архітектурної спадщини України. Київ : 
Науково-дослідний інститут теорії і історії архітектури і містобуду-
вання, 2002. 592 с.

Грабович Г. Єврейська тема в українській літературі XIX та початку 
XX сторіччя. Грабович Г. До історії української літератури. Дослі-
дження, есеї, полеміка. Київ : Критика, 2003. 632 с.

Грабович Г. Шевченкові «Гайдамаки»: Поема і критика. Київ : Критика, 
2013. 360 с.

Епістолярій Тараса Шевченка: у двох кн. / упорядк. С. А. Гальченка, 
Г. В. Карпінчук ; наук. ред. О. В. Боронь ; передм. М. Х. Коцюбин-
ської; комент. В. С. Бородіна, В. П. Мовчанюка, М. М. Павлюка та ін. ; 
Ін-т літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України. Харків : Фоліо, 2020. 
Кн. 2. 667 с.

Жур П. Дума про Огонь: З хроніки життя і творчості Тараса Шевченка. 
Київ : Дніпро, 1985. 434 с.

Жур П. В. Шевченківський Київ. Київ : Дніпро, 1991. 287 с.
Зленко Г. Відсвіти Тараса Шевченка. Розповіді про пошуки та знахідки. 

Одеса : Астропринт, 2009. 344 с.
[Косманн И. В. А.] Кавалера Пинетти физические увеселения, или 

Изъяснение в Париже, Лондоне, Берлине, и во многих других сто-
личных и больших европейских городах, а напоследок также в Пе-
тербурге и Москве показанных им удивительных штук / Изданное 
И. В. А. Косманном, профессором математических наук в Берлине 
1796 г.; перевод с нем. Орел : Тип. И. Сытина, 1830. 296 с.

Немов К. Опытный фокусник, или Увеселительные секреты известного 
Пинетти. Москва: Тип. Решетникова, 1829. 28, iii c.

Поліщук В. Про яке Будище писав Шевченко в «Прогулке…»?. Шевчен-
ків світ. Науковий щорічник. Черкаси, 2014. Вип. 7. С. 111–115.



73

Олександр Боронь / Oleksandr Boron

Росовецький С. Про деякі моральні та організаційні аспекти академіч-
ного видання Шевченка. Слово і Час. 2019. № 1. С. 62–64.

Смілянська В. Шевченкові повісті: український гумор у російському 
тексті. Смілянська В. Шевченкознавчі розмисли : зб. наукових праць / 
Інститут літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України. Київ, 2005. 
С. 254–263.

Суханов-Подколзин Б. Воспоминание о Т. Г. Шевченке его случайного 
ученика. Киевская старина. 1885. Т. ХІ. № 2. С. 229–240.

Тарас Шевченко у спогадах. Критичне видання. Київ : Критика, 2023. 
Т. І, кн. 2 / упоряд., підгот. текстів, комент., наук.-дов. апарат О. Боро-
ня і М. Назаренка ; наук. ред. С. Росовецького. viii, 508 с.

Ткаченко О. Шевченко і мови: ерудиція і творчість. Слово і Час. 2014. 
№ 8. С. 3–11.

Ушкалов У. Від бароко до постмодерну. Есеї. Київ : Грані-Т, 2011. 552 с.
Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. Изд. 2-е, доп. и перераб. 

Ленинград : Наука, 1989. 544 с.
Шевченківська енциклопедія: Образотворча спадщина / заг. ред. : 

О. В. Боронь. Київ : Інститут літератури ім. Т. Г. Шевченка ; Видав-
ництво Ліра-К, 2023. 676 с.

Шевченко Т. Повне видання творів : [у 16 т.]. Т. 12: Пластична творчість. 
Варшава ; Львів : Укр. наук. ін-т, 1937. 451 с.

Шевченко Т. Повне зібрання творів : у 12 т. Київ: Наукова думка, 2001–
2014.

Шкандрій М. Євреї в українській літературі. Зображення та ідентич-
ність / пер. з англ. Н. Комарової. Київ : Дух і Літера, 2019. 352 с.

Christopher M. Th e illustrated history of magic. Portsmouth, NH : Heinemann, 
1996. 484 p. 

Robert-Houdin J.-E. Memoirs. Philadelphia : G. G. Evan, 1860. 445 p.

References

Boron, O. (2017). Spadshchyna Kobzaria Darmohraia: dzherela, typolohiia 
ta intertekst Shevchenkovykh povistei. Kyiv: Krytyka [in Ukrainian].



74

Олександр Боронь / Oleksandr Boron

Boron, O. V. (Ed.). (2023). Shevchenkivska entsyklopediia: obrazotvorcha 
spadshchyna. Kyiv: Instytut literatury im. T. H. Shevchenka; Lira-K [in 
Ukrainian].

Boron, O., & Nazarenko, M. (Eds.). (2023). Taras Shevchenko u spohadakh 
(Vol. 1, Book 2). Kyiv: Krytyka [in Ukrainian].

Bulgarin, F. (1829). Ivan Vyzhigin, nravstvenno-satiricheskii roman (2nd 
ed., Vols. 1–4, Vol. 1). Saint Petersburg: Tipografi ia vdovy Pliushar [in 
Russian].

Bulgarin, F. (1839). Polnoe sobranie sochinenii (Vols. 1–7; Vol. 1: Ivan 
Vyzhigin). Saint Petersburg: Tipografi ia N. Grecha [in Russian].

Chereiskii, L. A. (1989). Pushkin i ego okruzhenie (2nd ed.). Leningrad: 
Nauka [in Russian].

Christopher, M. (1996). Th e illustrated history of magic. Portsmouth, NH: 
Heinemann [in English].

Halchenko, S. A., & Karpinchuk, H. V. (Eds.). (2020). Epistoliarii Tarasa 
Shevchenka (Vol. 2). Kharkiv: Folio [in Ukrainian].

Hrabovych, H. (2003). Yevreiska tema v ukrainskii literaturi XIX ta pochatku 
XX storichchia. In H. Hrabovych, Do istorii ukrainskoi literatury: 
doslidzhennia, esei, polemika. Kyiv: Krytyka [in Ukrainian].

Hrabovych, H. (2013). Shevchenkovi “Haidamaky”: poema i krytyka. Kyiv: 
Krytyka [in Ukrainian].

Kosmann, I. V. A. (1830). Kavalera Pinetti fi zicheskie uveseleniia, ili 
Iziasnenie…  (Trans. from German). Orel: Tipografi ia I. Sytina. (Original 
work published 1796) [in Russian].

Nemov, K. (1829). Opitnyi fokusnik, ili Uveselitelnye sekrety izvestnogo 
Pinetti. Moscow: Tipografi ia Reshetnikova [in Russian].

Polishchuk, V. (2014). Pro yake Budyshche pysav Shevchenko v “Prohulke…?”. 
Shevchenkiv svit, 7, 111–115 [in Ukrainian].

Robert-Houdin, J.-E. (1860). Memoirs. Philadelphia, PA: G. G. Evans [in 
English].

Rosovetskyi, S. (2019). Pro deiaki moralni ta orhanizatsiini aspekty 
akademichnoho vydannia Shevchenka. Slovo i Chas, 1, 62–64 [in 
Ukrainian].

Shevchenko, T. (1937). Povne vydannia tvoriv (Vol. 12: Plastychna tvorchist). 
Warsaw–Lviv: Ukrainskyi naukovyi instytut [in Ukrainian].

Shevchenko, T. (2001–2014). Povne zibrannia tvoriv (Vols. 1–12). Kyiv: 
Naukova dumka [in Ukrainian].



75

Олександр Боронь / Oleksandr Boron

Shkandrii, M. (2019). Yevrei v ukrainskii literaturi: zobrazhennia ta 
identychnist (N. Komarova, Trans.). Kyiv: Dukh i Litera [in Ukrainian].

Smilianska, V. (2005). Shevchenkovi povisti: ukrainskyi humor u rosiiskomu 
teksti. In Shevchenkoznavchi rozmysly (pp. 254–263). Kyiv [in Ukrainian].

Sukhanov-Podkolzin, B. (1885). Vospominanie o T. H. Shevchenke ego 
sluchainogo uchenika. Kievskaia starina, 11(2), 229–240.

Tkachenko, O. (2014). Shevchenko i movy: erudytsiia i tvorchist. Slovo i Chas, 
8, 3–11 [in Ukrainian].

Ushkalov, U. (2011). Vid baroko do postmodernu: esei. Kyiv: Hrani-T [in 
Ukrainian].

Vecherskyi, V. (2002). Vtracheni obiekty arkhitekturnoi spadshchyny 
Ukrainy. Kyiv: Naukovo-doslidnyi instytut teorii i istorii arkhitektury 
i mistobuduvannia [in Ukrainian].

Zhur, P. (1985). Duma pro Ohon: z khroniky zhyttia i tvorchosti Tarasa 
Shevchenka. Kyiv: Dnipro [in Ukrainian].

Zhur, P. V. (1991). Shevchenkivskyi Kyiv. Kyiv: Dnipro.
Zlenko, H. (2009). Vidsvity Tarasa Shevchenka: rozpovidi pro poshuky ta 

znakhidky. Odesa: Astroprynt [in Ukrainian].

Оleksandr Boron

JEWS IN SHEVCHENKO’S WORKS: 
THEME AND VARIATIONS

Th is article briefl y examines documentary evidence of Shevchenko’s 
biographical relationship with Jews and his attitude towards them. He 
did not share specifi c national and religious prejudices, and showed 
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hostility only towards those who exploited the common people. In his 
poetry Shevchenko sometimes resorts to the use of national stereotypes, 
relying primarily on popular perceptions of Jews at the time. He varied 
the images from the depersonalised mass of ‘Jews’ in the poems 
‘Haidamaky’   and ‘Shvachka’, to the individualised, albeit rather 
traditional, image of Leiba (‘Haidamaky’) and the fatal Jewish beauty 
in the poem ‘In Vilna city, famed in glory...’. For the most part, he used 
certain Jewish realities for vivid comparisons. Th e range of Jewish 
characters is signifi cantly expanded in several stories, in the story ‘A Walk 
with Pleasure and Not Without Morality’ the agent (“faktor”) is depicted 
in more details, for humorous purposes, so is the Jewish life itself. Th e 
writer focused on the otherness of the Jewish people representatives, 
mocking mainly their allegedly excessive love for money. Th e sepia 
‘Synagogue’ testifi es his considerable interest in Jewish culture. On the 
most general level, images of Jews in Shevchenko’s work are episodic, and 
the theme as a whole is third-rate, used in prose for humorous purposes. 
Th roughout his works, there is a recurring theme of the need to forgive 
long-standing historical grievances, to see the value of the universal 
feeling of love, and to empathise regardless of religion or nationality.

Keywords: ethnic stereotype, cliché, literary tradition, comic eff ect, 
image, character, lyrical hero.
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Євреї поспішають на шабат». Гравюра середини XIX ст.

Т. Шевченко. В Переяславі. Церква Покрови. Папір, акварель. 1845
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Т. Шевченко. Почаївська лавра зi сходу. Папiр, акварель. 1846

Т. Шевченко. Синагога. Папiр, сепія. 1846
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ЄВРЕЙСЬКІ СВІТИ ІВАНА ФРАНКА: 
БІОГРАФІЧНИЙ, ЛІТЕРАТУРНИЙ 

ТА ПОЛІТИЧНИЙ ДИСКУРСИ

Стаття присвячена комплексному аналізу взаємин Івана 
Франка з єврейством у трьох головних вимірах його життє -
творчості: біографічному, літературному (науково-критично-
му, перекладацькому й художньому) та політичному. На основі 
широкого кола джерел і рецептивної історії постаті Франка (від 
епістолярного діалогу з Мартином Бубером і зацікавлення сіо-
ністськими ідеями Теодора Герцля до сучасних спроб ідеологічних 
маніпуляцій і звинувачень в антисемітизмі) автор розкриває 
складність, багатовимірність і концептуальну еволюцію Фран -
кової «персональної юдаїки». У роботі доведено недоцільність 
застосування терміна «антисемітизм» до особистості та сві-
тогляду Франка, оскільки його соціально-економічна критика не 
мала расового чи релігійного підґрунтя. Стверджується, що прин-
ципова, людиноцентрична позиція українського мислителя, його 
підтримка єврейського національно-державного відродження та 
ідея міжнаціональної солідарності слугують фундаментом для 
сучасного українсько-єврейського діалогу.

Ключові слова: Іван Франко, єврейське питання, юдаїка, сіо-
нізм, антисемітизм, філосемітизм, міжкультурний діалог.
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Я з тих, що люд ведуть, мов стовп огнистий, 
Що вів жидів з неволі фараона. 

Іван Франко. «Похорон» (кінець 1890-х рр.)

Вступ

Постать Івана Франка у контексті його взаємин з єврейством 
донині залишається полем високої інтелектуальної напруги і ви-
кликає гострі дискусії, де оцінки сягають протилежних полюсів.

Історичний парадокс найкраще ілюструють дві події, розділені 
століттям.

3 квітня 1903 року відомий єврейський публіцист, а згодом 
мислитель світової слави, творець філософії діалогу Мартин 
Бубер листовно звернувся до знаного українського письменни-
ка, науковця й політика Івана Франка з ґречним проханням на-
писати статтю про галицьке єврейство – спеціально для журналу 
«Der Jude» (нім. «Єврей») – нового незалежного часопису, при-
свяченого «вільному обговоренню усіх проблем історичного і су-
часного єврейства» (див.: [40, с. 503–504]). Обоє вони, адресант 
і адресат, були долею пов’язані зі Львовом, обоє тут навчалися 
і мешкали тривалий час (хоча жоден із них тут не народився: 
Бубер прийшов на світ у столичному Відні 1878 року, а Франко – 
1856-го в підгірському селі Нагуєвичах). Тож поліетнічна (під)
австрійська Галичина, де в гарячих інтелектуальних суперечках 
та політичних баталіях якраз формувалися одразу три модерні 
ідентичності (українська, польська і єврейська), – була для обох 
не випадковою темою, а сталим і глибоким зацікавленням й ор-
ганічною частиною персонального життєвого світу. (Врешті, між 
їхніми характерами, біографіями й світоглядами можна просте-
жити ще чимало подібностей і паралелей, та це предмет іншої роз-
відки; [див. також: 45]).
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Український інтелектуал радо відгукнувся на прохання єврей-
ського колеги, молодшого на ціле покоління (22 роки), і підготу-
вав на його замовлення розлогий автобіографічно-мемуарний 
нарис під назвою «Meine jüdischen Bekanten» (нім. «Мої єврей-
ські знайомі»1; в українських перекладах – «Мої знайомі жиди»2 
або ж «Мої жидівські знайомі»). Щоправда, цей нарис так і не 
був опублікований за життя автора. Щонайменше з двох причин: 
по-перше, Бубер делікатно попросив Франка подати свої спо-
стереження у формі «ряду нарисів», а не «суцільного оповідан-
ня»; а по-друге, видавничому задуму незалежного часопису «Der 
Jude» суджено було здійснитися… лише через 13 років! Місяч-
ник із такою назвою виходив з 1916 по 1928 рік; головним редак-
тором був той-таки Мартин Бубер, який замислив часопис ще 
1903 року (див.: [44]) – власне тоді, коли листовно звертався до 
Франка. Ймовірно, того ж року, у другій половині жовтня, від-

1 Стаття написана німецькою мовою і не була надрукована за життя 
автора. Зберігся автограф (Інститут літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН 
України. Відділ рукописних фондів і текстології. – Ф. 3. – № 183) – 10 ру-
кописних сторінок. Уперше надруковано 1936 р. у газеті «Діло» в перекладі 
українською мовою М. Возняка [29], з підзаголовком «З рукописної спад-
щини». Див. републікацію цього тексту у найповнішому досі науковому 
виданні: [30]. Також праця була републікована в перекладі з німецької 
Олександра Женіна під назвою «Мої жидівські знайомі» у журналі «Сучас-
ність» [28].

2 Етнонім «жид» був загальноприйнятим, нормативним в українській 
літературній мові дорадянських часів (зокрема й у галицькому та, ширше, 
західноукраїнському її варіанті) і сам по собі не містив у собі негативних 
конотацій та пейоративного забарвлення, які були привнесені пізніше. 
В авторських українськомовних текстах Івана Франка всюди послідовно 
використано терміни «жид», «жидівка», «жидівство», «жидівський», на-
томість узагалі відсутні лексеми «єврей», «єврейка», «єврейство», «єврей-
ський». На позначення давніх євреїв «старозавітної» епохи Франко іноді 
вживав термін «гебреї», а еквівалентом поняття «староєврейський» було 
«гебрейський». У німецькомовних текстах Франко системно писав der 
Jude, Judentum; у польськомовних – Żyd. З огляду на це, у цитатах із творів 
Франка вживаємо автентичні для них лексеми «жид», «жидівський» та ін.; 
у власному дослідницькому тексті – «єврей», «єврейський».
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булася і їхня особиста зустріч у Львові (за участі Натана Бірнбау-
ма; (див.: [47, с. 163–166]).

Хай там як, але факт промовистий: один із найвідоміших єв-
рейських мислителів ХХ століття, поза сумнівом, високо ціну-
вав авторитет та експертність знакового українського літератора 
й громадсько-політичного діяча, тому й ангажував його до твор-
чої участі в амбітному журнальному проєкті, та ще й шукав осо-
бистої зустрічі. А це значить, що Бубер вбачав у Франкові не 
просто глибокого інтелектуала з легким і гострим пером, а надій-
ного партнера в міжкультурному та міжнаціональному діалозі 
і щирого прихильника єврейської справи, якому можна було до-
віряти і на солідарність якого — цілком обґрунтовано! – споді-
ватися. Інакше навряд чи кликав би до співпраці.

Утім, історія здатна на несподівані викрути.
Майже через 110 літ після згаданого епістолярного діало-

гу, 2012 року на адресу Віденського університету надійшов лист 
від Єврейської громади Відня з вимогою усунути пам’ятну до-
шку Івану Франкові, який далекого 1893 року успішно захистив 
тут докторську дисертацію, через нібито наявність антисемітсь-
ких висловлювань у його художніх і публіцистичних текстах. Як 
з’ясувалося згодом, ці інсинуації інспірував Еміль Лянґерман, 
австрійський громадянин єврейського походження, котрий ще 
1970 року емігрував з Одеси. Саме він тенденційно дібрав цита-
ти з творів Франка, висмикнуті з контексту, підбурив єврейську 
громаду Відня, а також звернувся з петицією до Віденської місь -
кої ради з ультиматумом: демонтувати не тільки меморіальну 
дошку в університеті, а й пам’ятник Франкові у середмісті авст-
рійської столиці (одразу поруч з Українською греко-католицькою 
церквою Святої Варвари, навпроти університетського архіву). 
Відтак у жовтні 2013 року у віденському журналі «Profi l» з’яви-
лася стаття Крісти Цехлінґ (Christa Zöchling) із провокативною 
назвою «Juden, Blutsauger» (нім. «Жиди, кровопивці») [54], яка 
надала цій історії широкого розголосу. У статті зі скороченнями 
й перекрученнями «неполіткоректні» висловлювання персонажів 
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Франкової художньої прози було приписано самому авторові – 
як «залізний аргумент» на користь його антисемітизму.

Так великий друг єврейського народу – принаймні в опінії 
одного з його духовно-інтелектуальних лідерів (Мартина Бубе-
ра), раптом – сливе століття по смерті – опинився у ролі лютого 
ворога всіх євреїв, «радикального націоналіста і палкого анти-
семіта», одержимого «расовою ненавистю», який нібито «від щи-
рого серця бажав знищення єврейства в Галичині» [54].

Подиву гідний парадокс. Хоча парадоксальність, амбівалент-
ність, контраверсійність — виразні прикмети «творчої фізіо-
номії» автора, який у масовій свідомості нащадків через ідеоло-
гічні маніпуляції й політичну інструменталізацію досі не може 
остаточно звільнитися з прокрустового ложа пафосних, «єдино-
правильних», «монологічних» інтерпретацій (див.: [22]).

Тим часом така полярність оцінок свідчить про складність 
«єврейського дискурсу» Франка, що охоплює величезний масив 
художніх, наукових та публіцистичних текстів.

Сам письменник усвідомлював цю двозначність свого образу 
у суспільному сприйманні й прямо писав із цього приводу у зга-
даному вище нарисі «Meine jüdischen Bekanten»:

«…У своїх оповіданнях й поезіях я дуже часто виводив жидів-
ські типи і затягав жидівських мелодій, і зате стягнув на себе з боку 
деяких жидів закиди антисемітизму, а з боку деяких своїх земляків 
закиди філосемітизму. На всі ці закиди міг я тільки одне відповісти, 
що я тільки це й так змалював, що я бачив і пережив і як я розумів, 
і що завжди старався в жидові, так само як у змальованому мною 
українцеві, полякові, циганові, бачити й малювати людину й тільки 
людину» [34, т. 54, с. 416].

То хто ж він, Іван Франко: антисеміт чи філосеміт? Яке міс-
це євреїв і єврейства в його приватному і публічному житті, так 
званого «єврейського питання» — у наукових студіях і політич-
ній практиці, а єврейських типів і стереотипів, тем і мотивів, об-
разів і сюжетів – у його творчості?
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Відповіді на ці питання шукало не одне покоління дослідни-
ків.  Серед найвагоміших студій проблематики «Іван Франко 
і єврейство» варто назвати праці Петра Кудрявцева [15], Михай-
ла Гнатюка [5; 6], Ярослава Грицака [7; 8; 41], Романа Мниха [16; 
17; 46–50], Алоїза Вольдана [3], Тамари Гундорової [10], Богдана 
Бурдзея [39], Ігоря Набитовича [18], Алли Колесник [14; 43] та ін. 
Певним підсумком наукового осмислення цієї теми стала між -
народна наукова конференція «Іван Франко та єврейське питан-
ня у Галичині», яка відбулася у Віденському університеті 24–25 
жовтня 2013 року (її матеріали в упорядкуванні Алоїза Вольдана 
та Олафа Терпіца були опубліковані спершу німецькою й англій-
ською [42], а потім українською [4] мовами). За її результатами 
ректорат Віденського університету визнав безпідставними зви-
нувачення на адресу свого колишнього докторанта, тож пам’ятна 
дошка на його честь залишилася на своєму місці – на факультеті 
германістики у головному корпусі на Universitätsring 1.

Утім, кожен підсумок — лише проміжний етап у науковому 
пошуку, передусім з огляду на складність та суперечливість цієї 
чутливої теми, яка з поля науки і літератури була штучно виве-
дена у сферу політичних маніпуляцій та медійних інсинуацій 
(а то й прямих фальсифікацій!), а також – зважаючи на коло-
сальний обсяг Франкової спадщини, її багатожанровість і по-
лідискурсивність, скомпліковану суб’єктну, наративну й імаго-
логічну організацію та багатоетапну й драматичну світоглядну 
й естетично-стильову еволюцію. Навіть поява досить ґрунтовної 
монографії Романа Мниха «Іван Франко і єврейство» (Сєдльце, 
2018) [47] не вичерпала проблематики, заявленої у її титулі, чого 
не приховує і сам її автор, один із найглибших і найвідданіших 
дослідників цієї теми. Тож тим паче годі вичерпати її і в рамках 
цієї невеликої статті. Натомість маю інший намір: спираючись 
на праці попередніх дослідників, узагальнити їх досвід і стисло, 
посутньо й предметно окреслити головні виміри «єврейських 
світів Івана Франка» у координатах його життєтворчості, а саме 
у трьох проєкціях: біографічній, літературній та політичній, аж 
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ніяк не претендуючи на всеохопність і остаточність висновків. 
Тож подальший виклад буде вимушено конспективним, а науко-
вий апарат редукованим до мінімуму: адже оперти всі узагаль-
нення на повний корпус цитат з відсиланнями до першоджерел 
у форматі цього збірника фізично неможливо; для цього треба 
масштабу окремої фундаментальної книги. 

Саме робоче поняття «єврейський світ» – етнічно маркова-
ний  термін на позначення феномена Франкової «персональної 
юдаїки» як складної системи ідей та ейдосів, фактів і смислів  – 
обрано з-поміж інших можливих категорій (образ, тема, тема-
тика, проблематика, концепція, мотиви, стереотипи тощо) з ог-
ляду, по-перше, на цілісний і всежиттєвий характер взаємин 
автора з єврейством; по-друге, на багатоаспектність цих взаємин 
(епістолярних, літературних, наукових, політичних, критичних, 
полемічних тощо), а відтак, по-третє, на концептуальний синтез 
приватного і публічного, реального, відображеного та уявного; 
життєвого світу (світу конкретних людей та подій) й художньо-
го світу (системи художніх образів, аж ніяк не тотожних реалі-
ям чи універсаліям). Для Франка як «цілого чоловіка» «єврейсь -
ке питання» – не просто дослідницька тема, літературний мотив 
чи сюжет або ж тимчасовий епізод чи період у біографії, а на-
правду цілий світ, чи радше навіть світи. Адже щодо його спад -
щини доречно акцентувати множинність цих світів, pluralia 
tantum: це не універсум, а мультиверсум.

1. Життєвий світ: історичні та біографічні координати

1.1. Історичний контекст

Галичина другої половини ХІХ – початку ХХ століття була 
унікальним мультиетнічним простором, який дослідники нази-
вають «шатерзоною» (від англ. shatterzone – зона розлому) – зо-
ною розламу імперій (див.: [51]). Соціальна структура краю, що 
перебував у складі Австро-Угорської імперії (дуалістичної дер-
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жави під владою монархії Габсбурґів), нагадувала етнічно мар-
кований трикутник (за формулою Кристофа Авґустиновіча): 
польська шляхта тримала політичне панування в регіоні, русин-
ське селянство становило аграрну більшість, а єврейське міщан-
ство контролювало посередництво, торгівлю й промисловість 
(див.: [1, с. 164; 38, с. 67–69]). За статистичними даними станом 
на кінець 1880-х років, євреї складали близько 10% населення, 
але в їхніх руках було зосереджено до 90% торгівлі й 60% про-
мисловості (див.: [33, с. 127–128; 27, с. 313–330]. Соціальний 
антагонізм тут часто підмінював собою релігійний: селянин 
бачив  у євреєві передусім панського посередника й корчмаря, 
звідки й народжувався негативний стереотип «п’явки» чи «па-
разита»3. Водночас саме Галичина була простором легальної по-
літики, де українці й євреї нерідко ставали союзниками проти 
польського націоналізму – особливо промовисто це проявилося 
на виборах 1873 та 1907 років.

У своїх науково-критичних, публіцистичних та літературно-
художніх текстах Франко зображав та аналізував соціально-
економічну й громадсько-політичну дійсність своєї епохи без 
прикрас, іноді жорстко й безжально. Його гостре перо змальо-
вувало її аж ніяк не веселковими барвами, тож єврейське питан-
ня не було винятком. Але водночас він бачив у Галичині фунда-
мент майбутнього порозуміння – той «глибинний благородний 
“метал” миролюбності і взаємного розуміння людей різних етніч-
них груп, що співжили на одній території і яким не треба було 
нічого ділити» [24, с. 12] (за влучним висловом Зіновії Франко, 
онучки письменника і публікаторки його заборонених радян-
ською цензурою творів, яка чималих зусиль доклала, зокрема, 
і для дестереотипізації погляду свого знаменитого діда на єврей-
ство).

3 Уже згаданий Кристоф Авґустиновіч стверджує, що «біля 1900 року 
вже близько 80% єврейського населення Галичини так чи так було зайняте 
в шинкарстві» [1, с. 164].



87

Богдан Тихолоз / Bohdan Tykholoz

Усежиттєвий інтерес Франка до єврейського етносу, історії 
та культури мав глибоке коріння в його особистому досвіді. Цей 
досвід формувався не з кабінетних теорій, а з життєвої практики.

1.2. Людський вимір

Дитинство в Нагуєвичах було відносно вільним від проявів 
антисемітизму, і першим яскравим спогадом письменника був 
побутовий і водночас гуманістичний жест його матері, яка при-
гостила дітей єврейською «паскою» (мацою), рішуче відкинувши 
наклепницький забобон про «ритуальну кров»: «Їжте, це жидів-
ська паска. Правда, люди кажуть, що в ній є кров християнсь -
ких дітей, але це дурниця» [34, т. 54, с. 416]. Це був приклад 
критичного мислення (здатності опиратися упередженням і сте-
реотипам масової свідомості), а водночас перший урок релігійної 
толерантності, культури добросусідства та міжетнічного поро-
зуміння.

Надалі Франко систематично переступав міжетнічні бар’єри, 
чому чимало сприяла його вражаюча поліглосія – за спогадами 
сина Петра, батько вільно читав багатьма мовами, зокрема їди-
шем і гебрейською (давнім івритом) (див.: [35, с. 28]). Володіння 
цими мовами уможливлювало міжкультурну комунікацію зага-
лом і міжособистісні контакти зокрема.

У мемуарному нарисі «Meine jüdischen Bekanten» сам письмен-
ник окреслив коло своїх єврейських друзів юнацької й молоде-
чої пори. Ще школярем його захищав від сваволі однокласників 
хлопчик Аврамко, син корчмаря у Ясениці-Сільній. У Дрогобиць-
кій гімназії найкращим математиком класу й близьким другом 
на десятиліття став Ісаак Тіґерман (згодом — відомий у Галичи-
ні адвокат, який, зокрема, діяльно підтримував Франка як «ра-
дикального» кандидата у виборчих кампаніях до австрійського 
парламенту). Шкільний товариш Генрик Монат у зрілому віці як 
публіцист полемізував із польською пресою на захист письмен-
ника. А бідний, але високоосвічений єврей-інтелігент Франц Лім-
бах позичав юному Франкові книжки Ґете, Гайне й Шиллера. Цей 
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образ «мудрого книжника» пізніше яскравими барвами змальо -
вано в оповіданні «Гірчичне зерно» (1903), де старий Лімбах по-
став як «інтелігентний пролетар» та щедрий на досвід учитель 
життя [34, т. 21, с. 316–332]. Серед гімназійних приятелів Фран-
ка  були й Моріц Ґотліб, «пізніший талановитий маляр», і Лев 
Штернбах, «уже в гімназії чудова дитина філологічних здібно -
стей, теперішній визначний грекіст і професор Краківського уні-
верситету» [34, т. 54, с. 421].

Загалом, у «Споминах із моїх гімназіальних часів» (1912) 
Франко відзначав дружню паритетність між учням-українцями 
і євреями: «Так само рівними між нами були й товариші-жи-
ди» [34, т. 39, с. 51]. Юний Франко часто підробляв репетитором 
у єврейських родинах і виніс звідти глибоке враження щирості 
й побутової культури: «...я мав тут перед собою щось далеко 
вище, тип старшої культури» [34, т. 54, с. 423] – писав він про те, 
як усяка родина, навіть найбідніша, гуртом працювала над тим, 
щоб полегшити синові-школяреві навчання. Франко особливо 
підкреслював щирі стосунки між поколіннями та величезну по-
шану до знань. Це різко контрастувало з «невідрадним вражен-
ням» від побуту християнських міщан. За власним визнанням 
письменника, у певні періоди саме єврейські студенти й пролета-
рі були його єдиними друзями.

У наступні роки, особливо у Львові й Відні, це коло розши-
рилося якісно й кількісно: тут з’явилися вчені, літератори, жур-
налісти, видавці, критики, правники, політики й громадські ак-
тивісти.

Як відомо, Франко був завсідником антикварних крамниць 
у пошуках стародруків (зокрема й частим гостем у єврейських 
букіністів Гельцля та Іґля). А Яків Гельцль, син львівського анти-
квара Марка Гельцля, залишив цінні свідчення про Франкові від-
відини їхньої антикварні, де поет шукав рідкісні манускрипти.

Особливе місце в житті Франка посідали брати Людвік 
і Адольф Інлендери – соратники з часів соціалістичного руху 
й редакції газети «Praca». Людвік брав участь у підготовці пер-
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шої в Галичині соціалістичної програми і частково профінансу-
вав видання оповідання «На дні»; Франко називав його «щирим 
приятелем нашої народності», а по смерті присвятив йому теп-
лий некролог [34, т. 47, с. 168]. Показово, що навіть такі «посту-
пові», асимільовані євреї, як Інлендери, за власним зізнанням, 
не могли порозумітися з єврейською біднотою через незнання 
їдишу та звичаїв – і саме Франко, завдяки доброму володінню 
мовою, часто ставав головним пропагандистом серед єврейсь -
кого пролетаріату Борислава. Серед приятелів Франка був адво-
кат Ігнатій (Іцек Герш) Корнер, «щирий прихильник україн-
ського відродження», чия канцелярія в Мостиській окрузі стала 
осередком української політичної організації в повіті (див.: [2, 
с. 639; 36].

До кола Франкових знайомих належали й молодий учений-
літературознавець, дослідник «жаргонової літератури» мовою 
їдиш Ізидор Бернфельд, критик Вільгельм Фельдман (якому 
Франко, попри його неприязну статтю, дав рекомендаційні листи 
до Києва), співзасновник сіонізму Натан Бірнбаум (Матіяс Ашер), 
Саул Рафаель Ляндау, редактор сіоністського часопису «Die 
Welt» (до співпраці в якому запрошував українського колегу), та 
публіцист Альфред Носсіґ, чия праця «Спроба розв’язання єв-
рейського питання» (1887) стала поштовхом для програмних ви-
ступів Франка в журналі «Przegląd Społeczny».

Розширенню мережі єврейських контактів сприяла журна-
лістська праця у львівських польськомовних виданнях – «в най-
мах у сусідів» (1887–1897). Із філологом-класиком Генриком Біґе-
ляйзеном (згодом відомим полоністом єврейського походження) 
український письменник роками працював пліч-о-пліч у редак-
ції газети «Kurjer Lwowski» й лишався з ним у дружбі до остан-
ніх днів. У тій-таки редакції Франко познайомився з публіцистом 
Альбертом Ціппером.

Під час докторантури у Відні у колі Франка були справді 
видатні інтелектуали єврейського походження: науковці, митці, 
політики. Варто наголосити, що в цей час Відень був не тільки 
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імператорським містом, політичним центром Австро-Угорщини, 
але й культурною та інтелектуальною столицею Європи. І треба 
визнати, що значною мірою духовну атмосферу та ідентичність 
Відня зламу століть (епохи fi n de siècle) визначали саме єврей-
ські еліти (див. про це, зокрема, в останній мемуарно-автобіогра-
фічній книзі письменника Стефана Цвайґа, одного зі співтворців 
та водночас аналітиків цієї епохи: [37]). Епоха Франка була також 
епохою психоаналітиків Фройда й Адлера, композиторів Мале-
ра й Шенберґа, філософів Вітґенштайна і Бубера, письменників 
Цвайґа і Шніцлера, врешті, ідеолога сіонізму Теодора Герцля. Усі 
вони були біографічно пов’язані з Віднем – й усі майстерно вплі-
тали єврейський код у формулу модерної західної ідентичності.

Чимало науковців єврейського походження було в академіч-
ному середовищі Віденського університету, серед них – Фрідріх 
Саломон Краусс, відомий фольклорист, видавець журналу «Am 
Ur-Quell», де Франко регулярно публікував свої наукові розвід-
ки. Як активний дописувач авторитетного віденського часопису 
«Die Zeit», Франко жваво спілкувався з його видавцями й редак-
торами: Гайнрихом Зінґером та Ісидором Каннером; тісно спів-
працював із лідером австрійської соціал-демократії і видавцем 
соціалістичної газети «Arbeiterzeitung» Віктором Адлером (у них 
із дружиною Еммою Франко навіть якось гостював під час пере-
бування в столиці імперії Габсбурґів).

Василь Щурат згадував і про конфіденційну зустріч Франка 
з ідеологом сіонізму Теодором Герцлем у віденській кав’ярні 
«Централь» 1893 року, де йшлося про ідею єврейської держав-
ності,  яку Франко вважав «рідною сестрою» української [52]. 
Щоправда, сучасні дослідники ставлять під сумнів ймовірність 
такої зустрічі (див.: [46; 47, с. 140–151]). Утім, навіть якщо леген-
дарна розмова у Відні «двох Мойсеїв» – українського та єврей-
ського – це вигадка Щурата, ідейна солідарність Франка з сіоніз-
мом залишається безсумнівною (про це буде нагода детальніше 
сказати далі).

Особливо важливим у контексті нашої теми був згаданий 
у вступі до цієї розвідки контакт із Мартіном Бубером (дис-
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танційний, епістолярний, та безпосередній, під час ймовірної 
зустрічі у Львові) (див.: [45; 49]). Попри принципову розбіжність 
у поглядах на хасидизм – Бубер його відроджував, а раціоналіст 
Франко вважав «темним забобоном» – Бубер визнавав україн-
ського колегу незалежним і вдумливим експертом та прихильни-
ком справи єврейського відродження.

Ймовірно, тісні взаємини Івана Франка з діячами єврейсько-
го походження, його добре володіння мовами (особливо їдишем, 
а також основами давнього івриту), глибоке знайомство з під-
валинами єврейської історії та культури, висока поінформова-
ність про актуальні обставини й деталі життя євреїв у Галичині 
спричинилися до необґрунтованих гіпотез про його єврейське 
коріння. Ця надзвичайна занурeність письменника в українсько-
єврейський діалог за життя породжувала й курйозні чутки про 
його власне «жидівство». Зокрема, Іван Труш згадував, як під 
впливом шовіністичної польської преси серед українців шири-
лися розмови про німецьке – а то й єврейське – походження 
Франка через його симпатії до єврейства в поезії [23, c. 471]. 
Володимир Дорошенко переказував іншу версію пліток, пущену 
з образи з вуст того-таки Щурата: буцімто Франко – «неправий 
син якогось жида», тому й рудий, і такий юдофіл у творчості [11, 
с. 561]. Сам Франко в статті «Радикали і жиди» (з циклу «Ради-
кальна тактика») іронічно цитував подібні закиди: «Франко 
властиво є жид, він властиво називався Френкель, а вихрестився 
тільки тоді, як мав брати шлюб з християнкою!» [32, с. 11].

Об’єктивних підстав для цих версій немає – усі докумен-
тальні  джерела підтверджують українсько-руське походження 
письменника (а крім того, його конфесійну приналежність до 
східного християнства як греко-католика). Врешті, Франкова 
українська ідентичність була наслідком не лише «автохтонно-
руської» генеалогії, а й свідомого вибору.

Але сам факт того, що його життєвий світ був настільки про-
сякнутий контактами з єврейською спільнотою, лишається без-
сумнівним. У приватному побуті і публічному просторі Франко 
виказував повагу й приязнь до гідних представників єврейства 
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у Галичині й поза нею, не цурався спілкування, приятелювання 
і різнопланової співпраці з ними, не поділяв антисемітських на-
строїв і темних забобонів, притаманних його епосі; ба більше – 
боровся з цими упередженнями.

2. Світ літератури: юдаїка у творчості Франка

Єврейські теми, мотиви й сюжети посідали вагоме місце у ве-
леплідній, багатоплановій і багатожанровій літературній твор-
чості Франка: оригінальній, перекладній та аналітичній (літера-
турно-критичній та літературно-науковій).

2.1. Науково-критичний і перекладацький доробок

Як учений Франко досліджував єврейську культуру в її істо-
ричному, релігійному, фольклорному й літературному вимірах, 
студіював легенди про річку Самбатіон і «червоних жидів» та 
царя-пресвітера Іоанна, а гімназистом записав від єврейського 
шевця близько трьохсот народних пісень. З єврейського прозо-
вого фольклору Франко переклав (з мови їдиш) та опублікував 
у літературно-науковому журналі «Житє і слово» (1894–1895) 
«Щастя і Нещастя (Жидівська казка)» та «Рабин і ангел (Жидів-
ська легенда)» [34, т. 51, с. 32–40]. Франко також зібрав і опубліку-
вав в окремому томі «Етнографічного збірника» народні приказ-
ки на єврейську тематику. Переважно вони містили негативний 
образ єврея і розкривали антиєврейські стереотипи, притаманні 
традиційній народній свідомості на рівні патріархальної моралі 
(якій не чужі були й елементи ксенофобії).

Натомість як фольклорист та історик літератури Франко не-
одноразово підкреслював древність, естетичне значення та істо-
ричний вплив традицій єврейської словесності (усної і «книж-
ної»). Так, виступаючи в Одесі у 1909 році, він заявив під час 
обговорення публічної лекції іншого дослідника, що початки на-
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родного епосу «треба шукати за кілька соток, а то й тисяч років 
раніше – в “Книгах битія жидівського народу”» [13, с. 593].

Окремої згадки заслуговують релігієзнавчі праці Франка з ца-
рини юдаїки і біблійної критики, зокрема такі вагомі студії, як 
«Потопа світа. Оповідання з Письма Святого» (1883), «Нові до-
сліди над найдавнішою історією жидів» (1901), «Енциклопедія 
юдаїстики» (1904), «Коли вмер Ісус Христос?» (1904), «Поема про 
сотворення світу» (1905), «Вавилон і Новий завіт (1905), «Ісуса 
чи Варраву?» (1906) та ін.

Як медієвіст Франко доводив, що «жидівство X–XIII віків 
було одним із найважніших посередників передачі орієнталь-
них культурних елементів на захід, так само як у самім орієнті 
віді грало важну роль посередника між старинною цивілізацією 
і арабами та персами» [34, т. 35, с. 301]. Зокрема, у праці «Притча 
про сліпця і хромця» (1905) [31] Франко встановив талмудичне 
походження одного із сюжетів Кирила Туровського. Його аналіз 
«Толкової Палеї» розкрив значення твору як реакції на сильний 
єврейський інтелектуальний вплив у старій Русі. Полемізуючи 
з Германом Барацом щодо талмудичних джерел у давньоруських 
текстах, зокрема у «Слові Кирила Філософа» та літописах, Фран-
ко  в рецензіях на праці київського гебраїста (1896, 1906, 1907) 
критикував його за дилетантизм, хоча й визнавав цінність самої 
теми (див.: [20]).

Водночас сам критик не соромився консультуватися з фа-
хівцями, зокрема з єврейськими вченими, такими як уже згаду-
ваний Ізидор Бернфельд, який на прохання письменника писав 
про «жаргонову літературу» мовою їдиш для часопису «Зоря». 
У власній вступній нотатці «Із жидівської поезії жарґонової» до 
перекладу єврейської народної пісні «Багач собі наче король той 
жиє...» у журналі «Товариш» (1888) Франко наголошував, що єв-
рейська поезія і драма звертаються «прямо до темних і з погля-
ду загальнолюдської освіти крайнє занедбаних мас жидівських» 
і вносять у них «зароди здорової думки, обрядового скептицизму 
й почуття загальнолюдського» [34, т. 10, с. 467]. Вочевидь, ці риси-
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«зароди» особливо імпонували письменникові відповідно до 
власної світоглядно-естетичної доктрини (значною мірою пози-
тивістської, реалістичної й просвітницько-раціоналістичної).

Саме тому у праці «Мозес Мендельсон – реформатор жи-
дівський» (1886) він високо оцінив діяча Гаскали, який прагнув 
поєднати вірність вірі з долученням до європейської культури 
[34, т. 53, с. 143–147]. Натомість ставлення Франка до хасидизму 
й містицизму лишалося незмінно раціоналістичним: він називав 
його «темним забобоном», гостро висміював культ «чудотвор-
них рабинів» і навіть образ Мойсея тлумачив не в містичному, 
а в національно-політичному ключі – на відміну від Бубера, який, 
навпаки, присвятив життя відродженню хасидської традиції.

Франко як перекладач здійснив титанічну працю з інтеграції 
гебрейської спадщини в українську культуру: ще гімназистом 
він переклав значну частину Книги Йова та глави з пророка Ісаї 
[34, т. 52, с. 355–369]; 1886 року перевіршував главу ІІ з Книги 
Пророка Йоіля [34, т. 52, с. 369–370]; а 1912 року видав «Пісню 
Дебори» [34, т. 52, с. 340–354] з розлогим історичним коментарем 
та передмовою [19].

Особливий інтерес, як уже мовилось, викликала в нього 
«жаргонова» (їдиш) література, яку він вважав носієм «здорової 
думки» й інструментом просвітництва та модернізації єврей-
ських мас. Він переклав, зокрема, великий цикл сатиричних тво-
рів мандрівного поета Вольфа (Веніаміна) Еренкранца Збаразько-
го [34, т. 52, с. 614–698], цінуючи в них «легкий гумор» і критику 
хасидизму та «чудотворних» цадиків, яких раціоналіст Франко 
вважав перепоною для духовного розвитку народу (пор. «Месі-
анські мрії хусита», «Хусит про театр» та ін.). Роботу над цими пе-
рекладами він розпочав ще 1878 року, але через арешт і цензуру 
вони побачили світ лише 1905-го. Не менш промовистими були 
переклади з Моріца (Мойсея Якова) Розенфельда, поета єврей-
ського ґетто, чиї твори (такі як «Моя пісня», «Пісня робітників» 
та ін.) перегукувалася з власним циклом Франка «Думи пролета-
рія». Так, у перекладі «Моєї пісні» письменник-тлумач немовби 
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ототожнював себе з болем автора: «На сльози то я мільйонер / 
І плачу за мільйони». Франко бачив у Розенфельді поета, чий го-
лос викликаний не «бренькотом золота», а «рабським зітханням 
і стогнанням» за убогих братів. Загалом у 1910–1911 роках Фран-
ко переклав 30 творів із «Пісень ґетто» [34, т. 52, с. 699–726]. Це 
був час, коли через ревматоїдний поліартрит письменник не во-
лодів руками і змушений був диктувати переклади секретарям 
(тому вони записані руками його дітей: синів Андрія, Тараса 
й Петра та доньки Анни).

Франкові переклади творів Вольфа Еренкранца Збаразького 
та Моріца Розенфельда стали значним внеском в українську пе-
рекладацьку традицію та свідченням ідейної солідарності з єв-
рейським народом. Показово, що в радянський час ці переклади 
з цензурних міркувань вилучалися з академічних видань (чи точ-
ніше не включалися до них), аби не проводити небезпечних па-
ралелей між єврейським і українським визвольними рухами.

2.2. Оригінальна поезія

Подібна доля (замовчувань і заборон) спіткала й оригінальну 
«поетичну юдаїку» Івана Франка – його віршовані звернення до 
єврейських тем і мелодій.

Одним із найбільш контроверсійних творів раннього Фран-
ка стала незакінчена сатирична поема «Швінделеса Пархенбліта 
вандрівка зі села Дерихлопи до Америки і назад» (1882–1884), 
яку через гострий зміст не включали до жодної прижиттєвої збір-
ки, а радянська цензура вилучила з академічного видання. Про-
мовисті імена – Швінделес (від нім. der Schwindel – «шахрайство, 
обман») і Пархенбліт (букв. їдишем «паршива квітка») – прямо 
вказують на сатиричну функцію образу героя-шинкаря, який 
хизується своїми оборудками: «Я на борг дав і на застав, / А все 
ґоя я обшастав, / І в кишеню капав цент» [34, т. 52, с. 130]. Яро -
слав Грицак кваліфікує цей твір як вияв «прогресивного анти-
семітизму» молодого Франка – спроби використати єврейську 
тему для розбурхування революційних настроїв проти визиску 
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загалом (див.: [8]). Але інші дослідники наголошують: головною 
мішенню сатири були вади самого українського суспільства – 
незгуртованість і байдужість – та ієрархія імперії, в якій євреї 
часто ставали інструментом у руках можновладців (див.: [21]).

Зовсім іншим, навіть протилежним за тональністю є цикл 
«Жидівські мелодії» (1887, доповнений 1893-го для нового, роз-
ширеного видання збірки «З вершин і низин»), написаний під 
враженням від погромів 1881 року в Росії. Сам Франко називав 
його «пам’яткою, рефлексом духового настрою підгірських жи-
дів». До циклу з восьми творів увійшла, зокрема, поезія «Самба-
тіон» на основі легенди про незнищенність єврейського народу, 
доки живий дух царя Давида: «...горе землі тій, як стане на неї / 
Обома ногами Давид» [34, т. 52, с. 29]. Вірш «Пір’я» – безпосе-
редня реакція на погроми: розвіяне пір’я з роздертих єврейських 
перин стає метафорою народної трагедії, що кличе до небесно-
го суду: «Гляди ж на тих варварів зграю, / О пір’я з жидівських 
перин!» [34, т. 52, с. 30]. Поезія «Асиміляторам» – віршована ін-
вектива до тих, хто прагне знищити національну ідентичність 
євреїв. Поет тут наголошує на силі закону й традиції, які обері-
гають народ протягом тисячоліть. «Заповіт Якова» на апокрифіч-
ний сюжет змальовує патріарха, що заповідає поховати себе при 
дорозі, аби чути стогін нащадків у неволі. Соціально-психологіч-
на поема «Сурка» розповідає трагічну історію бідної служниці, 
вигнаної господарем-корчмарем на мороз із дитиною, і стає вті-
ленням загальнолюдського материнського страждання. «З любо-
ві» – лірична сповідь конокрада Гершона, якого на злочин штовх-
нула бідність і любов до родини. Етичною кульмінацією циклу 
є найдовший твір – віршоване оповідання «По-людськи», де че-
рез  образ праведника Шаї-Ляйба стверджується пріоритет мо-
ралі  над матеріальними інтересами й релігійним фанатизмом. 
У цьому циклі, зазначають дослідники, Франко здійснив прорив 
до «ідеального реалізму», відмовившись від карикатури заради 
людяності.
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До єврейських (а саме старогебрейських) сюжетів письмен-
ник  звертався й у своїх філософських поемах на біблійні теми, 
зокрема, в поемі «Смерть Каїна» (1889), шукаючи через міф від-
повіді про любов як сенс буття. Але справжньою вершиною 
«Франкового гебраїзму», за визначенням Миколи Євшана [12, 
с. 435], стала філософська поема «Мойсей» (1905) – політичний 
заповіт народові, де історія виходу євреїв з Єгипту перетворю -
ється на дзеркало українського націотворення, а образ пророка-
вождя – на дзеркало власної долі автора: «Я ж весь вік свій, весь 
труд тобі дав / У незламнім завзяттю, – / Підеш ти у мандрівку 
століть / З мого духа печаттю» [34, т. 5, с. 237]. Що вже й казати 
про незліченне число гебраїзмів та біблійних алюзій і ремінісцен-
цій в інших поетичних текстах Франка, зокрема у моралістичних 
віршах, гномах і притчах збірок «Мій Ізмарагд» (1898) та «Давнє 
й нове» (1911).

2.3. Художня проза

Художня проза Франка теж немислима без єврейських об-
разів,  і започаткувалася ця тема вже в першому романі «Петрії 
і Довбущуки» (1875–1876), написаному дев’ятнадцятирічним 
автором під впливом європейського романтизму і єврейського 
просвітництва. Центральний персонаж, реформатор Ісаак Бляй-
берґ, виступає речником ідей просвітництва (Гаскали): засуджує 
лихву, закликає євреїв ставати «продуктивними горожанами» 
і мріє про школи, які давали б єврейській молоді доступ до єв-
ропейських знань без зречення віри. Головна романтична інтри-
га полягає в тому, що Ісаак насправді виявляється не євреєм, 
а сином опришка Довбуша й польської шляхтянки, вихованим 
у єврейській родині, – цей хід зраджує скепсис молодого Франка 
щодо реальності появи єврейської реформаторської еліти в того-
часних умовах. У другій редакції 1913 року герой зазнає повної 
поразки: громада його не розуміє, а рабин оголошує херем (від-
лучення). Сам Франко визнавав твір «слабким з многих погля-
дів», проте цінував багатство його типажів і перші прояви «націо-
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нального почуття не тільки серед русинів, але й серед євреїв» [34, 
т. 39, с. 230–231].

Натомість психологічна новела «Пироги з черницями» (1884) 
звертається до теми родинного виховання в єврейській спільно-
ті: сувора Хане Гольдбаум привчає сина бути «Geschäft smann» – 
і коли хлопчик, продавши батькові свою порцію улюблених пи-
рогів, розкаюється й плаче, мати б’є його зі словами: «Знай, як 
бути ґешефтсманом! Коли продав, то не жалуй!» [34, т. 16, с. 206]. 
Показово, що тут Франко свідомо загострює негативні риси ро-
динного побуту – на відміну від мемуарів «Мої знайомі жиди», 
де захоплювався саме єврейською родинною солідарністю.

Особливо яскравим і щедрим на колоритні образи й мотиви 
у контексті Франкової художньої юдаїки є бориславський цикл. 
В оповіданнях «Гершко Гольдмахер», «Ґава» та «Ґава і Вовкун» 
постає доля багатого орендаря Гершка, вбитого селянами за ви-
зиск, і його синів-сиріт, які пройшли «тверду школу життя». Ґава, 
зіткнувшись іще хлопчиком із жорстокістю селян, що б’ють його 
лише за те, що він «жид», навчається тактиці обману й перетво-
рюється на успішного спекулянта, а разом із братом Вовкуном 
демонструє тип «ґешефтсмана», для якого гроші стають «влас-
ною душею». Без сумніву, це тенденційно-спрощений, стереотип-
ний образ, притаманний єврейському дискурсу практично всі-
єї літератури ХІХ століття (і не лише української). Проте поряд 
у Франка виведено й контрастний образ чесного бідняка Мошка, 
якого селяни з часом «полюбили» за порядність – Франко наго-
лошує, що особисті якості людини важили для українців більше 
за національність.

У «бориславських» повістях «Boa constrictor» та «Борислав
сміється» розгортається масштабна картина «нафтової лихо-
манки». Герман Ґольдкремер, чиє злиденне дитинство виплекало 
в ньому «хижака-мільйонера», усвідомлює зрештою, що його ба-
гатство – це той самий удав, що душить газель на картині в його 
кабінеті: «Се безмірно довга... зв’язка грошей, срібла, золота» [34, 
т. 14, с. 434]. У творі «Борислав сміється» йому протиставлено 
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«цивілізованого» ліберала Леона Гаммершляґа, який під маскою 
культури приховує ту саму жадібність і байдужість до страждань 
робітників; водночас показано й злидні єврейської бідноти-«кап-
цанів», яка страждає від власних багатіїв так само, як і українці.

Зовсім іншим, ніж стереотипізовані, подекуди демонізовані, 
а подекуди карикатуризовані образи євреїв-«хижаків», шахраїв 
та експлуататорів є образ єврейського юнака Йоська Штерна 
з оповідання «До світла!» (1890), написаного під враженням від 
власного ув’язнення письменника 1889 року. Оповідач-ареш-
тант описує зовнішність Йоська як «наскрізь жидівську», проте 
одразу зауважує, що в характері хлопця, вихованого серед укра-
їнських селян-пастухів, немає жодної риси стереотипу – лише 
«дитинно-чиста душа». У тюрмі, за тиждень навчившись грамо-
ти, Йосько гине від кулі охоронця, намагаючись упіймати остан-
ній промінь світла для читання, і вмирає, притискаючи книжку 
до грудей. Це один із найсвітліших образів у творчості Франка – 
уособлення ідеї «людськості» поза національними межами.

Своєрідною кульмінацією «єврейського дискурсу» стає ро-
ман  «Перехресні стежки» (1900) з образом лихваря Ваґмана  – 
колишньої «найтяжчої п’явки», який після загибелі сина з вини 
шляхти зазнає морального переродження і стає таємним союзни-
ком селян. Через нього Франко формулює ідею двоїстості єврей-
ської душі: одна її, шляхетна, частина ще горить «вогнем старих 
пророків» і вчиться самовідданої праці і «громадського змислу» 
в бджоли і мурашки і, інша ж, «меркантильна», «здавна ходила 
на науку до павука» [34, т. 20, с. 392]. Ваґману протиставлено 
бургомістра Рессельберґа – тип цілком асимільованого єврея-
поляка, якому лихвар дорікає, що така асиміляція є «самогуб-
ством нації». Саме Ваґман формулює провокативне запитання: 
«Чому нема жидів-русинів?» [34, т. 20, с. 391] – і закликає одно-
вірців шукати спільної мови з пригнобленими, попереджаючи 
про ненависть, що століттями накопичується і може вибухнути 
«полум’ям». Трагічний фінал – убивство Ваґмана грабіжниками – 
трактують як визнання Франком утопічності швидкого реформу-
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вання єврейства в тогочасних умовах. Водночас треба визнати, 
що образ Ваґмана – не тільки філософічно найглибший з усієї 
галереї єврейських типів Франкової прози, а й ідеологічно най-
ближчий до позиції й голосу самого автора у поглядах на єв-
рейське питання, семітизм і антисемітизм. Недарма мудрування 
персонажа часто-густо майже дослівно відлунюють у пасажах 
публіцистичних текстів його творця. У цьому сенсі можна ствер-
дити, що Ваґман – своєрідне alter ego самого Франка (включно 
з його колізією двійництва, варіантом якої в суті речі є й згада-
на вище дихотомія «двох частей» єврейської душі). Отже, у ро-
мані «Перехресні стежки» євреї виступають не лише як соціальна 
верства (лихварі чи буржуазія), а як стародавня нація, що пере-
буває на роздоріжжі між збереженням самобутності та саморуй-
нівною асиміляцією, причому їхня доля нерозривно пов’язана 
з долею українського народу.

У пізній прозі письменника «художня юдаїка» надалі набу-
ває філософсько-символічних обертонів. Зокрема, в оповіданні-
притчі «Як Юра Шикманюк брів Черемош» (1906) автор розкри-
ває єврейську тематику через складне переплетіння соціального 
антагонізму, психологічної маніпуляції та релігійно-філософ-
ського переродження. За фабулою, шинкар Мошко Ґоттесман на 
прізвисько Галапас (дармоїд) хитрістю виманює в самотнього 
гуцула Юри його майно, але, злякавшись гнівної помсти, пере-
живає глибоке релігійне потрясіння і, під впливом фантастич-
них Білого й Чорного демонів, тимчасово зазнає морального пе-
реродження, повертаючи документи. Тут Франко відходить від 
стереотипного образу єврея-визискувача, стверджуючи ідею 
рівності всіх людей перед мораллю незалежно від національно-
сті. Загалом, варто наголосити, що письменника набагато біль-
ше цікавили в художньому сенсі мотиви морального катарсису 
й психологічної метаморфози дійових осіб, їхня складність, па-
радоксальність та амбівалентність, ніж спрощені стереотипи 
і ярлики. Врешті, це узагальнення стосується не тільки персо-
нажів-євреїв, а загалом персоносфери Франкової прози з прита-
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манним їй глибоким психологізмом, ба навіть нахилом до психо-
аналізу.

3. Світ політики: єврейське питання в публіцистиці 
і суспільній практиці Франка

Єврейське питання було предметом пильної уваги не тільки 
Франка-гуманітарія, перекладача, письменника й літературо-
знавця, але й практичного політика і політичного мислителя, 
глибоко інтегрованого в громадсько-політичну ситуацію Гали-
чини  кінця ХІХ – початку ХХ століття, а також інтелектуально 
заангажованого в глобальні цивілізаційні процеси своєї епохи. 
Це була епоха соціалізму – й епоха націоналізмів. І Франкові, 
який політичну еволюцію починав як соціаліст, зрештою суди-
лося стати речником української національної ідеї. І водночас це 
була доба народження сіонізму: спершу як ідеї-мрії з ознаками 
політичної утопії, а перегодом – як реального політичного проєк-
ту, що зрештою об’єктивувався у появі держави Ізраїль на геопо-
літичній мапі світу (після Другої світової війни; офіційно прого-
лошено 1948 року). Важливо підкреслити, що Франко був одним 
із перших в українській інтелектуальній історії симпатиків ідеї 
політичної самостійності єврейського народу, а не лише дослід-
ником і популяризатором єврейської історії та культури.

3.1. Політична публіцистика

З публіцистичних статей та наукових розвідок Франко по-
стає  як вдумливий аналітик, що прагне розібрати соціальні ме-
ханізми взаємодії етнонаціональних спільнот як історик, етнолог, 
політолог, соціолог та націолог, і водночас як пристрасний жур-
наліст, полеміст і соціальний критик, який часто-густо дає гострі 
і навіть емоційні оцінки особам, позиціям і ситуаціям (тож не 
дивно, що іноді й передає куті меду). Та й такі «неполіткоректні» 
оцінки характеризують Франка як мислителя, який не боявся 
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гострих кутів і прагнув знайти раціональну та гуманістичну осно-
ву для співжиття різних народів у Галичині.

Сам автор був свідомий вагомості «єврейського циклу» 
у власному науково-публіцистичному доробку. Так, у передмові 
до збірки автоперекладів польськомовної публіцистики «В  най-
мах у сусідів» він окремо вирізнив у своєму доробку «групу 
статей, що відносяться до жидівського питання», а власне: 
«Galizische Zwecke», «Eine teufl ische und verworfene Aufreizung» 
та «Семітизм і антисемітизм у Галичині» [25, с. ХІ].

У програмній статті «Семітизм і антисемітизм у Галичині» 
(1887) – мабуть, найяскравішій і найґрунтовнішій публіцистич-
ній  праці про єврейське питання – Франко висунув принцип: 
«горожанином краю робить не давність оселення, не земля, не 
капітал, а тільки почуття солідарності з народними ідеалами» 
[33, с. 130]. Відтак він чітко визнав євреїв окремою нацією з пра-
вом на автономію, що ґрунтується на «окремім походженні, ре-
лігії, традиції... окремім складі духовнім». А в статті «Сиґнал 
за стереження» (1903) український публіцист рішуче виступив 
проти підбурювання до погромів (рівно ж як художнім оскар-
женням єврейських погромів був поетичний цикл «Жидівські 
мелодії»).

Франко був одним із перших, хто відгукнувся на державниць-
кі  ідеї Теодора Герцля. У позитивній (хоча й не безкритичній) 
рецензії на його книгу «Жидівська держава» (1896) український 
мислитель і політик назвав цю працю «сенсаційною», а сіоніст-
ський задум відродження єврейської держави – «надиханим гаря-
чою вірою і гарячою любов’ю до свого народу». Франко підкрес-
лив, що, на відміну від ідеалістів-попередників, Герцль поставив 
цей проєкт на реальний ґрунт, тож план творення майбутньої 
«єврейської республіки» набув конкретних обрисів і «має перед 
собою беззастережне майбутнє» [26, с. 333, 334].

Франкові дискусії з єврейськими авторами (переважно на сто-
рінках часописів «Przegląd Społeczny» (1887) та «Kurjer Lwowski» 
(1893) свідчать про складність ідейної еволюції мислителя.
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Найгострішою була публічна полеміка з доктором меди-
цини з  Ясс Карпелем Ліппе, який у брошурі «Symptome der 
antisemitischen Geisteskrankheit» (нім. «Симптоми антисемітської 
душевної хвороби») звинуватив Франка у «палкому антисемі-
тизмі» (достоту як через століття Еміль Лянґерман). У відповіді 
Франко наполягав, що його критика має не расовий чи релігій-
ний, а соціально-економічний характер: предметом його нена-
висті є не нація, а «всякий утиск, усякий визиск і всяка облуда» 
[33, с. 117]. Він відкидав звинувачення в тому, що асиміляція для 
нього означає примусове хрещення, наполягаючи на «горожан-
ському зрівнянні» – спільній праці народів для спільного добра. 
У циклі «Жиди про жидівське питання» (1893) Франко аналізу-
вав  погляди самих єврейських інтелектуалів на майбутнє свого 
народу, зокрема думки про лихварство економіста Леопольда 
Каро, якого український автор, попри моменти незгоди, визна-
вав ґрунтовним знавцем соціоекономічних реалій краю. Подіб-
ні дискусії велися і з Альфредом Носсіґом, з яким Франко солі -
даризувався щодо права євреїв на власну державу, і з Хаїмом 
Житловським (Є. Хасіним), чию брошуру «Єврей до євреїв» він 
детально розбирав як приклад соціалістичного напряму єврей-
ського руху.

Дискурс Франка з цими єврейськими діячами демонструє 
поступовий перехід від вузьких соціальних стереотипів до ви-
знання євреїв суб’єктом світової історії та підтримки їхнього пра-
ва на державність. Попри гостроту суперечок, опоненти-євреї, 
навіть критикуючи Франка, вважали його «незалежним і вдумли-
вим критиком».

3.2. Політична практика

Як лідер Русько-української радикальної партії (РУРП), Фран-
ко сформулював позицію: боротися не проти народу, а проти ви-
зиску («обрізаного чи хрещеного»). Він закликав українців ство-
рювати кооперативи для чесної конкуренції, а не вдаватися до 
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насильства. Франко бачив євреїв органічною частиною галицько-
го соціуму і виступав за їхню «асиміляцію» не через зміну релігії, 
а через спільну працю для блага краю та солідарність із народни-
ми ідеалами. Його діалог із сіоністами свідчить про спробу витво-
рити тип «українського єврея», інтегрованого в боротьбу за спіль-
ні демократичні цінності.

Зокрема, у праці «Радикали і жиди» (1898) – частині публіцис-
тично-політологічного циклу «Радикальна тактика» – Франко 
чітко заявив: «радикали не є антисемітами», і борються вони не 
з євреями, а з усяким гнітом і визиском, насильством та експлу-
атацією. Ярослав Грицак вбачає в цьому радикальну інверсію 
традиційного стереотипу: чужим для Франка був не єврей, а ви-
зискувач будь-якого походження [8, c. 363].

«Чиж мали би радикали сумлінє кликати народ против жидів 
для того тілько, що вони жиди? Ні, радикали кличуть і гуртують 
народ не против жидів, а против жидівського дармоїдства і ви-
зиску, против жидівської бути і збиткованя. Та ні, не против са-
мого жидівського дармоїдства, але против усякого дармоїдства 
і визиску, обрізаного й необрізаного, хрещеного й нехрещено-
го реверенді, против усякої бути і збиткованя, чи вони ходять 
у халаті, чи в мундурі, чи в. І виступаючи против жидів радика-
ли вміють добре розріжнити і знають, що той жидівський лапсер-
дак з пейсами, в халаті і з цибуляним запахом є далеко меншим 
ворогом хлопа, ніж той цивілізований, уфракований і удекоро-
ваний жидівський фінансист, міліонер, спекулянт та гуртівник, 
що обертає міліонами, ходить по під руку з графами та міністра-
ми, котрому з любим усміхом стискають руку біскупи та митро-
полити! Против тих великих п’явок виступають радикали най-
сильнійше» [32, с. 12–13].

Цей публіцистичний пасаж – не риторична поза, а тверда по-
літична позиція. Про це свідчить послідовна діяльність Франка 
як практичного політика спершу радикального, а потім націо-
нально-демократичного спрямування. Додаткові аргументи на 
користь цієї тези знаходимо, поміж іншого, і в мемуарній літе-
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ратурі. Так, адвокат Степан Баран у спогадах підкреслював, що 
Франко вітав пропозицію посла Юліяна Романчука визнати єв-
реїв окремою нацією в австрійському парламенті, і наголошував, 
що саме українці першими в Європі стали на захист єврейських 
національних прав – практичним підтвердженням цього стали 
вибори 1907 року, коли голосами українців було обрано чоти-
рьох  послів-сіоністів, які заснували перший у світі єврейський 
національний парламентський клуб (див.: [2, с. 636]).

Історик Ярослав Грицак пропонує розглядати феномен став-
лення Франка до єврейства крізь призму категорії «прогресивно-
го антисемітизму» (на противагу антисемітизму консервативно-
му) [8, c. 359]. Термін «прогресивний антисемітизм» має історичне 
підґрунтя і стосується передусім лівих політичних ідеологій 
і практик (див.: [53]), тож обмежено застосовний хіба щодо пе-
ріоду «соціалістичної пропаганди» у світоглядній еволюції мо-
лодого Франка (1870–1880-ті роки), коли той і справді перебував 
у полоні лівих ідей. Це був ситуативний і нетривалий етап, пред-
ставлений у Франковому доробку статтею «Питання жидівсь-
ке»  (1883) та сатиричною поемою «Швінделес Пархенбліт», що 
невдовзі поступився місцем зрілому гуманізму.

Тож, за гамбурзьким рахунком, на підставі попереднього ана-
лізу вважаю недоцільним і безпідставним узагалі оперувати тер-
міном «антисемітизм» щодо Франка як історичного діяча, полі-
тичного мислителя та біографічної особи, який чи не найбільше 
уваги з-поміж усіх українських інтелектуалів своєї доби присвя-
тив саме єврейському питанню та здебільшого розглядав його 
всебічно й прихильно, чесно й об’єктивно, sine ira et studio.

Іван Франко критично сприймав, полемічно обговорював, 
а іноді й сатирично викривав окремі риси етнотипів різних на-
родів, і не лише євреїв, а й поляків, угорців, австрійців, німців, 
росіян та ін., ба навіть самих українців (особливо галицьких ру-
синів, або ж рутенців). Водночас елементи національної крити-
ки (й самокритики) аж ніяк не дають підстав для звинувачень 
у шовінізмі чи ксенофобії. Фігурально кажучи, якщо вважати 
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Франка антисемітом, то слід визнати й українофобом за його 
сакраментальне зізнання: «Не люблю русинів», «навіть нашої 
Русі не люблю» [34, т. 31, с. 30–31] (слова з польськомовної авто-
біографічної передмови «Nieco o sobie samym» до збірки «Obrazki 
galicyjskie», 1897). Ба більше: хиби, вади, недоліки, історичні по-
милки й недопрацювання власного народу він таврував не з мен-
шою, а то й з більшою принциповістю й емоційною пристрастю, 
порівняно з народами-сусідами. Термін «антисемітизм» щодо 
Франка некоректний, позаяк йому аж ніяк не були притаманні 
ворожість, упередження та ненависть до євреїв як до релігійної 
чи етнічної групи, що охоплюють побутову нетерпимість, релігій-
ні переслідування та державну дискримінацію. Окремі «голоси» 
та дійові особи Франкової творчості (передусім художньої) ви-
являють ознаки антисемітизму, але їх аж ніяк не можна ототож-
нювати з «голосом» та світоглядною позицією самого автора.

Висновки

Євреї були органічною частиною життєвого, творчого й по-
літичного світу Івана Франка. Він мав широке коло єврейських 
друзів і цінував їхню родинну та інтелектуальну культуру, а його 
ставлення трималося на гуманістичному принципі бачити в кож-
ному самоцінну особистість, незалежно від етнічних, гендерних 
та інших ознак, соціального й майнового статусу тощо. Єврей-
ська тема пронизує весь його творчий шлях – від ранніх сатирич-
них текстів до філософської вершини «Мойсея», слугуючи водно-
час дзеркалом для українського націотворення. І важко знайти 
іншого українського автора, який би написав на цю тему більше 
і глибше, ніж Франко.

У політиці Франко обстоював «горожанське зрівняння» і пра-
во євреїв на самовизначення, засуджував антисемітизм як «ін-
фекційну хворобу» й підтримував ідею національної самостій-
ності, випереджаючи в цьому свій час. Він не був антисемітом 
у расовому чи релігійному сенсі: гостра соціальна критика єврей-
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ського капіталу у творах 1880-х років – те, що дослідники нази-
вають «прогресивним антисемітизмом» – з часом цілком посту-
пилася місцем глибокому гуманізму і підтримці права народу на 
власну державність. Можна стверджувати, що Іван Франко був 
першим українським філосемітом-реалістом, а його ідеї про со-
лідарність пригноблених націй залишаються актуальним фунда-
ментом сучасного українсько-єврейського діалогу.

Врешті-решт, взаємини Івана Франка з єврейством неможли-
во звести до спрощених формул «філосеміт» чи «антисеміт». Його 
позиція була глибоко принциповою та людиноцентричною: він 
послідовно викривав соціальний визиск та моральні вади, але 
водночас завжди шукав у кожній особі «людину і тільки люди-
ну».  Для української культури його спадщина стала прикладом 
глибокого міжкультурного діалогу, а образ Мойсея – символом 
національної свободи.
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Bohdan Tykholoz

THE JEWISH WORLDS OF IVAN FRANKO: 
BIOGRAPHICAL, LITERARY, AND POLITICAL 

DISCOURSES

Th e article off ers a comprehensive analysis of Ivan Franko’s relations 
with Jews and Judaism across three key dimensions of his life and work: 
biographical, literary (covering scholarly, critical, translation, and creative 
aspects), and political. Drawing upon a broad spectrum of sources and the 
receptive history of Franko’s heritage–ranging from his epistolary dialogue 
with Martin Buber and keen interest in Th eodor  Herzl’s Zionist ideas 
to contemporary ideological manipulations and unfounded allegations of 
antisemitism–the author elucidates the complexity, multidimensionality, 
and conceptual evolution of Franko’s «personal Judaica». Th e study 
demonstrates the inadequacy of applying the term «antisemitism» to 
Franko’s personality or worldview, highlighting that his socio-economic 
critiques were entirely devoid of racial or religious bias. It is concluded 
that the Ukrainian thinker’s principled, human-centered approach, 
his advocacy for Jewish national self-determination, and his stance on 
interethnic solidarity remain a vital cornerstone for modern Ukrainian-
Jewish dialogue.

Keywords: Ivan Franko, Jewish question, Judaica, Zionism, 
antisemitism, philosemitism, intercultural dialogue.
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ДАВНЬОЄВРЕЙСЬКІ ПРОРОКИ І ПРОРОЧИЦІ 
У ТВОРЧОСТІ ЛЕСІ УКРАЇНКИ: 
РЕЦЕПЦІЯ ТА ІНТЕРПРЕТАЦІЯ

У статті комплексно проаналізовано образи давньоєврейсь-
ких пророків і пророчиць у літературній спадщині Лесі Українки. 
Головним чином авторка концентрується довкола двох драма-
тичних поем Лесі Українки, котрі описують історичний період 
Вавилонської неволі єврейського народу, – «Вавилонський полон» 
і «На руїнах». Ці тексти здобули різні інтерпретації з точки 
зору літературознавчого та культурологічного аналізу. Новий 
підхід полягає в тому, що до запропонованої статті залуче-
но менш відомий аспект біографії та літературної спадщини 
мисткині – її переклади зі Старого Заповіту, а також переклади 
праць французького богослова Моріса Верна. Ці тексти вплинули 
на оригінальну творчість Лесі Українки, окрім зазначених драм, 
також і на поезії, аналіз яких теж почасти знайшов своє відоб-
раження у цій статті. Також у статті відображено суспільний 
та історичний контекст, в якому створювалися переклади та 
оригінальні тексти на давньоєврейську тематику, у тому чис-
лі в плані історично-літературної тяглості – від часів Тараса 
Шевченка через матір Олену Пчілку – до нових модерністських 
імпульсів у творчості Лесі Українки. До інтерпретації текстів 
та перекладів Лесі Українки на староєврейську тематику також 
залучається біографічний метод. У її листах, статтях, нарисах 
та есеях віднаходимо паралелі зі становищем несвободи: її світо-
відчуття і підданство Російській імперії перегукується з темою 
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несвободи та спротиву в осмисленні давньоєврейської темати-
ки. Окрім очевидних паралелей юдейський народ – український, 
Ізраїль – Україна, Єрусалим – Київ та метафори російського по-
неволення, у статті комплексно проаналізовано модерністські 
тенденції зображення постаті пророка/пророчиці, такі як мис-
тецькі аспекти, самотність, комунікативний розрив, зв’язок 
з громадою, спротиву тощо.

Ключові слова: Леся Українка, Біблія, Старий Заповіт, Єре-
мія, Ісая, Єзекеїл, Елеазар, Тірца, пророк, модернізм, Моріс Верн, 
поезія, переклад.

У цій статті я аналізую образи історичних та вигаданих Ле-
сею  Українкою  пророків та пророчиць у перекладах, драмах 
і поезіях мисткині, які діяли в давньоєврейський період Вави-
лонського полону єврейського народу. Про це вже писали деякі 
дослідники, про що йтиметься тут далі. Моє ж бачення та мето-
дологія зумовлені використанням імагологічного підходу та ви-
світленням цієї теми на широкому культурологічному, суспільно-
му та історичному тлі у комплексному вимірі. Я залучаю раніше 
менш відомі переклади уривків Старого Заповіту Лесі Українки, 
а також її переклади на українську мову провідного французь-
кого біблеїста Моріса Верна (1845–1923). Ця стаття концентру-
ється довкола головно інтерпретації її двох драматичних етюдів 
«Вавилонський полон» і «На руїнах». До розуміння осмислен-
ня єврейської тематики Лесею Українкою також залучаються її 
поезії на єврейську тему та її літературно-критичні статті, нари-
си, листи.

У своїй праці «Євреї в українській літературі. Зображення 
та ідентичність» (Jews in Ukrainian Literature: Representation and 
Identity, 2009) Мирослав Шкандрій детально проаналізував спо-
сіб представлення євреїв у творчості українських письменників 
і письменниць; звичайно, він не оминає творчість Лесі Українки. 
До його ключового висновку, а також підходу, належить те, що 
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від часів Тараса Шевченка (який перекладав псалми Давида і на 
якого глибоко вплинув Старий Заповіт) єгипетський чи вавилон-
ський полон євреїв сприймався українськими митцями як па-
ралель до поневолення України Росією. «Він (Тарас Шевченко. – 
О. П.) уподібнює поета біблійному пророку: обидва передба-
чають знищення гнобителя,  й обидва підтримують віру народу 
в своє остаточне визволення» [31, с. 50]. Парадигму, задану 
Шевченком, в українській літературі далі продовжили насампе-
ред  Іван Франко і Леся Українка, а також Пантелеймон Куліш, 
Степан Руданський, Яків Щоголів та Олена Пчілка [31, с. 49–50]. 
Справді, тема українського національного поневолення показу-
ється через образи староєврейського народу і пророків. Типовим 
прикладом є поема «Мойсей» Івана Франка, у якій «поставлені 
в один ряд образи стародавнього Ізраїлю та тодішньої України 
як уярмлених народів» [31, с. 87].

Очевидно, що на Лесю Українку не могла не вплинути твор-
чість Тараса Шевченка та Івана Франка, а також і Олени Пчіл-
ки (Ольги Петрівни Косач), котра писала про староєврейських 
пророків і пророчиць у своїх поезіях «Юдита», «Дебора», «Про-
рок». Як зазначає Мирослав Шкандрій, Олена Пчілка у названих 
творах акцентує увагу на «національному поневоленні й потре-
бі в далекоглядних і сміливих лідерах» [31, с. 86]. Додамо також, 
що давньоєврейські пророчиці, як видно з назв поезій, стають 
об’єктами уваги Олени Пчілки, що також, як побачимо далі, впли-
нуло і на творчість Лесі Українки.

У текстах Лесі Українки, робить висновок Мирослав Шканд-
рій, «Єгипетський або вавилонський полон, що читач тлумачить 
як полон України в Російській імперії, — ці мотиви знаходимо 
у її поезіях «Єврейській мелодії» (1896) та «Єврейських мелоді-
ях»   (1899)» [31, с. 87]. Також Шкандрій спостерігає, що єврей-
ські теми стають для Лесі Українки засобами творчо поміркувати 
над темою «величезної відстані між національними лідерами та 
пересічними людьми» («Пророк», «І ти боролась, мов Ізраїль») 
[31, с. 87].
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«Пробудити національну самосвідомість і спонукати до бо-
ротьби за свободу» – саме такою метою, згідно зі Шкандрієм,
 маркуються драми Лесі Українки «Вавилонський полон» і «На 
руїнах» [31, с. 87]. Подібно у 1950-х роках Наталя Когурська про-
понує читати драматичну поему «Вавилонський полон» і образ 
Вавилону як уособлення «Москви у своїм жорстокім поході на 
український народ, а самий Єрусалим можна розуміти, як місто, 
столиця і святиня кожного українця – Київ» [10, с. 3].

Тему пророка та його особливу місію в житті поневоленого 
народу розглядає Лариса Масенко у своїй статті «Пророк і фа-
рисей», у якій дослідниця аналізує драми Лесі Українки «Вави-
лонський полон», «На руїнах», «Кассандра» і «Оргія». Масенко 
доходить висновку, що «Взаємини духовної еліти з народом» від-
творено у полемічній формі у драмі «На руїнах», на відміну від 
ідилічної кінцівки драми «Вавилонський полон», а Тірца уособ-
лює «образ гнаного пророка» [12, с. 40]. Цікаво, що дослідниця 
також виділяє такий тип як «фальшивий пророк» у творчості 
Лесі Українки, який маркований догматизмом та фарисейством,  
а також «відсутністю моральних засад у використанні засобів 
впливу на людей» (наприклад, Гелен із драми «Касандра», образ 
єпископа з драми «В катакомбах», Монтаньяра з діалогу «Три 
хвилини», Годвінсона з драми «У пущі», Парвуса, єпископа і дия-
кона з «Руфіна і Присцілли», Ізогена з «Адвоката Мартіана») 
[12, с. 41].

Єврейська тематика у творчості Лесі Українки стала також 
об’єктом компаративістичного аналізу. Наприклад, Юлія Гри-
горчук порівнюючи драматичні поеми Лесі Українки «Вавилон-
ський полон» та «На руїнах» з повістю Віри Вовк «Книга Естери», 
зауважує «накладання національної проблематики на біблійний 
контекст» у творчості обох письменниць. Григорчук доходить 
висновку: «Усі три твори зображають юдеїв у кризові моменти 
бездержавності – у період втрати національних орієнтирів» [5, 
с. 36–37]. Аналізуючи образи пророків у названих творах пи-
сьменниць, дослідниця робить акцент на двох основних місіях, 



122

Ольга Полюхович / Olha Poliukhovych

які показують обидві письменниці: «місії оприявнення народу 
правди і стимулювання до дієвої відповідальності за неї» [5, с. 39].

Окремі аспекти зазначеної теми, окрім названих дослідників та 
дослідниць, також ширше розвивали у своїх дослідженнях В. Аге-
єва, Р. Веретельник, О. Вісич, О. Галета, Т. Гундорова, С. Довжик,  
О. Забужко, С. Кочерга, Л. Мірошниченко, М. Моклиця, П. Одар-
ченко, С. Павличко, С. Романов, Л. Скупейко, Е. Соловей та інші.

Як бачимо з аналізу критичних розвідок, головним для до-
слідників і дослідниць є мотиви боротьби, питання свободи, 
постать пророка, а також паралелі доль єврейського та україн-
ського народів. Проводячи паралелі єврейського та українського 
становищ, ідеалом Лесі Українки був народ, який бореться.  Хрес-
томатійними стали її рядки: «І ти колись боролась, мов Ізраїль,//
Україно моя!».

У своїй статті «Утопія в белетристиці» Леся Українка пише 
про принцип поєднання ролі пророка й політично-історичного 
життя народу: «Так у єврейських авторів часів полону вавилон-
ського релігійний ідеал земного раю з’єднався з політичним ідеа-
лом незалежности від сусідів і державної сили» [28, c. 39].

Звичайно, такий відбиток не міг не виростати з її біографії, 
з самоосмислення її ідентичності. Єврейська культура, як і інші 
культури, ставали тією оптикою, яка уможливлювала критичне 
осмислення себе і України, а також маркером її культурної від-
критості до світу. У листі до Ольги Кобилянської Леся Українка 
зізнається: «Хтось собі любить жидівські теми, бо в них завжди 
багато неспокійного, пристрасного елементу, а хтось власне таке 
в поезії любить і, певне, ніколи епічним поетом не буде. Хтось 
і Кассандру тому взяв за героїню (хоч вона не жидівка), що ся 
трагічна пророчиця з своєю ніким непризнаною правдою, з своїм 
даремним пророчим даром, власне такий неспокійний і пристрас-
ний тип…» [11, с. 674].

Активно вимушено подорожуючи світом через хворобу, Леся 
Українка була спостерігачкою життя. Як власниця паспорта Ро-
сійської імперії та «російська ув’язнена» [25, с. 397–403] Леся 
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Українка дослівно описала, що значить бути митцем/мисткинею 
у Росії. Проте вона спромоглася на потужну альтернативу, вибо-
рюючи своє право на творчість у вкрай несприятливих обстави-
нах заборон на українське слово.

Тексти Лесі Українки на тему старозавітних пророків та єв-
рейської тематики загалом прочитуються з точки зору історії 
української літератури як історії спротиву Російській імперії 
[див. 1]. Проте в умовах пізнього періоду Російської імперії це 
не був «революційний і патетичний героїзм, а радше щоденна 
праця з прокреслювання кордонів між своїм і чужим», у цьому 
і поля гало послідовне невпинне щоденне виборювання для укра-
їнських  письменників і письменниць «права свідчити про себе 
самим» [19].

У цьому сенсі Леся Українка вела традицію з XIX століття 
і в чомусь продовжувала її, а водночас ішла в ногу зі своїм ча-
сом, раннім модернізмом, періодом fi n de siècle. Пророк – це ми-
тець у найширшому значенні цього слова; тема пророка/проро-
чиці незмінно пов’язана у Лесі Українки з темою мистецтва. На 
портретування пророка-митця визначальний вплив мала есте-
тика однієї зі стильових течій раннього модернізму – неороман-
тизму з його образом сильної виняткової особистості в історії, 
тобто лідера/лідерки.

«Кілька уривків перекласти з Ісаії та з Ієремії, 
для власної втіхи…»

Леся Українка серйозно ставилася до перекладацтва, яке вона 
вважала своїм обов’язком: національним, мистецьким, громад-
ським [21, c. 43]. Як зазначає Максим Стріха, «переклад умож-
ливлював пряме, без посередників, спілкування української куль-
тури з іноземними літературами й допомагав утверджувати ідею 
можливості прямих культурних зв’язків між українцями й іно-
земцями, а відтак й ідею культурної та політичної рівності укра-
їнців з іншими європейськими народами» [21, c. 14].
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Староєврейською історією Леся Українка зацікавилася пере-
довсім під впливом свого дядька, історика, соціолога, публіциста, 
громадського діяча Михайла Драгоманова. Саме він спонукав, 
розвивав її інтерес до цієї теми, радив літературу до читання, 
а також давав критичну оцінку текстам і перекладам своєї пле-
мінниці. Підґрунтям для цього підрозділу слугують здебільшого 
мої напрацювання (коментарі) у томі 8 (Переклади: поезія, про-
за, драма, публіцистика та інше) Повного академічного зібрання 
творів Лесі Українки у 14 томах (2021) [26].

Леся Українка була досить добре обізнана з різними культура-
ми світу на високому рівні, у тому числі з єврейською. На про-
хання того ж Драгоманова, а також під впливом письменника, 
видавця, громадського і політичного діяча з Галичини Михайла 
Павлика, вона переклала праці провідного біблеїста свого часу 
Моріса Верна.

Леся Українка переклала велику статтю Верна «Історія і релі-
гія жидів», яку було надруковано у львівському часописі «Житє 
і слово» (1895, т. IV, кн. 4–5), а великі енциклопедійні статті про 
Старий Заповіт та Євангеліє вийшли брошурами 1903 і 1905 року 
у Львові з передмовою Михайла Драгоманова» [21, c. 37]. 

Окрім того, Леся Українка сама написала підручник «Старо-
давня історія східних народів», над якою працювала у 19–20 літ-
ньому віці для домашньої освіти своєї молодшої сестри Ольги 
[див. 27]. Леся Українка звернулася до свого дядька Михайла 
Драгоманова з проханням порадити джерела, з яких вона могла 
би писати курс стародавньої історії. Список німецьких і фран-
цузьких джерел, які порадив Драгоманов, до нас не дійшли. Оче-
видно,  серед них була «Історія давніх народів Сходу» французь-
кого релігієзнавця Луї Менара [14, c. 11–12].

Леся Українка переклала частину Книги Буття – христи-
янську  історію про першопочатки. Її переклад «Книга Буття 
(Genesis)» – це конспект-переказ цієї частини Старого Заповіту за 
різними текстологічними джерелами. Ця основна книга належить 
до Мойсеєвого П’ятикнижжя, де йдеться, зокрема, про зустріч 
Мойсея з Богом.



125

Ольга Полюхович / Olha Poliukhovych

Ймовірно, що Леся Українка використовувала ці записи, коли 
1894 року, за порадою Михайла Драгоманова, перекладала стат-
тю Моріса Верна «Біблія або книги Старого Завіта». У своєму ли-
сті до нього двадцятилітня літераторка питає його думки щодо 
Біблії: «Порадьте мені: оце хочу купити собі Біблію, та не знаю, 
яку краще, чи грецьку, чи слов’янську, — думаю, грецьку краще. 
Звісно, жидівська була б найкраща, та що ж, коли не знаю по-
жидівськи» (Лист від 21 грудня 1891 р.) [22, c. 168–169]1.

Важливими є також два переклади Лесі Українки уривків 
книг  двох великих старозавітних біблійних пророків – Ісаї та 
Єзекеїла.

У перекладі Лесі Українки «Книга пророка Ісаї (І, ст. 2–3, 11–
18)» йдеться про пошуки відновлення єдності між Богом і його 
народом. Загалом «Книга пророка Ісаї» зображує період історії 
єврейського народу до Вавилонського полону і діяльність проро-
ка  Ісаї. Ісая – перший великий старозавітний пророк, «найбіль-
ший пророк Ізраїля», радник царя Єзекії, який боровся проти 
юдейського царя Манасії (старшого сина Єзекії) та його політики 
поклоніння поганським богам та підтримував свій народ у бо-
ротьбі із зовнішніми ворогами, найперше – ассирійцями.

Леся Українка зробила цей переклад, знову ж, на прохання 
Михайла Драгоманова. Він пише своїй племінниці: «Коли хочеш 
попробувати свою ліру на біблійні теми і трохи помогти мені, то 
переложи віршами з Ісаї, ст. 2–3, 11–18» [цит. за: 15, с. 88]. Драго-
манову ці переклади потрібні були для статті, яку він писав для 
видання органу Радикальної партії «Хлібороб» (Львів, 1891–1895), 
тож він звернувся по допомогу до своєї улюбленої племінниці.

Леся Українка приймає виклик і перекладає, ба більше – її 
бажання подальших перекладів розпалюється. Вона доклала пе-
реклад до листа Драгоманову від 15 жовтня 1892 року: «Оце по-
силаю Вам переклад, що Ви хотіли, – чи до сподоби Вам буде? 

1 Леся Українка могла зробити цей конспект-переклад у часі між кінцем 
1891 року до 1894 року [26, c. 929].
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Я збираюся ще кілька уривків перекласти з Ісаії та з Ієремії, для 
власної втіхи…» [22, c. 185].

У перекладі Лесі Українки читаємо:
«Я синів народив, я їм долю послав,
Та до мене мій люд не признався.
Знає віл свого пана, осел знає яслі свої,
А мене тілько люде не знають мої,
Мій Ізраель мене відцурався!» [26, c. 94].

Бог наголошує, що йому непотрібні жертви його народу, від 
них він вимагає порядку і праведного життя. Цікаво, що у пе-
рекладі Лесі Українки відтворені реалії давньоєврейського 
життя – «Ваших свят, і субот, і Великого дня не терплю! // Свят-
кування, постів, празників не люблю» [26, c. 94]. Все це не має 
значення для Бога, якщо народ загруз у гріхах.

Окрім пророка Ісаї, Леся Українка також перекладає іншого 
пророка, Єзекіїла. Старозавітний пророк Єзекіїл (або Єзекиїл, 
VI ст. н. е.), сучасник пророків Єремії та Ісаї, жив у вавилон-
ському  полоні і залишив книгу пророцтв, створену приблизно 
в 594–572 рр. до н. е. «У той час, коли багато юдеїв перейняли 
віру і культуру завойовників, пророк Єзекіїл підтримує віру лю-
дей у відродження юдейського народу та наснажує їх бороти-
ся далі. Слова з Книги пророка Єзекіїла звернені до юдеїв, котрі 
були примусово переселені завойовниками-вавилонянами з бать-
ківщини до Вавилонії й потрапили до вавилонського полону» 
[26, c. 933].

Переклад Лесі Українки «Єзекіїль, XXXVII» теж здійснено на 
прохання Михайла Драгоманова у серпні 1891 року. Леся Україн-
ка зробила цей переклад із французької Біблії, до якої вона мала 
доступ, перебуваючи у містечку Шаба в Бессарабії на західному 
березі Дністровського лиману (поблизу Акерману). «Шматок 
Єзекіїла тепер посилаю, хоч властиве, я не розібрала, чи Ви хо-
тіли,  щоб я його переклала, чи тілько щоб переписала, але 
думаю, що переклад не шкодить. Перекладала з французької 
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Біблії, бо іншої тут не могла дістати», — повідомляє Леся Україн-
ка у листі до Михайла Драгоманова від 12 серпня 1891 року [22, 
c. 156–157].

Переклад Лесі Українки є динамічним та майстерним. Літе-
ратурний критик Петро Одарченко помітив, що порівняно 
з перекладом Івана Пулюя (виданий 1903 року) переклад Лесі 
Українки – більш зрозумілий та легкий для сприйняття, у ньому 
менше книжних лексем, він «відзначається своєю нормативні-
стю  в лексиці, синтаксі й стилістиці» [див. 15, c. 90–92]. Справ-
ді, як підсумовує Максим Стріха, через переклади розвивалася 
і формувалася українська мова для потреб писати нею на серйоз-
ні  теми: «саме через переклад формувалася українська лексика 
в царині, де вона не могла сформуватися іншим чином (через 
відсутність українськомовних вищих верств, армії, адміністрації, 
науки, церкви тощо)» [21, с. 16].

Переклад Лесі Українки «Єзекіїль, XXXVII» – про силу, віру 
і надію — таким взірцем є образ рідної землі, Ізраїлю. У цьому 
уривку важливим є мотив повернення до рідної землі, до Ізраї-
лю: «Народе мій! Ось я розкрию ваші могили і зведу вас з могил, 
і поверну вас у землю Ізраеля» [26, c. 95]. Потужний зв’язок ста-
роєврейських пророків зі своїм народом та землею вплинув і на 
оригінальну творчість Лесі Українки.

Загалом, як зазначає Максим Стріха, «переклади Лесі Україн-
ки – це її творча лабораторія, в якій можна вбачати витоки сві -
тових тем її зрілої поезії, підготовчий етап для найвищих осяг-
нень її драматичної творчості» [21, c. 44].

У своїй поезії Леся Українка звертає увагу на староєврейсь-
ких пророків у таких поезіях: «Єврейська мелодія», «У пустині», 
диптих «Єврейські мелодії», «Саул», «Пророк», «Народ пророко-
ві», «Де тії струни, де голос потужний…», «Плач Єремії», «Ізраїль 
в Єгипті», «І ти колись боролась, мов Ізраїль…», «Якби я знав, 
що їм нема рятунку…» серед інших. У цих віршах можна від-
найти продовження лінії рецепції пророків Тарасом Шевченком. 
Пророк Єзекіїл став символом боротьби та нескореності, а його 
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образ знайшов своє відображення і в українській літературі. За 
два роки до смерті Тарас Шевченко зробив переспів частини 
з ХІХ розділу Книги пророка Єзекіїла [див. 13, c. 393]. У вірші 
«Подражаніє Ієзекіїлю» («Восплач, пророче, сине Божий!», 1859) 
Шевченко висловлює сподівання, що скоро минуть «дні без-
законія і зла». Леся Українка підхоплює цю лінію рецепції по-
статі пророка. Пророцтво Єзекіїла було суголосне із прагненням 
Лесі Українки бачити свій народ вільним, сильним і незалежним. 
«І доки рідний край Єгиптом буде? // Коли загине новий Вави-
лон?» – питає Леся Українка у вірші «І ти колись боролась, мов 
Ізраїль…» (1904), порівнюючи історію юдейського народу з укра-
їнською. В інших текстах ця тема звучить не менш гостро: «Хто 
мене виведе з цього Єгипту, // з краю неволі, з оселі роботи?» 
(«Ізраїль в Єгипті», 1904). Або не менш актуально і до сьогод-
нішнього дня лунають слова поетеси: «Чом же свого Єремії не 
має // Наша зруйнована воля?» («Де тії струни, де голос потуж-
ний», 1902)» [див. 26, с. 933].

Спадщина онука Мойсея

Драматична поема Лесі Українки «Вавілонський полон» (чер-
неткова назва – «Над Ефратом», також авторка часом назива-
ла цей текст «У полоні») була вперше опублікована 1908 року 
в альманасі «Нова Рада», а писала текст Леся Українка в Італії, 
у Сан Ремо з 1902 року (дата завершення роботи в рукописі – 
1903 рік)2. Ідея цього тексту з’явилася після написання її драми 

2 «Вавилонський полон» – один із перших перекладених творів Лесі 
Українки. В англійському перекладі Карла Еріха Бехгофера й Софії Воль-
ської вийшов друком у британському журналі «Th e New Age» 27 травня 
1915 року. Бехгофер включив цю драму до збірки «Five Russian plays, with 
one from the Ukrainian» (1916; «П’ять російських п’єс: з однією від Україн-
ки»). Видання, широко представлене у наукових бібліотеках США та Вели-
кої Британії (а зараз – і онлайн), містить передмову Бехгофера з прикмет -
ною характеристикою п’єси Лесі Українки як «повної реалізації “європей-
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«Одержима» (18 січня 1901 року), такі самі паралелі проводить 
Леся Українка, називаючи у листі до Івана Франка свій текст 
«лірико-драматичною сценою à la “Одержима”, навіть в них обох 
є де-що спільне» [цит. за: 24, с. 449]. З часів цього тексту у Лесі 
Українки з’являються більше образів пророків і пророчиць, релі-
гійних фігур. Саме «Одержима» задає цьому напряму потужний 
імпульс. Як помітив Роман Веретельник, Міріам, головна герої -
ня, – це та, «хто свідомо хоче і їй вдається бути фігурою Хри-
ста» [33, c. 75]. Отже, літераторка концентрує свою увагу на ролі 
сильних особистостей в історії – пророка/пророчиці, релігійного 
лідера/лідерки у певній громаді.

У драмі «Вавилонський полон» показано, як єврейський на-
род  вигнано зі своєї землі, це спричиняє до його виродження, 
дезорієнтації у часи примусових переселень єврейського насе-
лення Юдейського царства у Вавилон за часів царя Навудохоно-
сора ІІ.

На початку тексту бачимо важливу прикмету: «Трохи осто-
ронь,  теж під вербами, стоять два гурти: левіти й пророки. Над 
пророками, на вербах, висять арфи, гойдаються і часом бри-
нять від поривів вечірнього вітру» [24, с. 145]. У неволі проро-
ки замовкають, арфи безвольно висять на дереві й мовчать, вони 
озиваються хіба подекуди на пориви вітру. Таке зображення 
є історично точним, адже описано занепад авторитету проро-
ків, які відігравали раніше важливу роль у громадському і полі-
тичному житті, були дороговказами та передбачали майбутнє. 
«Статус інститут пророків є специфічною ознакою боговибра-
ного народу», – підкреслюють коментатори першого тому Повно-
го академічного зібрання творів Лесі Українки у 14-ти томах [24, 
с. 451]. 

У драмі Лесі Українки у ситуації ганьби, втрат і безвиході 
голос має пророк Елеазар, який за допомогою пісні здатен нага-
дати своєму народові про минулі славетні часи. За Старим Запо-

ського” модусу», що, як він стверджував, «з’явився у менш розвинутій 
формі у творчості Чехова та Євреїнова» [див. 29, с. 62].
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вітом, Елеазар був священиком, другим первосвящеником, який 
став наступником свого батька Аарона, старшого сина Мойсея, 
тож Елеазар був онуком Мойсея.

Хоча люди з недовірою і скептицизмом ставляться до про-
рока Елеазара у драмі Лесі Українки, він вірить у беззаперечну 
силу мистецтва у ситуації окупації і поневолення та ганьби. Він 
упевнений у силі «святої арфи»: «А тим, що ні одна струна у неї // 
нещиро зроду не бреніла! [24, с. 152]. Гордий і гідний пророк-
митець, який не буде кланятися перед ворогом і, як сам дає 
собі характеристику: «Не плачу зроду перед чужинцем» [24, 
с. 154]. Отже, в зображенні єврейського пророка Леся Українка 
показує його вірність передовсім своєму слову (мистецтву), а та-
кож незламність перед власним народом. У цьому сенсі беззапе-
речним є спосіб модерністського портретування пророка, який 
зливається з образом митця. Пророк – це і є митець, котрий 
своїм правдивим мистецтвом має здатність взяти на себе відпо-
відальність за народ, бути його лідером.

Як одну з провідних рис модернізму Соломія Павличко виді-
ляє надзвичайно потужну самосвідомість літератури: митець/
мисткиня стають культурними героями літератури модерніз-
му. «Модернізм породив колосальну кількість критичних само-
пояснень письменників, журналістів, які стояли на окреслених 
артистичних платформах, мистецьких груп, нових напрямів, 
естетичних теорій. Усі «батьки» англомовного модернізму – 
Томас Стернз Еліот, Езра Павнд, Джеймс Джойс, Вірджинія 
Вулф були водночас відомими критиками» [16, с. 17]. Також, ве-
дучи мову про мистецьку тематику, варто зауважити такі риси 
мо дерністської літератури як індивідуалізм та автобіографізм, 
що також мали свої вияви у літературних творах, окрім їхнього 
осмислення в літературно-критичних статтях.

Чутливі до найвитонченіших порухів своєї душі, персонажі 
Лесі Українки періоду fi n de siècle, схильні до самозаглиблення, 
а також намагаються правдиво відповідати на складні питання 
щодо статусу мистецтва і пророка-митця у підневільному стано-
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вищі свого народу, а отже, пов’язані із ширшими питаннями на-
цієтворення.

Однак «Свята арфа», яку у драмі «Вавилонський полон» 
Елеазар беззастережно захищає, – це не втеча в чистий  естетизм. 
Митець-пророк не може залишитися осторонь суспільних і по-
літичних питань. У драмі Лесі Українки староєврейський про-
рок має силу на своїй землі, там найповніше розкривається його 
талант. Місце сили – це Єрусалим і там, у вільних рідних зем-
лях, його арфа звучить наповну.

Елеазар відмовляється співати пісні «про славу і потугу ваві-
лонську», натомість співає пісень про минулу звитягу Єрусали-
ма,  намагаючись через спів уберегти пам’ять про батьківщину 
в умовах рабського становища Єрусалима, його колонізації: 
«про славу предків наших заспівать, // щоб знали силу нашого 
народу!» [24, c. 157].

У цьому сенсі образ пророка має риси митця епохи роман-
тизму, адже сила народу в умовах його нестерпного сьогодення 
черпається саме з минулого; пісня про «славу предків» стає на-
дійним ґрунтом і точкою опори в непевній і загрозливій ситуації 
рабства єврейського народу.

У загальному розгубленні й дезорієнтації, коли юдейський 
народ починає втрачати надію, у драмі Лесі Українки саме про-
рок-співець бере на себе лідерську роль та відповідальність за 
свій народ. Хоча водночас Елеазар і не сподівається на порозу-
міння зі своєю громадою, адже він говорить незручну правду і не 
пропонує простих шляхів.

Елеазар відчуває терзання сумління і провину, він бачить си-
туацію широко в історичному аспекті й усвідомлює весь тягар 
свого становища і становища свого народу. Його гнітить провина: 

«…А все ж проклятий я
страшним прокльоном крові. Кров батьків,
пролита марне за пропащу волю,
тяжить на голові моїй і вашій
і клонить нам чолó аж до землі,
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до каміня того, що не здійнявся
на мене у руці мого народу» [24, c. 164]. 

На свою пісню і ситуацію ганьби для митця, коли він має спі-
вати на майданах вавилонських, він чекає від свого народу «ка-
міння, або слова»; натомість його винагороджують мовчанням. 
Мовчання громади у відповідь надається до інтерпретації у двох 
аспектах: як непорозуміння, комунікативний розрив, коли у екс-
тремальній ситуації несвободи єдиною відповіддю є мовчання; 
як спокута і визнання історичної ситуації поразки, оскільки 
Елеазар бере на себе тягар провини перед предками, він чесно 
визнає підневільне становище і не відділяє себе від історії свого 
народу: «Гнітить нас ганьба тяжче від кайданів, // гризе нас гірше, 
ніж залізні пута» [24, c. 162].

Окрім крові пращурів, «пролитої марне за пропащу волю», 
Елеазар відчуває провину, що втратив батьківський славний 
спадок, а також його терзають муки сумління. Він відчуває 
суголосність долі Єрусалиму і своєї: вони невіддільні й залежні 
одна від одної. Попри винятковість свого становища як митця, 
який мовить правду без ілюзій і прикрас, пророк Елеазар має 
потужну ідентифікацію себе як частину свого народу без жод-
них альтернатив: слави поза ним йому непотрібно.

«Ох, я додолу впав, як і святиня,
всі полягли ми, як Єрусалим.
І як тепер відбудувати тяжко
святиню нашу, так нам тяжко встати
із пороху невільницької ганьби» [24, c. 161–162).

Саме Елеазар дає рецепт, як юдеям вижити в неволі між чу-
жинців. Сила мистецтва здатна віднайти тяглість зі славним ми-
нулим та вселити надію на віднайдення вільної долі своєї бать-
ківщини у майбутньому. Такий міф про вічне повернення через 
творчість, «служіння мистецтву» через відмову служити ворогам 
пропонує Леся Українка у цій драмі.
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Водночас із полегшенням пророче мистецтво є знаряддям 
неприємної відвертої правди, яка спрямована не на те, щоб при-
спати сумління, а, навпаки, розбудити його, нагадувати повсяк-
час про нестерпне теперішнє, коли: «Гнітить нас ганьба тяжче від 
кайданів, // гризе нас гірше, ніж залізні пута» [24, c. 162].

На закид громади щодо того, що Елеазар «співав за гроші на 
майданах» у Вавилоні, пророк відповідає, що те саме робили інші 
люди, котрі були змушені заробляти гроші у загарбника, який 
підкорив давньоєврейський народ. Тому співець-пророк має 
потужну ідентифікацію з народом у неславні часи, часи неволі 
і ганьби – він не може вважати себе вільним поза історією свого 
народу.

У той час, коли на закид Елеазара перший пророк у драмі 
Лесі Українки відповідає, що «Неволею не докоряють бранцям!», 
Елеазар відповідає, хіба він не є таким самим бранцем, котрий 
працює по неволі, як і інші. Але гурт левітів, дід, інші пророки 
мають інший погляд на мистецтво, його виводять як сакральну 
абсолютну цінність, яка не може бути порівняна з іншою робо-
тою. Другий пророк стверджує:

«Бо шнур, лопата, рало та сокира
в руках людських — людські раби, а слово
в устах пророчих мусить тілько Богу
служити – більш нікому» [24, c. 152].

Елеазар не уникає відповідальності і готовий до суду, хоч би 
народ закидав його камінням. На запитання «що змусило тебе 
продати слово?» Елеазар відповідає, що нічого іншого, окрім 
гри на арфі, він не вміє, хоча він і намагався виконувати певну 
фізичну роботу задля заробітку, але через невміння, неспромож-
ність до такої роботи був вигнаний геть. Водночас він підкрес-
лює, що ніколи не співав для ворогів «про славу і потугу вавілон-
ську», «не співав їм співанок сіонських» і пісні кохання теж ніколи 
не були виконані для ворогів. Розуміння призначення мистецтва 
Елеазара відповідає логіці підневільного становища, а рідна 
«сіонська пісня» – є абсолютною цінністю.
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«Сіонська пісня – всіх пісень окраса –
була як молода в Єрусалимі,
немов дружина у святому місті,
а тут вона б наложницею стала, –
хто ж візьме бранку за дружину шлюбну?» [24, c. 154].

Водночас попередню ганьбу і неславу скасувати і забути не 
можна, а обов’язок митця полягає в тому, щоб нагадувати, і па-
м’ятати про непривабливі ганебні епізоди з життя народу, підне-
вільне становище:

«І нечесть пойняла мої уста,
бо з голоду уста сі не замовкли,
а промовляли мовою чужою
на тих від Бога проклятих майданах,
де всі пісні бренять, а тілько тая,
що з серця рветься, мусить умирати» [24, с. 162].

З наведеної вище цитати розуміємо, що у драмі Лесі Українки 
«Вавілонський полон» закладено мотив роздвоєння митця, коли 
уста співають пісню ворога, а в серці – зовсім інша пісня – своя, 
непроспівана. Отже, Леся Українка порушує питання пристосу-
вання митця, питання зради. Воно наростає від громади, проте 
прямо руба не поставлено – у цій ситуації митець має свої від-
повіді на складні питання від свого народу. Через правдиве ви-
знання всього тягаря та горя Елеазар дає віру і надію своєму на-
роду завдяки співу (мистецтву). На відміну від Міріам, головної 
героїні драматичної поеми «Одержима», яку юрба закидає камін-
ням, Елеазар все ж знаходить певне порозуміння з народом.

Це важлива тема в житті Лесі Українки. Після роботи над 
драмою «Лісова пісня» вона звіряється сестрі Ользі: «Кожен “про-
рок” таки найбільше домагається “слави в отчизні своїй і серед 
родини своєї”, може, саме тому, що сього найтрудніше осягти» 
(лист від 16 грудня 1911 року) [11, c. 846].

Кінцівка «Вавилонського полону» є елегійною та ностальгій-
ною. Як помітили коментатори цього тексту у томі 1 Повного 
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академічного зібрання творів Лесі Українки у 14-ти томах, «мовна 
своєрідність плачу Елеазара у творі Лесі Українки полягає в син-
тезі образного потенціалу біблійної семіосфери з лексичним ша-
ром українських пісенних націосимволів (садочок, виноградник, 
лоза, ягідки)» [24, с. 456].

У пісні-плачі Елеазара, яку він грає на арфі, помічаємо укра-
їнський народний колорит та естетику фольклору:

«Був у батенька мого рясний виноград,
у матусі зелений садочок, 
похожав я по ньому, зривав ягідки
і топтав собі листя під ноги» [24, с. 160].

Ця стилізація під українську народну пісню відчитується як 
вияв ностальгії Лесі Українки за Україною. Вона завершила на-
писання драми 15 лютого 1903 року у Сан-Ремо, коли родин-
ні садки та рідні пейзажі були за кілька тисяч кілометрів. Це не 
ностальгія, яка паралізує чи підважує здатність до дії, а радше 
ресторативний тип (за концепцією Светлани Бойм) [див. 32], 
адже давні славні часи колись повернуться, і треба за це бо -
ротися.

Прикінці драми Леся Українка ставить опозицію, яка підсу-
мовує становище юдеїв у вавилонському полоні – «смерть або 
ганьба» і далі читаємо: «поки не знайдем шляху на Єрусалим».

«Терпіть кайдани – то несвітський сором,
забуть їх, не розбивши, – гірший стид.
Нам два шляхи: смерть або ганьба, поки
не знайдем шляху на Єрусалим» [24, с. 162].

Отже, в образі пророка-співця Елеазара Леся Українка про-
понує усвідомлену активну дію; пошуки, гасло залишатися на 
шляху, активного спротиву – що теж звучить по-модерністськи. 
Оптимістично звучить заклик митця-пророка Елеазара до інте-
лектуальних та мистецьких пошуків: «Шукаймо ж, браття, до свя-
тині шляху» [24, с. 162] та заклик «за життя борімось».
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«Живий Господь! жива душа моя!
живий Ізраель, хоч і в Вавілоні!» [24, с. 162].

Сила в тому, що Ізраїль живий, а відтак надія існує, і речником 
є пророк-митець.

«Устань, Ізраелю!»

Написана наступного року після «Вавилонського полону» 
драматична поема «На руїнах» (1904) продовжує історичну тему 
періоду Вавилонського полону юдеїв, а також постаті пророків 
у часи поневолення. Цей текст цікавий, зокрема, і гендерною аль-
тернативою – адже у ній Леся Українка представляє жінку – про-
рочицю Тірцу. Тірца (з євр. – «бажана») – це біблійне ім’я, воно 
співзвучне назві одного з міст Самарії. Під таким іменем існують 
також персонажки в творчості В. Блейка і Дж. Ґ. Байрона [24, 
с. 461].

Тірца, як оповідач Данте Аліг’єрі у «Божественній комедії» 
у пеклі, ходить табором і заспокоює людей, дає їм практичні по-
ради та повертає до побуту. Вона підходить до гурту і вивчає горе 
людей, спричинене війною і поневоленням (що і справді нага-
дують мандри пеклом): у дівчини брат в Ассирії пішов служити 
у вороже військо; у підлітки батько у Вавілоні другий рік; у жін-
ки чоловік пішов у Фінікію. Полишені самі на себе у надскрут-
них обставинах жінки, чиїх імен ми не знаємо, що є авторською 
настановою на узагальнення, до них приходить Тірца і дає їм 
практичні поради, що можна зробити тут і зараз, щоб вижити. 
Марта Богачевська-Хом’як назвала це «прагматичним фемінізмом» – 
«активною замученістю жінок у вирішення будь-яких нагальних 
практичних проблем їхніх громад у локальному і національному 
вимірі» [9, с. 13–14; 3].

Коли з жінками у Тірци панує повне порозуміння, то є один 
персонаж з яким Тірца входить у непримиренний конфлікт, – це 
старець-співець.
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Він здатен лише скиглити та лементувати за втраченим Єруса-
лимом:

 «Єрусалиме мій, Єрусалиме!
Ти, вічна рано рідної країни!
гориш ти в мене в серці невгасимо!» [24, с. 167].

Час від часу роз’ятрюючи рану в серці і лементуючи за втраче-
ною батьківщиною, тобто виконуючи певний ритуал, у реальності 
він покинув зброю і мистецтво, стверджуючи, що «Руїні не по-
трібна оборона» [24, с. 168]. (Тірца ж стверджує, що меч потрібен, 
оскільки ворог можу прийти знову і вдруге завоювати Палести-
ну.) На відміну від Елеазара, героя драми «Вавілонський полон», 
цей старець-співець не бачить у минувшині жодного натяку чи 
імпульсу до активної дії. Його ставлення до минулого – елегійно-
споглядальне.

Старець-співець виступає у тексті як носій (архіватор) живої 
пам’яти народу; він пригадує:

«Ісаії пророцтво не справдилось,
мир не настав, Мессія не з’явився,
пісні його нехай ідуть в непам’ять,
нехай не дражнять нас… А Єремія,
остатній наш пророк, співець руїни,
нехай би жив у сіх преславних струнах» [24, с. 171].

Отже, його пам’ять не стає основою для нового ґрунту, пошу-
ку нових орієнтирів. У цій драмі показане розчарування словами 
великих староєврейських пророків, Ісаї та Єремії. Пророк ідучи 
в полон, ридав, «з пророком нашим плакало й каміння»:

«А як його [Єремію. – О. П.] в залізному ярмі
виводили в полон з Єрусалиму,
він об зруйнований жертовник вдарив
сю арфу й кинув строщену додолу.
І так вона лежала довго-довго,
аж поки я, вишукуючи вугля
у попілі холоднім, віднайшов
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святий забуток сей співців преславних.
Зібрав я все, що тілько заціліло,
зложив і склеїв, – арфа невеличка,
та в ній нема і скіпки несвятої, –
знайшов і струни – шкода, що не всі –
були покручені, страшенно ржаві,
я виправив, почистив їх, як міг,
нап’яв на арфу та й, як бачиш, граю» [24, с. 171].

Віщування пророків не справдилося, натомість залишився 
живий артефакт – їхня арфа, який однак може стати знаряддям 
для антиорфічного міфу. Співець як спадкоємець великого про-
рока Єремії має лише арфу, слава якої залишилася далеко в ми-
нулому, струни якої «колись бреніли у руках пречистих // святих 
співців, пророків незабутніх» [24, с. 171].

Становище неволі, окупації Ізраїлю зображується Лесею Укра-
їнкою станом амнезії — забуттям пісень пророків. Потри те, що 
старець у драмі «На руїнах» має реальний історичний артефакт – 
арфу, пісні Єремії він не пригадує – пам’ять йому зраджує: «Ніяк 
не можу пригадати пісні… // “Плач Єремії” хочу пригадати // і все 
не можу… пам’яти бракує…» [24, с. 170].

Тірца ж як альтернативна діяльна пророчиця, радить те, що 
старець не приймає, – не пригадувати, а створити щось своє, 
нову  пісню. Проте співець відповідає, що це було би зухваль-
ством,  оскільки для нього – це арфа «самого Єремії», яка пере-
йшла йому у спадок від Ісаї. Таким чином, спадок великих про-
років перетворюється на тягар, у якому відчитуються провина, 
сором, сум’яття та дезорієнтація перед викликами нового часу.

Тірца не розуміє такого стану бездіяльності та розгубленості – 
вона забирає арфу з рук співця і з усієї сили жбурляє її в річку 
Йордан. Вона стає творчинею нового заповіту для співця і наро-
ду:  «Добудь нові слова, новиї струни, // або мовчи – могили не 
співають» [24, с. 172].

Самаряни називають пророчицю Тірцу «Новою Деборою»; 
у драмі «На руїнах» читаємо:
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«хай встане жінка, як нова Дебора, 
і скрикне: встань, Ізраелю, повстань!
І встане люд, мов хвилі серед моря,
і Божий дух ті хвилі оживить» [24, с. 178].

Дебора (з івр. – «бджола») – пророчиця старозавітної біблій-
ної Книги Суддів, Четверта суддя Ізраїля і єдина жінка серед суд-
дів. Рішуче виступила на захист народу Ізраїля проти Ханаансь-
кого царя Явіна.

Поезія «Дебора» Олени Пчілки, про яку вже згадано на почат-
ку статті, увійшла до першого українського альманаху жіночого 
письма «Перший вінок» (Львів, 1887), творчинями-ініціаторка-
ми якого були Наталя Кобринська та Олена Пчілка [див. 17]. Що 
цікаво, натхненний вірш «Дебора» присвячений Лесі Українці. 
У цій поезії серед смутку та неволі «віщая Дебора» дає надію на-
роду, а саме приносить їм «чарівну силу мов». Далі під силою сло-
ва «устав Ізраїль до війни» і Дебора стає на чолі війська і сміли-
во веде його на ворога, здобуваючи перемогу для свого народу. 
Смислово така тональність поезії Олени Пчілки, попри неспри-
ятливі умови життя в Україні у складі Російської імперії, показує 
«українську культуру у найтіснішому зв’язку із тодішніми світо-
вими явищами і процесами» [20, c. 79].

У драмі Лесі Українки «На руїнах» Тірца, попри позитивні 
віщування, не стає новою Деборою, юрба її виганяє з міста, не 
в змозі прийняти її рецепт щоденної прагматичної праці зара-
ди можливого кращого майбутнього, і, зокрема, задля того, щоб 
в Єрусалимі знов був дім. «Розкуй меча на рало», – радить Тірца 
зневіреному чоловіку, який спостерігає руїни Єрусалиму. Отже, 
щоденна кропітка праця – рецепт порятунку, праця задля бла-
га рідної землі, щоб Палестина вдруге не була завойована; Тірца 
висловлює сентенцію: «Лежачим краю рідного немає. // Чий хліб 
і праця – того і земля» [24, c. 168].

Існує спокуса прирівняти образ пророчиці Тірци до давньо-
грецької віщунки Кассандри, героїні однойменної поеми Лесі 
Українки, над якою Леся Українка працювала після публікації 
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драми «На руїнах». Ця драма закінчується тим, що юдеї виганя-
ють Тірцу з громади, вона ж при цьому абсолютна певна своєї по-
зиції і правди: «Дух Божий знайде сам мене в пустині, // а вам ще 
довгий шлях лежить до нього!» [24, с. 179].

Образ пророчиці Тірци в тексті Лесі Українки підпадає під 
ревізіоністську модель історії Лесі Українки. Сильною вольовою 
пророчицею є саме жінка, що означає переписування міфів та 
світових сюжетів з жіночого погляду [7, c. 154]. Леся Українка 
через образи жінок пророчиць, закликає народ до виходу зі ста-
ну  оспалості та історичної елегійності, тобто туги за втраченим 
минулим. У той час, коли Кассандра артикулює своє гасло більш 
точно й гостро «я рабинею рабів не хочу бути», місія Тірци – ви-
водити єврейський народ зі стану оспалості, спонукати до бо-
ротьби. Старий і проклинає за це Тірцу: «Проклятий той, хто 
будить подоланних, // проклятий той, хто краде сон в рабів» [24, 
с. 169]. Тірца у стилі Кассандри заперечує йому:

«Хто раб? хто подоланний? Тілько той,
хто самохіть несе ярмо неволі» [24, с. 169].

Жінка-пророчиця у драмі Лесі Українки «На руїнах» здатна 
запропонувати Новий Заповіт: альтернативу великим пророкам – 
Ісаї та Єремії, послідовно не сліпо співаючи їхніх пісень як ритуал 
і данину, а спираючись на їхню силу віднайти нову пісню, нову 
надію, суголосну з історичними обставинами рабства і неволі 
єврейського народу. Її велика місія – відбудувати дім, це зорієн-
тованість на майбутнє, а не колоніальна ностальгія за втраченим 
минулим і тінь потужних постатей пророків.

«Устань, Ізраелю! Зори плугами
се бойовисько, не давай ні кроку
землі обітованної. Посій
понад границями пшеницю добру,
відгородись житами від пустині. 
Склади каміння все у підмурівки,
щоб не казали люде: тут руїна!
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щоб мовили: колись тут стане дім.
Пройдуть роки, з полону бранець верне,
знов оживе тоді сіонська пісня,
високий підмурівок одгукнеться
ще голосніш на співи відрождення,
ніж ся руїна смутная лунала
від погребових плачів Єремії.
І бранець руку братові подасть,
і підуть поруч будувати мури
на тім гучнім, високім підмурівку.
Душа моя вже бачить ту будову
і знає серце, як її назвати:
в новім Єрусалимі храм новий!» [24, с. 78].

Юрба виганяє Тірцу, оскільки не уявляє нового Єрусалиму 
«без святощів прадавніх», «без скрині заповіту й херувімів, // без 
спадщини Давида й Соломона» [24, с. 179]. Олена Галета підсумо-
вує, що драматизм у текстах Лесі Українки – не зображення по-
дій  та стосунків між дійовими особами, а це «драматизм пошу-
ку власної відповіді на складні світоглядні питання. Драматична 
напруга виникає внаслідок не того, що сказано, а того, що не 
сказано» [4, с. 92].

Висновки

Завдяки роботі з біблійними історіями та осмисленню сюже-
ту Вавилонського полону єврейського народу Леся Українка до-
лучалася до інтерпретації світових сюжетів. Для мисткині такі 
сюжети мали першопочатки – Старий Заповіт Біблії, який вона 
добре знала, оскільки перекладала певні уривки. Історичний 
контекст та достовірність важили не менше для Лесі Українки. Її 
переклади наукових праць провідного французького богослова 
Моріса Верна та робота й написання «Історії східних народів» 
сприяли глибокому важному вивченню історії єврейського наро-
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ду, що в подальшому вплинуло на її оригінальну творчість. Леся 
Українка широко звертається до історії Вавилонського полону 
єврейського народу у своїх поезіях, а також драматичних поемах 
«Вавилонський полон» і «На руїнах».

Апелюючи до канонічних історій, Леся Українка по-своєму 
реінтерпретує, інтенсивно наснажує образи староєврейських 
пророків і пророчиць мистецькими кодами та проблематикою. 
По-модерністськи звучить тема окремішності пророка-митця, 
а тема мистецтва та мистецького призначення осмислюється 
в категоріях підневільного становища Ізраїлю. У такі часи Леся 
Українка думала і про себе, свій мистецький геній, роль митця/
мисткині в історії народу, підневільне становище України.

У класичних староєврейських сюжетах та образів пророків 
Леся Українка мала широкий терен для висловлення питань, кот-
рі вона вважала важливими для себе і свого народу. Вона осмис-
лювала своє становище підданої Російської імперії та виборю -
вання права на слово на мистецтво, попри всі невигоди та обме-
ження, а також порозуміння зі своїм народом.

Сильними у Лесі Українки є образи жінок-пророчиць. Тірца 
(«На руїнах») зважується стати новою лідеркою і принести лю-
дям Новий Заповіт в умовах колоніальної сучасними термінами 
оспалости та залежності. Проте люди не приймають його, про-
рочицю виганяють.

Те, що пропонує Тірца, а також Елеазар («Вавилонський по-
лон»), людям складно прийняти, проте слова пророчиці і пророка 
радше спрямовані в майбутнє, котре зневіреним іудеям у Ваві-
лонському полоні складно уявити. Тірца та Елеазар пропонують 
щоденну працю і боротьбу, не втрачати надію заради кращого 
життя в майбутньому. Отже, образи староєврейських пророків/
пророчиць маркуються прийняттям викликів свого часу, їхнім 
комплексним осмисленням ситуації підневільного становища єв-
рейського народу і пропозиціями інтелектуальних відповідей на 
них виклики часу.
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Olha Poliukhovych

ANCIENT JEWISH PROPHETS AND PROPHETESSES 
IN THE WORKS OF LESIA UKRAINKA: RECEPTION 

AND INTERPRETATIONS

In this article, I provide a comprehensive analysis of the portrayals 
of ancient Jewish prophets and prophetesses in the literary legacy of 
Lesia  Ukrainka. I focus primarily on two of her dramatic poems that 
depict the historical period of the Jewish Babylonian Exile: “Th e 
Babylonian  Captivity” and “On the Ruins.” Th ese texts have been 
interpreted in various ways from the perspectives of literary and cultural 
studies. Th e novel approach of this study is that the proposed article 
explores a lesser-known aspect of the artist’s biography and literary 
legacy–her translations from the Old Testament of the Bible, as well as 
her translations of the works by the French theologian Maurice Vernes. 
Th ese translations infl uenced not only the plays mentioned above but 
also her poetry, an analysis of which is also partly included in this 
article. Th e article also examines the social and historical context in 
which translations and original texts on ancient Jewish themes were 
created, including in terms of historical and literary continuity–from 
the time of Taras Shevchenko, through his mother Olena Pchilka, to the 
new modernist impulses in the work of Lesia Ukrainka. Th e biographical 
method is also employed in the interpretation of Lesia Ukrainka’s texts 
and translations on ancient Jewish themes. In her letters, articles, 
sketches, and essays, we fi nd parallels with the condition of bondage: 
her worldview and allegiance to the Russian Empire resonate with 
the themes of bondage and resistance in her interpretation of ancient 
Jewish themes. In addition to the obvious parallels–the Jewish people 
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and the Ukrainian people, Israel and Ukraine, Jerusalem and Kyiv, and 
metaphors of Russian subjugation–the article provides a comprehensive 
analysis of modernist tendencies in the portrayal of the fi gure of the 
prophet or prophetess, such as the artistic issues, loneliness, the 
communication gap, a connection with a community, resistance, etc.

Keywords: Lesia Ukrainka, the Bible, the Old Testament, Jeremiah, 
Isaiah, Ezekiel, Eleazar, Tirtsa, prophet, modernism, Maurice Vernes, 
poetry, translation.
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ІЄРЕМІЯ АЙЗЕНШТОК, ПОТЕБНІАНСТВО 
І ХАРКІВСЬКИЙ ФОРМАЛІЗМ

У статті розглянуто теоретичні й історико-літературні 
концепції видатного українського дослідника Ієремії Айзеншто-
ка. Він був одним із найцікавіших представників формалістської 
течії в літературознавстві 1920-х років. Харківські дослідники 
були більше зорієнтовані на вивчення досвіду аванґарду, – на під-
твердження варто назвати хоча б Майка Йогансена чи Леоніда 
Скрипника, – однак Айзеншток намагається поєднати форма-
лістську методологію та інструментарій з увагою до історизму, 
біографій та соціальних контекстів. Для Айзенштока дуже важ-
ливою була спадщина видатного харківського філолога Олександра 
Потебні.

Так звана психологічна школа цього вченого була послідов-
ною спробою підважити уявлення про літературу як «дзеркало» 
життя, його реалістичний відбиток. Для покоління 1920-х років 
саме Потебня мав авторитет як один із предтеч формалізму. 
Під час сталінських акцій боротьби з «безрідними космополіта-
ми» Айзеншток був змушений залишити Україну, але продовжу-
вав працювати над виданням вітчизняних класиків, реалізацією 
різних наукових проєктів.

Ключові слова: Айзеншток, формалізм, український аванґард, 
теорія Потебні, внутрішня форма слова.
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Відновлення державности в революції 1917 року враз актуа-
лізувало питання національно-культурної тожсамости, неймо-
вірно прискорило процеси, що почалися при кінці ХІХ століття. 
Скажімо, Леся Українка ще 1891 року писала Михайлові Драго-
манову, що київська молодь зрікається ідеології, сфоромованої 
в умовах колоніальної залежности: «От прийшлось до слова, 
то скажу Вам, що ми відкинули назву «українофіли», а звемось 
просто українці, бо ми такими єсьмо, окрім всякого «фільства» 
[5, с. 137]. Упродовж десятиліть вироблялися різні стратегії спів-
існування, поєднання, непростого й компромісного примирення 
української та імперської ідентичности, але в постунерівській 
реальності кожен мусив так чи так робити вибір заново, зокре -
ма й культури, для розвою якої хотів працювати. Поділ на 
«україні заторів» та «українізованих» дуже згрубша й приблизно 
означував розмежування; для останніх зречення російської іден-
тичности було таки здебільш актом визвольним, поверненням до 
невсохлих, живих коренів і початків. Художнє піднесення «зо-
лотих 1920-х» і стало можливим якраз тому, що ентузіастично 
й швидко переборювався отой злощасний провінціалізм, геть не 
безпідставно названий Миколою Хвильовим найбільшим галь-
мом на шляху культурного розвитку. Стаючи українцями з ви-
бору, змінювали прапори, яким присягали, військові однострої 
й шеврони, мову спілкування й мову письма.

Наші автори першого пореволюційного покоління переваж-
но  здобули освіту в імперських університетах, пушкінолюбство 
формувалося послідовно й старанно. Але в Україні російська 
культура таки стала меншинною, от власне що провінційною, 
недарма, скажімо, київські прозаїки, як-от Булгаков чи Паустов-
ський, поквапно перебралися до Москви. А киянин Ярослав 
Івашкевич, обравши польську ідентичність, знов-таки поїхав на 
історичну батьківщину. Російською починали тоді писати нема-
ло  наших класиків, скажімо, Микола Зеров та Майк Йогансен, 
Павло Филипович та Іван Кочерга. Але й перехід на українську 
відбувся у них органічно й швидко. Мова визначала для них дім 
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буття у прямому й метафоричному сенсі, і цей новий дім при-
ваблював багато чим. Енергія націєтворення наснажувала нові 
пошуки, мистецькі процеси розвивалися стрімко, означувалися 
багатющі традиції, занедбана спадщина враз відкрилася у всій 
принадності й цінності. Україністика стала академічною дисцип-
ліною – і працювати в своїй культурі було неймовірно амбітно 
й цікаво зокрема й тому, що дослідники почувалися майже пер-
шопрохідцями, яких вабили ще не відшукані скарби. Скажімо, 
харківський студент Ієремія Айзеншток уже на першому курсі 
взявся до праці з архівними збірками університетської бібліоте-
ки й одразу ж знайшов невідомі листи та рукописи Тараса Шев-
ченка, Івана Котляревського та Григорія Квітки-Основ’яненка!

З «Автобіографії», написаної вже наприкінці життя, можемо 
побачити, що для такої роботи він натоді мав належну підготов-
ку.  Народився Айзеншток у родині фармацевтів у південному 
Єлисаветграді, вчився в реальній школі в Харкові, вступивши 
потому на юридичний факультет Харківського університету. 
(Оскільки «реалісти» не мали тих привілеїв, що їх давала класич-
на гімназія, мусив, серед іншого, вивчити самотужки латинську 
мову та скласти спеціальний додатковий іспит.) Уже на студент-
ській лаві впевнився у своєму професійному виборі й перевівся 
на філологію, де здобув вишкіл в авторитетних учителів, зокре-
ма Миколи Сумцова та Олександра Білецького. Вчив слов’янські 
мови, цікавився різними літературами, але врешті його фахом 
стала україністика. Поталанило і в тому, що його курс ще вчив-
ся за старими програмами класичного університету (Айзеншток 
зауважив це в автобіографії), хоч і перейменованого в ХІНО, 
тобто в Харківський інститут народної освіти. Цей евфемізм оз-
начав спрощення, вихолощення й пониження рівня фахової під-
готовки.

Політика українізації уможливила постання інституцій, у сто-
личному Харкові почали втілювати амбітні дослідницькі й ви-
давничі проєкти. А що в університеті, де свого часу викладали 
Ізмаїл Срезневський, Амвросій Метлинський, Олександр По-
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тебня, існувала потужна філологічна школа, то саме тут і сфор-
мувався дуже цікавий гурток формалістської орієнтації. Власне, 
аспірантська підготовка передбачала обізнаність із кількома най-
авторитетнішими школами, володіння різними методологіями, 
у фокусі уваги був і психоаналіз, і соціологічні підходи; однак 
формалізм викликав чи не найбільшу прихильність, про що 
свідчать і дискусії на сторінках найповажнішого харківського ча-
сопису «Червоний шлях» у середині 1920-х років. Ієремія Айзен-
шток починав працювати під керівництвом Олександра Білець-
кого, котрий уже в статтях початку 1920-х, як-от «У майстерні 
художника слова», засвідчив пильне зацікавлення формалізмом. 
Київська та харківська формалістські школи мали дещо різні 
орієнтації. Російський формалізм був пов’язаний насамперед із 
аванґардом, кубофутуризмом. (До речі, Ієремія Айзеншток добре 
обізнаний із доробком опоязівців ще  й тому, що був двоюрід-
ним братом Віктора Шкловського  та підтримував із ним родинні 
стосунки. Однак тоді як Шкловський поставився до української 
державности вороже й зневажливо, Айзеншток зробив інший 
вибір.) Натомість у Києві формалізмом захоплюються літерато-
ри неокласицистичного кола, насамперед Микола Зеров та Віктор 
Петров, і формалістську методологію та інструментарій поєд-
нують із незмінною увагою до історизму, до розвитку художніх 
традицій, зрештою, й до біографій та соціальних і культурних 
контекстів. Харківські дослідники таки більше зорієнтовані на 
вивчення досвіду аванґарду, – на підтвердження варто назвати 
хоча б Майка Йогансена чи Леоніда Скрипника, – однак Айзен-
шток усе ж ближчий до позиції Зерова.

У першому числі журналу «Вапліте», що вийшов 1927 року, 
Айзеншток публікує знаменну статтю «Десять років “Опоязу”». 
Друкуватися в цьому часописі – вже вияв позиції, адже літера-
турна дискусія ще тривала, ба більше, «хвильовізм» став звину-
ваченням політичним. Тобто молодий вчений зорієнтований на 
обстоювання елітарної модерної української культури всупереч 
владним намаганням її марґіналізувати й провінціалізувати. Як 
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і учасники полеміки про «формальний метод», що велася тоді на 
сторінках «Червоного шляху», зокрема Агапій Шамрай, Айзен-
шток розмежовує формалізм і власне «формальний метод», ува-
гу до форми та крайнощі апологетів вивчення «поетичної мови» 
у відриві від художньої цілісности. «Саме роки революції зв’я-
зані з поголовним захопленням питаннями поетики, питаннями 
літературної форми» [2, 103], – наголошує критик. Перехід ува-
ги зі «що» на «як» визначався самою атмосферою європейського 
модернізму як полістильової художньої системи, відмовою від 
уявлень про мистецтво як віддзеркалення дійсности; розмаїття 
напрямів, шкіл, груп також сприяло розмежуванню, маніфеста-
ції тих чи інших пріоритетів та орієнтацій. Ці процеси почалися 
на Заході раніше, ніж означує Айзеншток, але на українському 
ґрунті вони розгорнулися справді при кінці 1920-х. Автор юві-
лейної статті віддає належне досягненням Бориса Ейхенбаума, 
Віктора Шкловського, Віктора Жирмунського, але й демонструє 
їхні самообмеження, те, що методологія працює лише з певними 
типами текстів, переважно тими, де автори свідомо ведуть пев-
ну стильову гру і не приховують її (звідси, скажімо, тодішня за-
хоплена актуалізація Лоренса Стерна). «Формалізм є світогляд – 
цей афоризм В. Коряка, власне, коротко формулює підсумки 
цілої низки робіт критиків «Опоязу». І оскільки цей афоризм 
відноситься  до невеликого гуртка дослідників, з ним можна 
погодитися. Але ні в якому разі не можна відносити його до ці-
лого  формалізму. Неправдиве є ототожнення формалізму та 
«Опоязу», бо, практично, останній є тільки невелика кількість, 
хоч і дуже гучна та відома фракція. І бути формалістом – це 
зовсім не визначає визнавати всі опоязівські принципи. «Опоя-
зівці» дійсно максималісти в науці, й під час становлення фор-
малізму вони виголошували програму-максимум, щоб згодом де 
в чому відступитися, дещо додати, тощо.» [2, 103]. Для тогочас-
ної  української ситуації максималістські настанови формалізму 
геть неприйнятні, адже постали нагальні власне історико-літе-
ратурні завдання: слід було переформатувати й модернізувати 



156

Віра Агеєва / Vira Ageieva

канон класики, насамперед для освітніх, академічних потреб, 
«перетрусити на току критики», як закликав тоді Микола Зеров, 
успадковані здобутки, перепрочитати тексти в насвітленні різних 
нових підходів і теорій.

Прикметно, що критик завершує свою статтю цитатою з Олек-
сандра Потебні. Послідовником автора вчення про внутрішню 
форму слова виявляє себе й Агапій Шамрай (вони з Айзеншто-
ком університетські однокурсники), знов-таки розрізняючи фор-
малізм, як поняття ширше й глибше, та «формальний метод» як 
частковий вияв першого. Шамрай називає Олександра Потебню 
та Олександра Веселовського «основоположниками формально-
го  аналізу». Так звана психологічна школа харківського профе-
сора була першою послідовною спробою підважити уявлення 
про літературу як «дзеркало» життя, його реалістичний відби-
ток. «В роботах самого Потебні та його учнів уперше позначилася 
тенденція до об’єктивної диференціяції елементів літературного 
твору і правильного розв’язання питання про їх взаємовідно-
шення. Ми не будемо спинятися докладно на системі О. Потебні, 
бо вона знайшла в численних роботах його учнів всебічне освіт-
лення, так само, як і значіння його системи в розвиткові науки 
про літературу вияснювано в спеціяльних статтях. Значіння його 
теоретичних здобутків у виясненні літературних фактів полягає 
в наближенні їх до загальних явищ язикового процесу (слово 
і літературний твір – вияви одного порядку) і в з’ясуванні фор-
мального моменту як чинника, що відрізняє літературний твір 
від прози, образне слово від безобразного (теорія внутрішньої та 
зовнішньої форми – (образ) і значіння.). Встановлюючи таку ди-
ференціяцію елементів художнього твору, О. Потебня базувався 
на даних як психіки письменника, – так і психіки читача (теорія 
аперцепції)» [8, 238, 243]. Агапій Шамрай демонструє різницю 
у підходах німецького формалізму та Опоязу: «В літературі 
Заходу, де формальний аналіз розроблено незрівнянно ґрунтов-
ніше, зовсім не помічається такого пуризму чи непевности за-
мість  “тематики” та впустити “психологію”. Навпаки, в дослідах 
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німецьких учених момент характеристики “психологічної дії” 
в творові займає чільне місце, – звертаємо увагу, наприклад, на 
книжку О. Вальцеля “Проблема форми в поезії”, де при аналізу 
літературних зразків “композиції дієвих персонажів”, цебто мо-
ментові тематичному, дається найбільше уваги». [8, 251].

Наголошення на зв’язку різнорядних елементів у цілісно-
сті художнього твору, де кожний елемент форми «одержує своє 
остаточне означення лише в загальній системі формальної бу-
дови твору, де він і обумовлюється, й обумовлює инші елементи 
форми», [8, 252] – вже звучить майже по-структуралістськи. 
Ієремія Айзеншток, власне, належав до тої спільноти харківських 
літературознавців, котрі розбудовували амбітний проєкт, укра-
їнський варіант формалізму. Ставлення до Опоязу досить кри-
тичне, бо вони йдуть таки до джерел. Прикметно, що в спогадах 
про свого вчителя Айзеншток вважав за потрібне процитувати 
автобіографічне свідчення Білецького, котрий наголошує ши -
роту  наукових інтересів покоління, яке, з одного боку, ще не 
втратило зв’язків із західноєвропейським контекстом (як це, 
на превеликий жаль, станеться за кілька десятиліть), а з іншо-
го, – таки ж перейнялося духом українського месіанізму 1920-х, 
запрагло виробити власну наукову школу, застосувати новітній 
дослідницький інструментарій, авторитетні методологічні під-
ходи до вітчизняної літератури й культури. Тож, за Білецьким, 
«разом зі своїми сучасниками я відчував невдоволення станом 
своєї науки; “філологічний метод” В. М. Перетца вимагав ви-
вчення літературної специфіки, загострював інтерес до питань 
форми. Я навчав своїх слухачів зосереджуватися на них і вчився 
цього сам. У Петербурзі, який на той час став Петроградом, вже 
починав свою роботу “Опояз”; але “опоязівці” не імпонували, 
заняття їхні здавалися кустарництвом: зате вселяли повагу за-
хідноєвропейські, головним чином німецькі і французькі, дослі-
дження в цьому напрямку – від популярних праць Альбала до 
«Стилістики» Бальї, від книг Нордена (про античну прозу), Гейн-
це (про епічну техніку Вергілія) до праць про новітніх письмен-



158

Віра Агеєва / Vira Ageieva

ників. Я вивчав це і змушував знайомитися з цим слухачів своїх 
та слухачок»[4, 73]. (Принагідно відзначу оце звичне сьогодні, 
але не сто років тому, ґендерно толерантне «слухачів та слуха-
чок».  Білецький захистив дисертацію про жінок-авторок у ро-
мантизмі, й емансипаційний дискурс був для нього важливим. 
(Про це свідчать і деякі його статті, зокрема й передмова про 
«Кассандру» в дванадцятитомнику Лесі Українки 1920-х років.) 
Важлива в автобіографії і згадка про Володимира Перетца. Про-
фесор університету Святого Володимира Перетц чи не першим 
наголосив з кафедри необхідність переорієнтації літературо -
знавства зі «що» на «як»; його вихованцями були неокласики, 
зокрема Віктор Петров та Микола Зеров; саме Перетц викликав 
дослідницький інтерес до бароко та ініціював пильніше вивчен-
ня нашого давнього письменства. Вчений стежив і за новинками 
української літератури: Леся Українка згадує в листі до матері 
від 21 березня (3 квітня) 1908 року про його оцінку драми «Кас-
сандра». «Філологічний метод» був цікавим і Білецькому, і його 
учням. Так у четвертому числі «Червоного шляху» за 1927 рік 
Айзеншток уміщує рецензію на видані попереднього року в Ле-
нінграді «Исследования и материалы по истории старинной 
украинской литературы ХVІ – ХVІІІ веков» Володимира Перетца. 
Критик з перших рядків застерігає, що публікація відгуку на 
таке суто академічне, вузькофахове видання у товстому масово-
му журналі виправдана, бо дослідник зачіпає дуже актуальні для 
сучасности проблеми й завдання. Важливість, навіть животре-
петність, за Айзенштоком, у тому, що Перетц вводить в обіг 
багато нових, у висліді пильних архівних пошуків знайдених 
текстів, а відтак переформатовує канон давнього письменства, 
увиразнює його значення та вплив. Багато уваги приділено по-
статі Івана Вишенського; і зважаючи на те, що в Україні тоді 
тривала літературна дискусія, бурхливість, пристрасність, тем-
перамент якої порівнянні хіба з палахкотливою напругою поле-
мічної літератури ХVІ–ХVІІ століть, – зіставлення цих подій во-
чевидь напрошувалося у читачів. В обох випадках, і в памфлетах 
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Вишенського, і в памфлетах Хвильового, йшлося про обстоюван-
ня  національно-культурної ідентичности, хоча перший поборю-
вав католицьку, а другий імперську російську експансію. Згадує 
харківський апологет професора Перетца і ще одну важливу для 
дискурсу середини 1920-х тезу: Перетц заперечує тим дослід-
никам, котрі взяли на віру часті в афонського печерника фігури 
умалення, звіряння в невченості й «простоті». Насправді ж зі-
ставлення текстів Вишенського з видатними творами того часу 
засвідчують, що він перебував у колі ідей доби, був здатним вести 
дискусію навіть з такими вченими опонентами, як проповідник-
єзуїт Петро Скарга. Нагадування про інтелектуальну потугу 
українських діячів барокової доби підважувало тези, зокре-
ма й російські (як-от, до прикладу, пріснопам’ятне подивоване 
твердження московського філософа, автора книги про Григорія 
Сковороду Володимира Ерна про те, що як же в «напівдикому», 
«напівкочовому» народі, яким був тоді, мовляв, український, та 
з’явився один із найосвіченіших людей свого часу!), про культур-
ну відсталість колонізованих та вищість метрополії.

Айзеншток прихильно цитує в рецензії твердження Воло-
димира Перетца про те, що при кінці ХVІІІ століття в Україні 
з’явився новий тип письменника, не заанґажованого в релігій-
них протистояннях, швидше шанувальника красної словесности, 
архіварія й колекціонера. Його й самого якраз цікавила доба пе-
реходу від давньої до нової української літератури, постаті Ско-
вороди, Котляревського й Квітки.

Однак варто наголосити ще одну дослідницьку традицію, роз-
витком якої заанґажований Ієремія Айзеншток: ідеться про по-
тебніанство й Олександра Потебню як одного з предтеч форма-
лізму. Вчення про внутрішню форму слова було важливим для 
того, сказати б, початку лінґвістичного повороту, який знамену-
вав  формалізм з його опозицією до переважно соціологічного  
вітчизняного літературознавства. До популяризації спадщини 
Потебні взялися ґрунтовно ще від кінця 1910-х років, готуючи 
академічне видання творів у двадцяти томах. Саме Айзеншток 
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уже від студентських часів працював «ученим редактором» 
Редакційного комітету, що опікувався проєктом. Як згадував 
в «Автобіографії», «ще перед тим, у р.р. 1916–1920, мені дове-
лося познайомитися з удовою Потебні, Марією Францовною, 
й по щастило намовити її передати збережені нею рукописи зна-
менитого чоловіка до Історичного архіву. Для запроєктованого 
й почасти розпочатого видання повної збірки праць Потебні 
я брав участь у кількох томах, спеціально ж готував листування 
вченого й почав писати його біографію (зрештою незакінчену), 
кілька розділів з неї надрукував був у журналах та збірниках, 
інші лишилися  в рукописному вигляді» [1, 12].

Історія цього видання відбиває, як у краплині води, усю то-
дішню складність становлення україністики й водночас шалений 
тиск, протистояння влади, яка, попри  вимушене, тобто націо-
нальною революцією спричинене, офіційне проголошення так 
званої політики коренізації й орієнтації на місцеві кадри, в той 
самий час устами високих функціонерів говорила про злощас-
ну «боротьбу двох культур» і, як видавалося носіям імперських 
амбіцій, приреченість української на зникнення у цій боротьбі. 
Виглядає, що натомість російська в середині 1920-х поволі ста-
вала  марґінальною, але далі процеси вже регулювалися репре-
сивними засобами. У виданні серії «Відкритий архів» біографіч-
ні матеріали Айзенштока супроводжено дуже скрупульозними 
й детальними коментарями Степана Захаркіна, з яких довідуємо-
ся про адміністративне розформування колективу, що готував 
двадцятитомник. Схоже, в Харкові цензура була пильнішою, ніж 
у Києві, де академічні проєкти вдавалося втілювати аж до кінця 
десятиліття. Проголосивши «боротьбу двох культур» і запев-
нивши, що українська приречена на програш у цьому протисто-
янні, влада, як бачимо, від самих початків старанно підігрувала 
«своїм», – а їхня перемога виявилася зовсім не такою легкою, як 
видавалося авторам пріснопам’ятної тези про ту боротьбу, тоб-
то харківському більшовицькому лідеру Дмитрові Лебедю і К°. 
Так що лише перший том, куди ввійшла праця «Думка і мова», 
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magnum opus Потебні, побачив світ 1922 року, а 1926-го був пе-
ревиданий. (Айзеншток опублікував рецензії на ці книжки.) 
Рукописи здебільшого загинули, один із томів – у Києві воєнно-
го 1941 року. Зібрані листи вченого Ієремія Айзеншток по змозі 
оприлюднював у журналах, збірниках.

У другому числі «Шляхів мистецтва» за 1921 рік з’явилася 
його цікава стаття з таки ж визивною й полемічною натоді наз-
вою  «Потебня і українська література». І починає її автор, без 
обмовок і реверансів, із визначення культурної ідентичности 
вченого: «З походження, з переконань та симпатій Потебня був 
українцем. З слів одної досить близько знавшої його людини, 
для Потебні це була така ж природньо необхідна риса розуму, 
ха рактеру, як колір волосся, окрес очей чи будова черепа. […] 
Переглядаючи праці Потебні, загалом легко помітити ознаки 
уважного, серьйозного та довгого вивчення української літерату-
ри; иноді він виступав (в лекції чи статті) зі спеціяльними пра-
цями  в  цій царині. Синтезуючим моментом є проба самостій-
ної творчої праці – переклад «Одиссеї», на жаль, незакінчений. 
Про праці Потебні в галузі української літератури досі майже не 
говорили: Потебня-лінгвіст, Потебня-теоретик слова, Потебня-
фольклорист затіняв Потебню-читача, Потебню-історика літе-
ратури. Тим цікавіше нагадати про останнього на тридцятилітні 
роковини дня смерти великого вченого» [3, 94].  Представляючи 
Олександра Потебню як читача української літератури, Ієремія 
Айзеншток розкриває чимало подробиць, що засвідчують не-
змінний інтерес харківської інтелектуальної й мистецької еліти 
до вітчизняного письменства. Саме Потебня прочитав кілька 
публічних лекцій, здебільшого з нагоди ювілеїв наших класиків, 
як-от Григорія Сковороди, Тараса Шевченка, Григорія Квітки-
Основ’яненка. Якраз останній найбільше перебував у полі дос-
лідницької уваги вченого, він, зокрема, був редактором видання 
Квітчиних творів. 18 листопада 1878 року Потебня виголошує 
лекцію на урочистостях до сторіччя автора «Марусі». Ієремії Ай-
зенштоку вдалося знайти рукопис цієї промови, і в своїй статті 



162

Віра Агеєва / Vira Ageieva

він особливо наголошує, що харківський вчений обстоює статус 
української як окремої самостійної мови, а не діалекту, ба більше, 
має сміливість твердити, що оскільки українською прослугову-
ються більше десятка мільйонів людей, а російською на тій самій 
території – непорівнянно менше, то швидше російська на наших 
теренах опиняється в статусі діалекту! «Квітка перший блискуче 
спростував недоладну думку, – цитує Айзеншток рукопис Потеб-
ні, – нібито ця мова є незручною “для передачи высоких чувств, 
трогательных положений, тонких душевных движений”». Росій-
ському «володарю дум» Бєлінському, українофобу, котрий зне-
важливо відгукувався і про Шевченка, й про Квітку, Олександр 
Потебня без жодних обмовок і реверансів закидає імперський 
великодержавний шовінізм та неповагу до багатомільйонного 
народу з величезними культурними традиціями й здобутками. 
«Як виявляється, Потебня оден з немногих, – підсумовує Ай-
зеншток, – рішив підняти голос в захист української літератури, 
яку руйновано одним розчерком пера; що голос його не було ви-
слухано, зовсім не зменшує самого факту» [3, 96].

Паралельно з дослідницькими проєктами велася велика ви-
давнича робота; університетське викладання україністики по-
требувало публікації текстів для читання, навчальних матеріалів. 
1928 року в Харкові вийшов перший том підготовленого Айзен-
штоком тритомника «Українські пропілеї»: це була спроба пред-
ставити «другорядних» українських авторів ХІХ століття, тобто 
показати мистецький процес у його повноті й розвитку, адже 
без цього годі окреслити й усталити традицію, взаємовпливи, 
увиразнити поколіннєві межі, стильові течії й напрями, школи. 
Опублікований том називався «Котляревщина», тобто стосував -
ся самих початків нової української літератури. Два інших роз-
віяли ураганні вітри історії: як простежив Степан Захаркін, ру-
кописи, найімовірніше, державне видавництво передало до 
Інституту Тараса Шевченка; а коли столиця знову «переїздила», 
архів залишили в Будинку Блакитного. І восени 1941 року, попри 
всі тарапати й небезпеки, чекісти подбали про знищення  літе-
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ратурознавчих матеріалів, чи не прирівнявши їх до секретної ін -
формації, котра ні в якому разі не повинна потрапити до рук во-
рога. Рішення ухвалювала міська евакуаційна трійка, і вона про-
довжувала політику нищення всього українського.

Автобіографія Ієремії Айзенштока потребує пильного читан-
ня між рядків, пошуку підтекстів, натяків і шифрів – і тоді вона 
висвітлює кілька дуже важливих культурних та історичних сю-
жетів. Тут і своєрідний мартиролог нездійснених, заборонених, 
спорохнявілих під замками чи й спалених недремними ревните-
лями радянської літератури проєктів, рукописів, книжок: із за-
думаних і підготовлених величезною працею академічних збірок 
у кращому разі виходив лише перший том. Айзеншток належав 
ще до вишколених філологів, котрі вміли працювати з текстами, 
і потому впродовж кількох десятиліть це вміння втрачалося, ви-
холощувалося, так що навіть на притомну інтерпретацію класи-
ки  «українська радянська» гуманітаристика тривалий час була 
попросту нездатна.

Так само з цих коротких (і вимушено неймовірно обачних та 
виважених!) записок постає історія творення дослідницьких ін-
ституцій. Айзеншток детально описує свою участь в організації 
харківського Інституту Тараса Шевченка. У роках 1926–1931 він 
був ученим секретарем цієї науково-дослідної установи, очолю-
ваної академіком Дмитром Багалієм. Ієремія Айзеншток – колек-
ціонер за натурою й покликанням, тож захланно призбирував 
архівні, книжкові раритети. Зумів домогтися передачі з Ленін-
града та Москви «автографів, малюнків та офортів Шевченка», 
«передав інститутові також невеличку власну колекцію автогра-
фів: Т. Шевченка, П. Куліша, І. Манжури, Я. Щоголева та інш.» 
[1, 15,16].

З поверненням столиці до Києва Харків позбувається і фінан-
сування, й уваги, продовження навіть розпочатих уже видань 
унеможливлюється. В автобіографії Айзеншток сухо й без жод-
них пояснень свідчить, що 1931 року залишив Інститут Шевчен-
ка  (у  створення якого вклав стільки зусиль!) та перейшов пра -
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цювати в Партвидав ЦК КП(б)У. За цією автобіографічною ре-
маркою – арешти в справі СВУ, голобельна критика, тотальна 
русифікація, тобто все те, що змусило талановитого дослідника 
зайнятися тепер декабристським рухом. Але навіть і такі ідеоло-
гічно витримані матеріали не вдалося опублікувати, не кажучи 
вже про запропоноване ним кооперативному видавництву «Рух» 
новознайдене листування Пантелеймона Куліша та «Спогади» 
Михайла Драгоманова. «Усі ці роботи лишилися невиданими: 
Партвидав припинив видання історичної літератури, в-[идавни-
цт]во “Рух” закрилося… А оскільки авторських копій не лишав 
собі, – за обмеженістю паперу насамперед, – то більша частина 
зробленого для самого мене втратилася» [1,17]. Час збирати ка-
міння скінчився, все створене розліталося в пил, руйнувалося 
вщент.

Найбільш рання автобіографія І. Айзенштока датується 
10 листопада 1931 року: Михайло Могилянський просив її для 
«Біографічного словника діячів України». Оксана Пашко відшу-
кала в листуванні й безпосередній, хоч і сумний, привід для робо-
ти над самопредставленням: «Стимулом для завершення роботи 
над автобіографією стала підготовка до “самокритики” в Інсти-
туті Т. Шевченка в квітні 1931 р., про що І. Айзеншток розказує 
М. Могилянському: “Біографію свою я таки напишу. Саме зараз 
у нас, в Інституті, розгорнулася кампанія самокритики. Щой-
но пройшов виступ А. П. Шамрая; 20.04 маю виступати я. Отже 
потроху переключаюся на споглядальний настрій, пригадую 
етапи свого розвитку, і, думаю, що тепер буде мені легко, між 
ділом, накидати й потрібну для Вас біографію”.» [6,156]. Ці акти 
прилюдного самообпльовування й каяття стали в ті роки не-
уникними, подібні «чистки» згущували атмосферу тотального 
страху, недовіри в суспільстві, де рвалися зв’язки між людьми, де 
всіх обплутували павутини підозри.

А далі треба було вже тікати з України, бо, як жартували поети 
з київської «Ланки», снаряди рвалися в окопах – і сховків біль-
ше не лишалося. Микола Зеров та Лесь Курбас тоді поїхали до 
Москви, Борис Антоненко-Давидович аж у Казахстан, Айзеншток 
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(як і київський бібліограф і критик Юрій Меженко) спробував 
загубитися з поля уваги переслідувачів у Ленінграді. Тепер, як 
співробітник «Пушкінського дому», мусить перекваліфіковува-
тися й готувати видання Тургєнєва, Успєнського, Достоєвського. 
А ще всіляко підтримувані владою російські видання класиків 
«братніх республік». Формування «нової історичної спільности – 
радянського народу» почалося задовго до появи в офіційному 
слововжитку самого цього незграбного визначення. На північ, 
схоже, довелося від’їздити ґвалтовно, ймовірно, в очікуванні яко-
їсь уже видимої загрози. У короткій автобіографії вчений вважав 
за потрібне згадати, що родину й свою велику бібліотеку змуше-
ний був ще на три роки зоставити в Харкові, тож продовжувати 
початі праці не було як навіть і з огляду на брак книжок.

Відновити зв’язки з Україною зважився аж 1938-го, і дата ця 
не випадкова, адже пік сталінського терору ніби вже був позаду. 
На запрошення Миколи Бажана, котрий займався підготовкою 
ювілейних Шевченкових святкувань, ленінградський вимушений 
еміґрант охоче долучається до підготовки грандіозної шевчен-
ківської виставки до стодвадцятип’ятиріччя від дня народження 
поета в українській столиці. Тоді змогли показати багато цінних 
раритетних матеріалів, причому важливою частиною виставки 
стали експонати заснованої 1934 року Галереї картин Т. Г. Шевчен-
ка. Ця галерея постала на основі колекції харківського Інституту 
Тараса Шевченка, і серед найсумлінніших її збирачів був той-та-
ки Ієремія Айзеншток. До чести українських діячів, вони чудово 
зуміли скористатися ювілеєм для втілення вкрай потрібних на-
цієтворчих проєктів і задумів. 5 березня 1939 року нарешті вда-
лося встановити пам’ятник поетові в Києві (про це почали кло-
потатися ще громадівські діячі при самому початку ХХ століття), 
і того ж дня університетові присвоєно ім’я Тараса Шевченка; було 
збудовано музей у Каневі. Айзеншток виголошував шевченківські 
лекції, брав участь у Шевченківському пленумі Спілки письмен-
ників СРСР у Києві. Ще встиг перед війною на початку 1941 року 
видати в Києві книжку «Як працював Шевченко».
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Починає читати спецкурси в Київському університеті, на-
їжджаючи з Ленінграда на кілька місяців, робить усе можливе, 
аби повернутися після вимушеної втечі: «В останній мій приїзд 
у Київ (кінець 1940 – початок 1941 р.) йшлося про бажане моє 
переселення на Вкраїну, про роботу в Академії наук УРСР та 
в Київському університеті, але на перешкоді цим планам стала 
війна…»  [1, 19].

А по війні про повернення знов не можна було й думати, бо 
від 1946 року почалися жорстокі нагінки спершу на «україн-
ський  буржуазний націоналізм», а невдовзі ще й на «безрідних 
космополітів». Під звинувачення в «низькопоклонстві перед За -
ходом» та відсутності російського патріотизму й применшенні 
значення «великої російської» культури потрапили насамперед 
євреї, зокрема літературні критики Євген Адельгейм та Абрам 
Гозенпуд. Ставлення до цієї кампанії було тим складнішим, що 
об’єктами знищувальних присудів тепер виявилися й ті, хто 
зовсім недавно найбільш жорстоко й безчільно чіпляв убивчі на-
лички на «українських націоналістів», як-от Ілля Стебун, Лазар 
Санов.

І боротьба з «українським націоналізмом», і викорінення 
«низькопоклонництва перед Заходом» були виявами політики, 
спрямованої на відновлення трохи послабленого в час війни то-
талітарного тиску, насаджування імперських цінностей та ієрар-
хій. Репресивна машина набирала обертів, знову почалися ареш-
ти, нагадуючи найчорніші дні сталінського терору. Жертвами 
репресій стали, зокрема, члени Єврейського антифашистського 
комітету – його історія вражає абсурдною жорстокістю сталін-
ської влади. Інституцію було створено на початку 1942 року, аби 
єврейська спільнота сприяла налагодженню контактів для от-
римання військової допомоги з зарубіжних країн. Відбувалися 
мітинги, зустрічі, фінансувалися видання. А коли почалося роз-
паношення антисемітизму, чекісти, мабуть, вирішили не заморо-
чуватися фабрикуванням нових терористичних антирадянських 
змов та оголосили Єврейський антифашистський комітет злочин-
ною організацією. 1948 року стратили голову комітету, знаного 
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московського режисера Соломона Міхоелса (між іншим, це в його 
театрі в середині 1930-х працював, втікаючи від переслідувань, 
Лесь Курбас). А 12 серпня 1952 року за вироком військової колегії 
Верховного суду СРСР розстріляли відомих українських їдишо-
мовних письменників, котрі активно працювали в літературі ще 
з передвоєнних років, серед них Давид Гофштейн, Лев Квітко, 
Іцик Фефер.

У Ленінграді також тривали погромницькі кампанії (адже 
й почалося все з пріснопам’ятної постанови центрального ко-
мітету більшовицької партії про літературні журнали «Звезда» 
і «Ленинград»). Айзеншток у повоєнні роки займається пере-
важно російською літературою. Пише дуже багато, не пориваю-
чи зв’язків і з українськими видавцями. 1968 року у видавництві 
«Дніпро» виходить збірка «Українські поети-романтики» з ґрун-
товною передмовою Айзенштока. Вчений хотів розширити дос-
лідження до обсягу наукової монографії, однак втілити цей задум 
так і не вдалося.

Радянські ідеологи невпинно стежили за процесами – в тер-
мінології радянської новомови – «зближення братніх народів», 
зокрема представлення літератур радянських республік у росій-
ських перекладах. (Слід мати на увазі, що переклад іншими мо-
вами, будь-яке налагодження контактів переважно пильно конт-
ролювалося Москвою.) Ієремія Айзеншток охоче співпрацював 
з Максимом Рильським та Олександром Білецьким, котрі опіку-
валися ювілейними перекладними виданнями Тараса Шевченка. 
Так, 1963 року Рильський та його добрий друг Олександр Дейч 
готували п’ятитомне ювілейне видання Шевченка в російсько-
му перекладі. А що примітки від Айзенштока з Ленінграда все 
затримувалися (який-бо сумлінний коментатор коли вкладався 
у визначені терміни, загрузнувши в нових і нових матеріалах!), 
то Рильський пише йому вірш-нагадування (чи, швидше, благан-
ня). Таких присвятних дружніх поезій у нашого неокласика нема-
ло, вони загалом – одна з прикмет київського літературного побу-
ту 1920-х років). Цього разу стилізовано Шевченкового «Гамалію»:
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Єреміє!
Серце мліє,
Зникають надії –
Примітками до Шевченка
Навіть і не віє!

Що ж нам діяти, нещасним,
Дейчеві й Максиму,
Помітивши над Тарасом
Катастрофу зриму?

Згляньтесь, Яковичу-друже,
Урятуйте справу –
Чорна хмара наступає
З Академвидаву!

Хто ж би не відгукнувся на таке сердечне й гарно заримова-
не  прохання! До того ж співпраця Рильського та Айзенштока 
тривала багато років. Їхнє листування почасти збереглося, і мо-
жемо простежити цікаві епізоди, як-от участь Максима Рильсь-
кого, на запрошення Айзенштока, у підготовці видання Петра 
Гулака-Артемовського (поет мав перекласти з французької Гу-
лаків вірш «В Полтаву») року 1931 [7, 157] чи високу оцінку 
Рильським Айзенштока в листі, датованому січнем 1948 року. 
(Лист Максима Рильського до Ієремії Айзенштока від 26 вересня 
1931 р. ). [7, 271].

Багатюща бібліотека та архів Ієремії Айзенштока поверну-
лися в Україну. Степан Захаркін нотує, що сам власник «оціню -
вав кількість зібраних ним книжок у 30 тисяч томів» [1, 100]. 
З цією колекцією пов’язана одна з найзаплутаніших, сливе де-
тективних, пошукових історій: ідеться про шосте число журналу 
«Вапліте», де друкувалася друга частина роману Миколи Хви -
льового «Вальдшнепи». Журнал сконфіскувала цензура, текст 
досі не знайдено, і єдине, що знаємо, – це переказ Юрія Лаврінен-
ка, котрий читав у Харкові вкрадені нібито з типографії ґранки 
роману. Легендарне шосте число пробували шукати не раз, за 
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кожної політичної відлиги. За переказами, його нібито бачили 
в Ленінграді; за одною з версій, у бібліотеці Юрія Меженка, за 
іншою – в Ієремії Айзенштока. Слід – це теж вимір культурної 
пам’яти, нагадування про важливість загубленого чи втраче-
ного. На самому початку літературознавчі зацікавлення Ієремії 
Айзенштока визначила його щаслива знахідка автографів Шев-
ченка, Котляревського та Квітки. Україністика стала його фахом 
і вибором. Можна припустити, що вибухонебезпечний журнал, 
якщо він був у книгозбірні, в якийсь особливо небезпечний мо-
мент довелося переховати чи й знищити. Але й сама ця відсут-
ність сприймається сьогодні як значуща, як нагадування про 
потребу оберігати спадщину, як символ тяглости й переємности 
культуротворчих процесів.
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JEREMIAH AIZENSHTOK, POTEBNIANISM, 
AND KHARKIV FORMALISM

Th e article examines the theoretical and historical-literary concepts 
of the prominent Ukrainian researcher Jeremiah Eisenshtok. He was 
one of the most interesting representatives of the formalist movement 
in literary studies of the 1920s. Kharkiv researchers were more oriented 
towards studying the experience of the avant-garde – for confi rmation, 
it is worth mentioning at least Mike Yohansen or Leonid Skrypnyk – 
but Eisenshtok tries to combine formalist methodology and tools with 
attention to historicism, biographies and social contexts. Th e legacy of 
the prominent Kharkiv philologist Oleksandr Potebnya was very 
important for Eisenshtok. For Eisenshtok, the legacy of the outstanding 
Kharkiv philologist Oleksandr Potebnya was very important. His so-
called psychological school was a consistent attempt to undermine 
the idea of literature as a “mirror” of life, its realistic imprint. For the 
generation of the twenties, it was Potebnya who had authority as one of the 
forerunners of formalism. During Stalin’s campaigns to combat “rootless 
cosmopolitans,” Eisenshtok was forced to leave Ukraine, but continued to 
work on the publication of domestic classics and the implementation of 
various scientifi c projects.

Keywords: Eisenshtok, formalism, Ukrainian avant-garde, 
Potebnia’s theory, internal form of the word.
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EX NIHILO: НОВИЙ ХАРКІВ У ВРАЖЕННЯХ 
ЇДИШСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ

У статті розглянуто нариси про Харків, зроблені їдишськими 
письменниками, Єгошуа Зінґером і Дер Ністером, у період 1920–
1930-х рр. Проаналізовано образ Харкова як міста нової доби, 
визначено спільне й відмінне у сприйнятті двох авторів, особли-
вості їхніх текстів. Твори розглянуто як міські тексти. Теоре-
тично осмислено спосіб буття у місті та концептуальні пере -
тини з текстами Вальтера Беньяміна. Наводиться також 
можливе теоретичне підґрунтя літературного «творення з нічо-
го» нової столиці радянської України. Стаття висвітлює образ 
наратора у тексті Дер Ністера як типового для модерної доби 
фланера.

Ключові слова: тревелоґ, міський текст, Харків, їдишський 
модернізм, фланерство.

В. Будний та М. Ільницький так визначають подорожню 
(мандрівну) літературу: це різножанрові тексти, в яких вражен-
ня мандрівника викладено у формі записок, щоденника, спога-
дів, листа, автобіографії, нарису, репортажу тощо [2]. Такі тексти 
можуть бути синтетичними і об’єднувати в собі документальний 
(нон-фікшн) і мистецький (фікшн) складники, себто есеїстич-
ність і фактологічність часом поєднується в різних пропорціях 
з елементами художньої літератури та рефлексіями. Протягом 
століть мандрівна література існувала в різних проявах і охоплю-
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вала велике коло текстів, тож коректним, на думку дослідників, 
є її визначення як метажанру [11, с. 26-28].

Художній мандрівний репортаж або тревелоґ став особли-
во  популярним в українській літературі у 1920–1930-х роках  – 
простежується зв’язок із активізацією руху різних прошарків 
суспільства, урбанізацією, і можливістю подорожувати для за-
свідчення розвитку нової індустріалізованої, модернізованої 
держави. Разом із цим на концептуальному рівні Н. Розінкевич 
називає низку формально-змістових аспектів подорожнього 
тексту, що містить ознаки модерної доби – філософія життя як 
руху; подорож як експеримент з формою, сюжетом, композицією, 
стилем; інтертекстуальність [11, с. 94].

Літературні образи багатьох українських міст активно до-
сліджуються на широкому матеріалі українських авторів: 
М. Йогансен, О. Досвітній, Ґео Шкурупій, А. Панов, М. Вороний, 
Б. Антоненко-Давидович. Поряд із цим, мандрівні тексти низки 
неукраїномовних авторів лишаються менше висвітленими, як 
і їхній «туристичний», «немісцевий» і сторонній погляд.

Метою статті є показати образ Харкова в подорожніх текстах 
двох єврейських їдишомовних авторів, що відвідували місто на-
прикінці 1920-х — у перші роки 1930-х відповідно: Дер Ністе-
ра  (есей зі збірки «Столиці: нариси») та Їсроела Єгошуа Зінґера 
(есей зі збірки «Новоросія: подорожні картини»).

Для досягнення цієї мети передбачається виконання таких за-
вдань:

1. Означення історичних передумов формування і становища 
єврейської громади в місті Харків у перші десятиліття XX ст.;

2. Визначення естетичної концепції фланерства Вальтера 
Беньяміна, її обґрунтування з огляду на образ оповідача в текстах;

3. Висвітлення образу Харкова, його історичної спадщини і то-
гочасного розвитку в есеях двох авторів;

4. Аналіз особливостей, відмінностей й спільного під час кон-
струювання літературного образу міста.
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Становлення Харкова як літературного й культурного центру 
у 1920-х роках, після набуття містом статусу столиці радянської 
України у 1924 році, відбувалося у період форсованої індустрі-
алізації та розбудови міста, з одного боку, а з іншого – в період 
радянського проєкту підтримки національних літератур і мов, 
що знайшло втілення у тимчасовому сплеску книгодрукуван-
ня, публікацій і перекладів, зокрема і їдишем. В есеї «Четвертий 
Харків» Юрій Шевельов пише про етапи трансформації і пере-
родження міста; Третій Харків або Харків Хвильового, за визна-
ченням Шевельова – це також місто розквіту їдишської періо-
дики,  книгодрукування, розвитку культури та міжкультурного 
обміну. Єврейська громада Харкова отримувала підтримку єв-
рейських шкіл, театрів, видавництв, літературних об’єднань. 
У будинку «Слово» в цей короткий період були резидентами 
як українські, так і єврейські літератори: Микола Бажан, Ми-
кола Хвильовий, Давид Гофштейн, Лейб Квітко, Іцик Фефер та 
інші. Серед відвідувачів будинку, що тимчасово проживали там 
і приїжджали в гості, був їдишський письменник-символіст Дер 
Ністер.

Варто зазначити, що Харків перебував поза межами смуги 
осілости в Російській імперії і таким чином не становив важли-
вости в єврейському культурному житті, а на початок XX ст. не 
належав до низки «столиць» їдишськох літератури, як-от Київ, 
Варшава, Берлін, Нью-Йорк. Утім, у 1920-ті роки ситуація доко-
рінно змінюється: місто приваблює мігрантів із різних куточків 
країни, відбувається формування динамічного різнобарвно-
го культурного середовища, відкритого до культурного обміну, 
широкої мережі контактів. Важливим елементом соціальної 
структури стало формування нової інтелігенції – світських мо-
лодих євреїв, зацікавлених у збереженні національної ідентично-
сті  та  культурних традицій. Саме ця група отримала назву «по-
коління пошуку», оскільки її представники шукали нові форми 
самовираження в умовах радянського суспільства, поєднуючи 
національні традиції з радянськими ідеологічними вимогами. 
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Демографічна концентрація та соціальна активність цієї громади 
створювали умови для розвитку літератури, театру та мистецтва 
на національній основі, що стало особливо помітним у діяльно-
сті єврейських навчальних закладів, видавництв та культурних 
об’єднань [10, с. 52–54].

Говорячи про передумови й етапи формування культурного 
життя в Харкові, включення в нього представників національних 
спільнот, а також життя єврейської спільноти в цьому місті, не 
можна оминути увагою дослідження Артема Харченка. Дослід-
ник висвітлюює формування єврейської громади Харкова у пе-
ріод пізньої Російської імперії і пов’язує із мігрантським рухом, 
що виявляється основним чинником росту громади, становлення 
й розвитку єврейського життя у місті [12]. Період, що узагаль-
нено називають модернізацією, і який починається в середині 
XIX століття, Харків, поруч з Одесою і Києвом, був важливим 
центром індустріалізації і розташовувався на перетині траспорт-
них і економічних шляхів, притягуючи до себе населення менших 
міст, тож люди, що рухалися до нього й оселялися в урбанізова-
ному, незнаному досі просторі, осмисленням і освоєнням його 
здійснювали глобальний суспільний перехід до модерності. При 
цьому, за наведеною цитатою М. Мінца, урбанізація мала про-
дуктивніший вплив на єврейське населення, аніж на його хрис-
тиянське оточення, відколи в 1859 році євреї отримали право 
селитися в Харкові. Згодом це місто, що акумулювало переселен-
ців із сіл, міст та містечок прикордонних територій, інших губер-
ній тодішньої імперії, за великий вплив на економічну модерніза-
цію півдня імперії назвали «Українською Америкою» [12].

Також А. Харченко відзначає відсутність масових антиєв-
рейських акцій, зокрема в 1905 році [12]. Саме в той час тексти 
багатьох єврейських їдишомовних авторів, родом із території су-
часної України (тобто, жили на межі осілості) формували окре-
мий жанр «погромної літератури». Відсутність же планованого 
й систематичного насильства, можна припустити, була важли-
вим чинником, що також зробив Харків привабливим для нового 



176

Тетяна Непипенко / Tetiana Nepypenko

покоління євреїв, вихідців з маленьких містечок (штетлів), котрі 
намагалися духовно й фізично «відірватися» від них, розірвати 
всі зв’язки з провінційністю, сміховинністю і «меншістю», маргі-
нальністю.

Явище міграції, як і явище подорожування, рефлексій над 
незнаним, новим, іншим, можна зіставити з емансипативною 
сутністю модерністського процесу (сам модернізм справедливо 
означується як явище культурного синтезу) [4, с. 31-34]. Центром 
нового мистецтва і авангарду ще задовго до 1920-х, в пізноімпер-
ські часи, є Харків, поряд із тими-таки Києвом і Одесою  – там 
нові угрупування митців ведуть плідний діалог із російськими 
футуристами й формують культурне життя, достатньо помітне 
на імперських теренах (ідеться про об’єднання «Вьікусь», «Голу-
бая лилия» та інші, детальніше описані, зокрема, Ганною Білою) 
[1, с. 41].

У 1920-ті актуальним лишався притаманний їдишському 
модернізму пошук первнів мистецтва, що сягав витоків іще 
в дорадянському фольклоризмі та етнографічних експедиціях 
Ан-ського територією смуги осілости; продовжувалося і погли-
блювалося, доки це було можливим, висновування національної 
своєрідності їдишського модернізму, виразного голосу єврейсь-
кого автора, що водночас приймав космополітизм, був відкри-
тим до  розмаїття, яке оточувало його, але лишався свідомим 
літературної і мистецької традиції, виразної і зрозумілої. Цей 
етап, важливий для становлення модерністської їдишської лі-
тератури, позначений зверненням до урбанізму й осмисленням 
його паралельно з опрацюваннями наїву, дитячої ілюстрації і на-
родних розписів дерев’яних синагог (поряд із есеїстичними тек-
стами Є. Добрушина, Ель Лисицького з’являється програмовий 
есей Їцхака Ліхтенштейна «Урбанізм», про архітектуру великого 
міста, пошук простору та необхідну засадничу утилітарність усіх 
нових об’єктів). У цей час митці робили спробу поєднати сфор-
мовану єврейську національну тематику з радянською тематикою 
«нової людини».
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За словами Геннадія Естрайха, питання про «зсув» їдишсько-
го літературного центру з Києва до Харкова постає у 1924 році 
й визначається, передовсім, розквітом їдишомовної преси, поя-
вою низки часописів [6, с. 73], можна стверджувати, що у сере-
дині  1920-х років Харків з’являється на мапі літературних осе-
редків – «столиць» – їдишської літератури, властиво, літератури 
модерністської та авангардної.

Харків цікавив авторів як літературне тло і як предмет для 
мистецьких рефлексій. А. Малиновський пише про значення хар-
ківського або слобідського тексту для осмислення й (пере)від-
криття української фронтирної ідентичності, а також про дина -
міку столичності, урбанізованості та крос-культурності [9, с. 32–
33]. Як сучасник і реципієнт ізсередини пише про це Майк 
Йогансен: «Харків як тема великого полотна цікавить мене дав-
но,  і цікавить не тому, що я його найкраще знаю, в ньому наро-
дився, провів дитинство, вчився. Звісно, це теж має значення,
 але тема про Харків переважає над іншими головно тим, що на 
цьому сьогоднішньому місці індустріальних велетнів, колишньо-
му збіговищу й зборищу купців, більш ніж на якомусь іншому 
позначилася творча і життєдайна сила пролетаріату. Там, де було 
старе місто з напіврозваленими халупами й величезними смітни-
ками, постало нове й гігантське місто, що дорівнює, а де в чому 
й перевищує європейські. Хто знає старий Харків, той не ска-
же, що це перебільшення. Я вже не кажу про колосальні зміни 
в житті, які сталися за цей час. Навіть на наших новобудовах 
я не спостерігав таких дивовижних метаморфоз у житті, як у Хар-
кові» [Йогансен 7, с. 2].

Водночас у часи, коли створювалася «нова література ново-
го міста», позначеного «дивовижними метаморфозами», значну 
роль відігравав і сам факт фіксації топонімів, перелічення но-
вих будівель, називання вулиць, свідчень про культурне життя – 
і на цьому всьому позначався цілком собі щирий, хоч подекуди 
й ідеологічно забарвлений, захват стрімкою і направду масштаб-
ною метаморфозою міста, в якому в 1920–1930-х роках концент-
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рувалося життя в найрізноманітніших його проявах. Тому і «ко-
жен другий урбаністичний твір – про Харків», а Ярина Цимбал 
називає спробу нового харківського тексту загалом в українській 
літературі як вдалу – стосується це і великих, і малих жанрів, 
і сама вибірка текстів є розмаїтою. Щодо зображення міста – 
воно є «не тлом, а частиною життя, думок героїв», але також 
доречним видається припустити, що подекуди воно стає окре-
мим  героєм; Харків – не тло, а тіло нового харківського тексту 
[14, с. 55]. Щодо образу міста можна знайти спостереження про 
дихотомію: «всесильний державницький апарат, представлений 
численними урядовими установами, органами безпеки, промис-
ловими управліннями, професійними спілками, які регламенту-
вали та жорстко контролювали побудову нового постреволюцій-
ного радянського життя» VS «розвій вільного інтелектуального 
й мистецького життя» – такі дві сторони постреволюційної ре-
альності, що, втім, не змогла тривалий час втримувати напружену 
дихотомію [13, с. 74].

Звернімо увагу тепер на те, яким поставало місто Харків 
у текстах означеного періоду, написаних єврейськими автора-
ми, зважаючи також і на означені в попередніх абзацах тенденції 
до створення «харківського тексту», і на новий період популяр-
ності тревелоґів, і, не в останню чергу, на особливості існуван-
ня єврейської громади в Харкові – не на перевідкриття, а на від-
криття міста єврейською молоддю.

Так, у випуску «Літературного ярмарку» Довид Фельдман, 
редактор харківського їдишського часопису «Ді ройте велт» 
(«Червоний світ»), писав у оповіданні «Прогулянки»: «Харків – 
це страхітливе місто, мішанина Парижу й Полонного»; називає 
він місто також «розтасованою колодою карт» [8, с. 136]. У цей 
же час, у середині 1920-х років Герш Смоляр пише: «Після за -
тишної  єврей ської  атмосфери в Києві та дружнього кола єв-
рей ських студентів у Москві, Харків здавався мені чужим, холод-
ним містом» [цит. за 6]. Про Харків, що «досі є пустелею», пише 
й київський письменник Давид Волкенштей н [цит. за 6]. Репор-
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тажі тогочасних єврейських письменників дозволяють скласти 
уявлення про контраст, що гостро виникає перед новоприбули-
ми в це місто – контраст, що для єврейських письменників уви-
разнюється також і фактично повною відсутністю Харкова в єв-
рейському контексті в дорадянський період.

У текстах їдишських авторів зринає відчуженість і трансфор-
мація містянина – людини, що потрапляє в місто; можна сказати, 
в текстах ідеться про фланерів, образ яких описує Вальтер 
Беньямін (релевантними виявляються його «Твір про пасажі», 
«Паризький сплін», а також «Московський щоденник», репор-
таж перебування філософа в Москві в 1926 році). Поняття фла-
нерства використовуватиметься Беньяміном разом із поняттям 
аури – унікальності того, що захоплює увагу споглядача; відтак 
утрата аури сигналізує про саму втрату здатності сприймати да-
леку (відчужену) реальність модерного міста, зокрема тому, що 
сучасна архітектура руйнує унікальність, віддалену піднесеність 
і «таємницю» речі [цит. за 5, с. 127]. Поєднання у спогляданні 
зачудування й піднесення внаслідок гострої відчуженості, при-
марна межа поміж ретельним наведенням статистики здобутків 
нової столиці радянської України і фантасмагоричними, стра-
хітливими образами міста-велетня, майже живої істоти, ґолема 
з бетону і скла – все це можна вичитати в есеїстичному нарисі 
«Харків» Дер Ністера, символіста, «радянського сюрреаліста», 
пізнього реаліста [16, с. 9].

Есеїстичні нариси про Харків з’являються спершу у харків-
ському часописі «Ді ройте велт» («Червоний світ»), протягом 
1932-1935 рр., а пізніше друкуються окремою книжкою під наз-
вою «Гойптштет: фарцейхнунґен» («Столиці: нариси»). Три сто -
лиці, що описує Дер Ністер – це Ленінград (Петербург, Петро-
град) колишня імперська столиця, Москва, радянська столиця, 
а також  Харків – нова столиця радянської України. Фактологіч-
ність та об’єктивна оповідь поєднуються із характерними для 
текстів Дер Ністера елементами містики та марення.
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На початку першого розділу про Харків для опису швид-
кої розбудови і трансформації міста використовується поняття 
з юдейської містики — «З нічого постає цілий світ» (יש מאין єш 
мі ейн, аналог ex nihilo) [17, с. 8]. Використання гебраїзмів і по-
силання на старозавітні сюжети увиразнюють метафоричність: 
«одіж Творця» (שעפֿערישע מלבושים,шеферіше малбушім) приміря-
ють на себе «творці нового Харкова» і «…ціле нове покоління, 
що до того було запхане в тісні лещата, розпросталося і словом 
і ділом» [17, с. 11]. Ліхтарна, електрична утопія, до якої прагнуть 
вивергнуті зі штетла поети, увиразнюється зазначенням, що 
«іще зовсім недавно люд тут і там перегукувався на вулицях, 
адже ліхтарів не було» – а тепер ціле місто є втіленням «світло-
го майбутнього» [17, с. 8]. Алегоричний погляд поета-фланера 
охоплює дух сучасності й посилається на його первісність, хто-
нічність [3, с. 221-222]. Фронтирність міста підкреслено в рядках: 
«нині Харків – широкі ворота до Донбасу, Кривбасу» [17, с. 11].

Захоплення і наголошення ідеї «творіння міста майбутнього 
з нічого» поєднується — або увиразнюється – історичною не-
коректністю викладу: Харків у Дер Ністера – це місто, що «…за 
царського режиму не відігравало в українському культурному 
житті абсолютно ніякої ролі» [17, с. 9]. Будівлі у центрі Харкова 
письменник називає «будівлями без минулого і без традиції», 
а трансформація міста є водночас і його «деформацією» – но-
вий, стрімкий у висоті й у розвитку центр відвертається від ста-
рого, росте всупереч і від нього [17, с. 13]. «Середньовічні» будин-
ки Журавлівки й Москалівки позирають на своїх нових сусідів 
як «підвода на новенький форд» [17, с. 20]. Таке сприйняття на-
вколишнього міста під час безцільного, здавалося би, блукання 
ним, ілюструє тезу Зиґмунта Баумана про те, що фланерство – це 
представлення людської реальності у вигляді серії «часткових 
епізодів», серії подій без минулого і без наслідків [15, с. 26]. Мі-
фологізація тісно пов’язана з «неісторичністю» і гаданою «відсут-
ністю минулого, відсутністю традиції» – так, як Вальтер Бенья-
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мін пише про бруківку, що стає в Бодлера магічною, бо «невідомі 
руки, які її нагромадили» [3, с. 239]

Архітектурним центром футуристичного міста є будинок 
Держпрому як утілення візії майбутнього – Дер Ністер описує 
його як величезний музичний інструмент, що приховує у своїх 
стінах «неймовірну музику» [17, с. 15]. Можна лише припустити, 
що ототожнення центру нового архітектурного ансамблю міста 
з музичним інструментом бодай опосередковано дотикається чи 
перетинається з легендою, що різна висота блоків будівлі Держ-
прому відповідає розташуванню нот «Інтернаціоналу» [цит. за 13, 
с. 69].

Береться Дер Ністер перелічувати новобудови, заклади се-
редньої і вищої освіти, утилітарні споруди, всі набутки урбані-
зованої нової епохи, мовби підкріплюючи та конкретизуючи за-
кладені на початку метафоричні підґрунтя: «На відміну від часів 
царизму, де професорки університетські часом робили все, аби 
принизити менші народи й культури, фактично все, крім росій-
ського – нині все не так, ось погляньте: 100 науководослідних 
інститутів, 190 закладів вищої освіти, де навчаються понад 42 ти-
сячі студентів; 82 школи, 97 дитсадків, 198 ясел, а також дитбудин-
ки, в яких можуть бути і українці, і росіяни, і євреї, й представ-
ники інших нацменшин» [17, с. 10]. Виклад фактів і статистики 
(кількість навчальних закладів різних ступенів освіти, кількість 
професійно-технічних училищ, бібліотек і культурно-мистецьких 
центрів) поєднується з персоніфікацією міста, що «гуде й хукає 
багатьма заводами, постійно втомлює себе тяжкою працею», 
містичними метафорами, захоплення «відсутністю історії», умис-
не позбавлення міста історичної тяглості [17, с. 9]. Це відрізня-
ється від образу міста українських авторів, у яких Харків постає 
нашаруваннями століть різних форм міської культури і поєднан-
ня хуторів, провінції, міщанського міста, індустріального центру.

Збірка «Столиці» поєднує реалізм і сюрреалізм, що, за визна-
ченням Беньяміна, був на початку 1920-х «останнім відблиском 
європейської інтелігенції» і перехідним етапом поміж алегорич-
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ним минулим і діалектичним уявленням (візією) майбутнього 
[цит. за 16, с. 9-10]. Так і наратор «Столиць» Дер Ністера – фла -
нер, і побудований текст не у вигляді класичних вражень від 
першої особи, а відчужено: є типовий для Ністера заволока/по-
дорожній/ мандрівник, що тиняється/волочиться/мандрує мі-
стом, споглядаючи його відсторонено, неначе незнаний феномен, 
здивовано й зачудовано. І завершується нарис про Харків фан-
тасмагоричною мандрівкою будівлі Держпрома до Києва, де той 
зустрічається із Києво-Печерською лаврою, дивиться на неї 
зверхньо й постановляє, мовляв, час вічної пам’ятки минув – над-
ходять нові віки й нові пам’ятки, нові символи й нова міфологія 
[17, с. 25]. І в цьому – беньямінівська лімінальність часу, що на-
кладається на лімінальність простору й часу доби: у другому роз-
ділі з назвою «Монолог п’яниці» наратор-п’яниця (теж частий 
персонаж Дер Ністера) тиняється нічним Харковом і сприймає 
усе ще дивніше, ще одивненіше, ще відчуженіше. П’яниця із но-
вим своїм товаришем, поліцейським, вилазять на дах Держпро -
ма, а той тоді «здіймається у повітря, як велетенський дири -
жабль» і «вилітаємо ми у залиті місяцевим молоком українські 
степи» [17, с. 38].

Закінчується друга частина оповідки про Харків характерно – 
можна порівняти це з фіналом ранніх оповідань «У винарні» або 
«Під плотом», яскравими прикладами символізму – сп’янілий 
і втомлений від нічних блукань оповідач засинає попід якимось 
парканом чи муром, а поліцейський, з яким вони ще недавно 
споглядали величну мандрівку Держпрому з однієї української 
столиці в іншу, ввічливо будить його, просить піти додому від-
сипатися і за тим прощається [17, с. 44].

Їсроел-Єгошуа Зінґер – брат нобелівського лавреата й культо-
вого американського їдишського письменника Їцхака Башевіса 
Зінґера – був також визнаним і авторитетним автором, майстром 
«родинної саги» і роману-хроніки («Брати Ашкеназі», «Йоше-
телятко», «Родина Карновських» та інші); відзначився він і сво-
єю журналістською діяльністю. У 1920-ті роки він здійснив низку 
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мандрівок по території уже радянської України й зафіксував 
свої спостереження, роздуми та враження у нарисах, що потім 
увійшли до збірок «Найрусланд: білдер фун а райзе» («Новоросія: 
подорожні картини», 1927), «Фун а велт вос із нішто мер» («Про 
світ, якого більш нема») та «Станціє Бахмач» («Станція Бахмач»).

«Подорожні картини» (що, звісно, відсилають зокрема до 
гайнівських) – це збірка есеїв, присвячених візиту до Харкова, 
Катеринослава, Москви, Мінська, Києва, Бердичева, подорожі 
узбережжям Чорного моря, знайомствам із місцевими людьми 
й представниками інших радянських «нацменшин», а також кіль-
ка подорожніх нотаток-замальовок.

Враження про Харків, куди Зінґер прибуває у 1926 році, як 
кореспондент нью-йоркської газети «Форвертс», починаються 
таким твердженням: «Харків тепер неабияке місто!» [18, с. 106]. 
Суголосно з Дер Ністером він пише про разючу трансформацію 
столиці УРСР, але – як можна бачити в подальшій цитаті з біль-
шого уривка – це місто без виразного характеру, без традиції і ні-
бито без історичної тяглості.

Зінґер торкається теми українізації Харкова, і тут-таки жваво 
змальовує свого супутника, «товариша військового», як він його 
називає [18, с. 106]. Ось на вокзалі вони разом помічають, що 
написано «Харків» – українською – замість «Харьков»; його това-
риш «страждає» через зміну назви міста на українську: «Вот чу-
дакі, комедіанти!» [18, с. 106]. Велике обурення у цього товариша 
викликає кожна нова побачена вивіска українською – «Жіночі 
капелюхи», «Чоловічий кравець» (усе ретельно транслітеровано 
їдишем з української). Зінґер пише, як супутник його «побива-
ється, мордується од цього». Сам він природно не відчуває силь-
них почуттів щодо побаченого: «Де ж то написано, що вивіска 
“Мужской портной” правильніша й доречніша, ніж “Чоловічий 
кравець” у цьому місті? Нема такого!» [18, с. 106].

Образ міста загалом вимальовується схожий із наведеними 
вище відгуками молодих авторів, початківців у культурній справі 
й працівників періодики, що приїжджали в цей час до Харкова 
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й дивувалися позірній холодності й негостинності: «Це місто 
без традицій, чуже, якесь неспокійне, люди бігають тут з усіх бо-
ків, рідко хто з харків’ян знає, де знаходиться та чи інша вулиця, 
і на все виливається якийсь гнів – усі мовби сердиті, замкнені, 
до розмови неохочі. Яка велика різниця між великим кам’яним 
Харковом, резиденцією Великої України, і маленьким містечком 
Мінськом, резиденцією Малої Білорусі! Мінськ живий, жвавий, 
сповнений життя. Харків – холодний, замерзлий» [18, с. 109].

З репортажу про Катеринослав, який увійшов до тієї ж збір-
ки, можна бачити, що скептицизм Зінґера не оминає й інші укра-
їнські міста, а на Полтаву він дивиться майже по-гоголівськи, 
романтичним оком туриста з іншого континенту, що шукає ек-
зотики у «старому світі» (так зокрема євреї-мігранти називали 
Східну Європу): «Це місто не цілісне: наполовину курне, кам’я-
не, як Харків, а наполовину – зелене, заквітчане, погідне й лагідне 
по-українськи, як Полтава. Та як у Харкові люд тут відчужений, 
загрубілий, неосвічений і жодної традиції не має, крім як луза-
ти насіння й балакати російською. Тут дуже загрубілі євреї» [18, 
с. 116].

Доскіпливого наведення цифр не бракує і в есеї Зінґера, зо-
крема пише він таке: «У 1926 р. 31% від усього населення міста 
становлять євреї; у цей рік по всій Україні відкриті вже 500 єв-
рейських шкіл, у яких навчаються близько 90.000 дітей. У судах 
великих міст, як-от у Бердичеві, судові засідання провадяться 
єврейською і українською мовами» [18, с. 112]. Він наводить ін-
формацію про кількість євреїв серед «працівників найважли-
віших індустріальних галузей»  [18, с. 112-113]. Як журналіст, 
він виявляє зацікавленість у стані періодики й друку в Харкові 
й наводить свої спостереження: газета «Штерн» («Зоря») вияв-
ляється успішнішою за «Емес» («Правда»), оскільки комуністич-
на пропаганда подається там «легкою мовою», інколи приправле-
на «дрібкою гумору, легкосердними жартами і грою з читачем». 
Утім, врешті-решт, «легкість викорінили, повернули назад за-
стиглу й задерев’янілу мову […] але тираж зменшився майже 
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вдвоє і через це пізніше змушені були зменшити і формат газе-
ти» [18, с. 114]. Попри це, «не вдалося цілковито перемоги контр-
революційну легкість, бо досі виходить тут, у цьому місті, бодай 
один їдишський часопис «Штерн». Єгошуа Зінґер пише про «Ді 
ройте велт» («Червоний світ») і «Дер поєр» («Селянин») – по-
пулярні тогочасні газети з немалою читацькою авдиторією.

Від пильного ока не ховається і загострена проблема житла, 
і наявність безпритульників на вулицях, «бєспрізорніков», як 
транслітерує Зінґер: вони жебракують, живуть із дорослими 
безхатьками, «дванадцятирічні дівчата пропонують за гроші 
й себе» [18, с. 114]. Натомість гостей столиці «збирають у най-
ліпшому ресторані, пропонують їм найліпшу їду – поряд і про-
відні робітники профспілок, що дивляться на себе у великі дзер-
кала і не впізнають себе»; натомість жебрак, що стоїть біля входу 
в ресторан, коментує: «А ім харашо – дєлєґати…» [18, с. 115]. 
Цими словами закінчується есей про перебування у Харко-
ві. Так, цьому тексту бракує піднесеного зачудування – оптика 
автора є здебільшого журналістською, гостро іронічною і не 
готовою віддатися креативному міту модернізованого міста, 
стрімкий розвиток якого мовби загострює і увиразнює соціаль-
ні проблеми. Ярина Цимбал пише про новий креативний міт, 
на явний у «харківському тексті» – відповідно, новим деміургом 
постає тут пролетар-робітник, і хоч загальною тенденцією було 
мінімізувати містицизм, символізм, низку інших -ізмів, не ка-
жучи  вже про релігійні почуття, Харків «безперечно постає як 
не звичайне місце й місто. І не тільки в літературі. Кияни, по-
трапляючи до першої радянської столиці, теж засвідчували її 
магічний вплив на людей: різниця між тогочасними Києвом 
і Харковом вражала неофітів» [14, с. 58].

Харків очима єврейських авторів, що сформувалися у сві-
тових  «центрах» розвитку їдишської літератури, в Берліні 
й Нью-Йорку – це екзотичне місто, що росте «нізвідки» й ніби-
то «в нікуди». Архітектурні риси, соціальний та етнічний склад 
на селення – усе це сприймається та/або подається ідеологічно 
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забарвлено; так відбувається руйнування аури матеріальних 
і нематеріальних об’єктів, що заповнюють міський простір, 
і функція їхня редукується до експонувальної [3, с. 223]. Водночас 
простір міста стає містичним або ж містифікованим ще в один 
спосіб. Обидва письменники фіксують стрімкий розвиток і змі-
ни, виражені в творенні міського простору, умах людей, їхніх 
співрозмовників, а також новому дусі та слові. Калейдоскопіч-
ні суб’єктивні замальовки доповнюються об’єктивним масивом 
статистичних даних.

Попри подібність текстів за предметом і формою викладу, 
суттєва різниця полягає у модальності сприйняття, що визна-
чає емоційне забарвлення та підсумкове враження описів. Якщо 
для Є. Зінґера Харків є черговим транзитним містом радянського 
простору, що може бути порівняним (і програти в цьому порів-
нянні) з іншими подібними містами, то для Дер Ністера Харків – 
чинне засвідчення нової есхатології.

Детериторіалізована їдишська література дотикається остан-
ніх проблисків можливостей у 1930-х роках – передвісники усві-
домлення цього є в іронічних подорожніх нарисах Є. Зінґера, 
американського єврейського письменника, що не збирався зу-
пинятися в Харкові й робити з нього своє місце (місто) палом-
ництва, осердя життя чи навіть місце тривалого перебування.

Для Дер Ністера Харків стає кінцевою точкою великого 
маршруту, яким ідуть майже всі його агасферичні персонажі 
оповідань і казок, блукальці, подорожні й заброди. Для роздро-
бленої ідентичності єврейського письменника-модерніста, що 
формувався в турбулентному часі, магнетично масштабна будів-
ля харківського Держпрому стає новим – нарешті відновленим – 
Храмом. У випадку з книгою Дер Ністера, куди ввійшов есей із 
двох частин про Харків, йдеться про спробу реалізації радянсь-
кого символізму на новому ґрунті. Втім, такий літературний 
проєкт не міг бути реалізованим: Дер Ністер, як і його наратор, 
повертається у «комуністичний рай» на сам кінець тимчасового 
розквіту нової їдишської радянської літератури, втрапляє у ві -
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конце можливостей, що от-от зачиниться, і споглядає клаптик 
простору, все ще доступного представникам так званих «нац-
меншин» у СРСР.
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«EX NIHILO»: NEW KHARKIV IN THE IMPRESSIONS 
OF YIDDISH WRITERS

Th is article examines essays on Kharkiv written by the Yiddish 
writers  Yehoshua Singer and Der Nister during the brief period of the 
1920s and 1930s. It analyses the image of Kharkiv as a city of the new 
era, identifi es the similarities and diff erences in the two authors’ 
perceptions, and explores the distinctive features of their texts. Th e 
works are examined as urban texts. Th e way of being in the city and 
conceptual intersections with the texts of Walter Benjamin are explored 
theoretically. A possible theoretical basis for the literary ‘creation from 
nothing’ of the new capital of Soviet Ukraine is also presented. Th e article 
examines the image of the narrator in Der Nister’s text as a fl âneur.

Keywords: travelogue, urban text, Kharkiv, Yiddish modernism, 
fl âneur.
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BETWEEN YIDDISH AND UKRAINIAN: VERBIVTSI 
AND CULTURAL FORMATION IN ALEXANDER 

GRANACH’S THERE GOES A MENSCH

Th is article examines Alexander Granach’s reconstruction of his 
childhood in the Galician village of Verbivtsi in Th ere Goes a Mensch. 
Rather than reading these recollections as nostalgic autobiography, it 
interprets the memoir as a literary reconstruction of a bilingual and 
bicultural village whose linguistic, religious, and cultural environment 
shaped Granach’s intellectual, ethical, and artistic development. It argues 
that the foundations of his later humanism were established in the 
everyday coexistence of Jewish and Ukrainian communities long before 
his theatrical career in the cosmopolitan centres of Europe.

Focusing on language, religion, folklore, and oral culture, the 
article explores how Yiddish, Ukrainian, and Hebrew functioned as 
complementary languages within village life, while religious traditions, 
vernacular devotion, and popular beliefs formed an interconnected 
cultural world. It shows that Granach presents identity as emerging 
through continual interaction across linguistic, religious, and cultural 
boundaries rather than through rigid separation. By highlighting the 
signifi cance of rural Galicia for Granach’s multilingual consciousness 
and artistic imagination, the article positions Th ere Goes a Mensch as 
an important literary testimony to the cultural history of eastern Galicia 
before the Holocaust and as a distinctive contribution to the study of 
borderland identities.
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Alexander Granach (1890–1945), born Jessaja Szajko Gronach in 
the Habsburg Galician village of Werbowce (today Verbivtsi, Ukraine), 
was one of the most remarkable cultural fi gures to emerge from the 
Jewish communities of eastern Galicia during the fi nal decades of 
the Austro-Hungarian Empire1 [3, p. 229]. Rising from a small rural 
settlement on the empire’s eastern frontier, he became one of the 
leading German-language stage actors of the interwar period before 
establishing an international career in cinema. His trajectory–from a 
Jewish child growing up in a predominantly bilingual and bicultural 
Galician village, through theatrical training and performance in Vienna 
and Berlin, to exile and work in Hollywood–embodies many of the 
cultural transformations experienced by Central and Eastern European 
Jews during the fi rst half of the twentieth century.2 Unlike many artists 
of his generation, however, Granach left  behind a substantial memoir: 
Da geht ein Mensch: autobiographischer Roman (the German original) 
and Th ere Goes an Actor: Th e Autobiography of a Distinguished Actor’s 
Early Years (the English translation), both published in 1945.3 Th e 

1 In his memoir, Granach recalls adopting the stage name Alexander Granach 
when he appeared in his fi rst small role for Max Reinhardt. Advised that Jessaja 
sounded too Jewish, he rejected the suggested name Hermann, while Stefan was 
dismissed as sounding too Hungarian. He ultimately accepted the name Alexander, 
refl ecting both the pressures of theatrical assimilation and his own sensitivity 
to language and its social and cultural resonances. At the same time, the Polish 
spelling of the surname Gronoch was changed to Granach.

2 Other fellow actors whose careers eventually transcended the borders of 
the former Habsburg and Russian Empires included the Kyiv-born Anna Sten, 
with whom Granach appeared in three fi lms: Der Mörder Dimitri Karamasoff  
(Th e Murderer Dmitri Karamazov, 1931), Bomben auf Monte Carlo (Bombs on 
Monte Carlo, 1931), and Th ree Russian Girls (1943).

3 First published in German by Neuer Verlag (Stockholm, 1945) and in 
English by Doubleday, Doran and Company (New York, 1945), the memoir 
later appeared in English editions under the titles From the Shtetl to the Stage: 
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memoir preserves not only the story of his artistic formation but also 
one of the richest literary testimonies to everyday life and cultural 
experience in eastern Galicia before the Holocaust destroyed the world 
that had shaped him.

Published in Los Angeles in 1945, shortly before Granach’s death, 
Th ere Goes a Mensch: A Memoir recounts approximately the fi rst three 
decades of his life, from his childhood in Verbivtsi to the beginning 
of his successful theatrical career in Germany. More than the 
autobiography of a celebrated actor, it is a literary reconstruction of 
a vanished social world. Looking back across decades marked by 
political upheaval and catastrophe, Granach recreates the landscapes, 
communities, customs, and relationships that shaped his earliest 
understanding of human existence. Th e memoir thus occupies a 
distinctive position at the intersection of personal remembrance, 
literary creation, and cultural testimony.

Th e world that Granach reconstructs is rural eastern Galicia, a 
region characterized by the coexistence–and frequent tensions–of 
Ukrainian, Jewish, and Polish communities within the political 
framework of the Habsburg Empire.4 His memoir off ers an exceptionally 
detailed account of Jewish childhood not in the urban settings that 
have traditionally dominated studies of Galician Jewish history, but 
in a small, predominantly Ukrainian village. In doing so, it provides 
a rare perspective on rural Jewish life at the turn of the twentieth 
century and on the everyday interactions through which diff erent 
communities encountered one another. Verbivtsi is neither idealized 
nor romanticized. Rather, it emerges as a socially complex environment 

Th e Odyssey of a Wandering Actor and Th ere Goes a Mensch: A Memoir (the title 
used in this article). Th e celebrated Berezil and Young Th eatre actor and fellow 
émigré Yosyp Hirniak also authored a substantial memoir of Ukrainian theatre, 
Spomyny (Memoirs), published by Suchasnist (New York, 1982).

4 Although Larry Wolff  does not discuss Alexander Granach’s memoir in 
Th e Idea of Galicia: History and Fantasy in Habsburg Political Culture (Stanford: 
Stanford UP, 2010), his study provides an important framework for understanding 
Galicia as both a historical territory and a cultural idea shaped by competing 
memories, representations, and forms of belonging.
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in which diff erences were negotiated through everyday experience, 
shared customs, economic relationships, religious practices, personal 
connections, and language.

Th e literary power of the memoir lies in the interplay between 
intimate recollection and historical distance. Granach does not 
attempt to produce a comprehensive chronicle of the past. Instead, he 
reconstructs his childhood through selective memory, concentrating 
on emotionally signifi cant encounters, conversations, personalities, 
and episodes that illuminate the values of the world he remembers. 
His narrative follows the logic of artistic reconstruction rather than 
historical documentation. Like a novelist, he carefully shapes scenes, 
develops characters, and employs humour, irony, and dramatic 
tension. His self-portrait is neither nostalgic nor self-congratulatory; 
throughout the memoir he subjects himself and his own Jewish 
community to the same sharp powers of observation that he directs 
toward the wider society. Consequently, the memoir reveals not only 
what Granach remembered but also how he interpreted and reshaped 
those memories through literary form.

Th e text combines several literary genres. It is simultaneously an 
artist’s memoir, containing refl ections on acting, performance, and 
the theatre; a Bildungsroman tracing the intellectual, emotional, and 
moral development of its protagonist; a travel narrative in which 
movement across landscapes becomes a means of encountering 
diff erent cultures and social worlds; and a war memoir depicting 
military service, combat, and captivity during the First World War. 
As in other travel memoirs, physical movement provides the narrative 
framework through which changing environments become occasions 
for encounters with new ideas, identities, and forms of human 
experience.

Movement through space is closely connected to one of the 
memoir s central concerns: the question of belonging. Th roughout 
the narrative, villages, towns, and cities function not merely as 
geographical settings but as distinct cultural and ethical environments 
that shape behaviour, identity, and human relationships. For Granach, 
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the village of his childhood remains a foundational emotional 
landscape–not because it represents an uncomplicated lost paradise, 
but because it contains the earliest relationships, traditions, and 
moral experiences through which he developed his understanding of 
humanity. Although his life gradually carried him into increasingly 
cosmopolitan settings, the spiritual, cultural, and communal structures 
of Verbivtsi continued to shape his worldview.5

Th is contrast between village and town is articulated explicitly 
when Granach writes:

“Th e diff erence between the village of Werbiwci and the little town 
of Horodenka was greater than that between the town of Horodenka and 
any European capital, for Horodenki already had all the insecurity and 
drive and hurry and competition of a city, while Werbiwci was a quiet, 
stable, and peaceful village” [3, p. 55].

Th e movement from Verbivtsi, fi rst to Skolje (present-day Skole) 
and later to Horodenka–where Granach attended cheder, worked, 
encountered travelling performers, and experienced urban Jewish 
life–marks the fi rst major stage in his intellectual and emotional 
development. His subsequent experiences in Lviv, Vienna, and 
Berlin introduced him to increasingly cosmopolitan environments 
and ultimately led him toward the theatre. Yet the foundations of his 
artistic sensibility had already been established in the village world 
he left  behind. His recollections of childhood storytelling, religious 
traditions, popular beliefs, interpersonal relationships, and encounters 
with people from diff erent backgrounds reveal the origins of the 
empathy, curiosity, and attentiveness to human character that later 
became central to his work as an actor.

5 Pierre Nora’s infl uential essay introduces the concept of lieux de mémoire, 
arguing that places acquire symbolic signifi cance through collective memory 
rather than geography alone. His framework provides a useful lens for 
understanding Granach’s reconstruction of Verbivtsi, which emerges in the 
memoir as a remembered landscape where memory, identity, and cultural 
experience converge. See Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux 
de Mémoire,” Representations, no. 26 (1989): 7–24.
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A substantial portion of the memoir is devoted to the First World 
War, which Granach presents both as a deeply personal experience and 
as a broader historical rupture. One of the most striking features of 
these chapters is his ability to present confl icting perspectives without 
relinquishing his own ethical position. Soldiers, civilians, prisoners, 
and representatives of diff erent national and political groups are 
each allowed to articulate their own experiences and interpretations. 
Th rough this polyphonic approach, Granach creates a narrative 
unusually attentive to competing memories and the contradictory 
human responses to violence. Th e memoir concludes in 1920, when he 
received the role of Shylock at Munich’s Schauspielhaus, marking the 
transition from his formative years to his professional artistic life.

For historians and literary scholars, Th ere Goes a Mensch: A 
Memoir is especially valuable because it preserves a perspective largely 
absent from traditional accounts of eastern European Jewish history. 
Scholarship has generally concentrated on urban Jewish centres and 
the life of the shtetl or provincial town, whereas Granach off ers one 
of the most detailed autobiographical portrayals of Jewish childhood 
in a small rural Galician village6 [3, p. 8]. His account is particularly 
signifi cant because it documents a social world profoundly transformed 
by the First World War and ultimately destroyed during the Holocaust. 
Although Granach wrote the memoir in Los Angeles in 1945, before 
the full extent of the destruction of European Jewry had become 
widely known, he was aware that Nazi persecution had devastated the 
Jewish communities of eastern Galicia. Th ere is no evidence that he 
knew the precise fate of his own family when the memoir appeared.

Read retrospectively, the work also becomes an act of cultural 
preservation, recording a society whose structures had already been 
weakened by war and political upheaval and whose fi nal destruction 
was unfolding as he wrote.

6 Granach states that Verbivtsi had about 150 Ukrainian families and four 
Jewish families. He also mentions a single Polish landowning family, which 
employed servants.
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At the same time, the memoir should not be read as a transparent 
historical record. Its signifi cance lies not in providing an exhaustive 
reconstruction of Galician village life but in revealing how Granach 
remembered and interpreted the world that shaped him. Memory 
in Th ere Goes a Mensch: A Memoir functions as a creative act. Th e 
remembered self, much like a theatrical role, is constructed through 
selection, interpretation, emotional understanding, and imaginative 
re-enactment. As an actor refl ecting on his own past, Granach 
transforms memory into performance, creating a narrative in which 
personal experience becomes a means of exploring broader questions 
of identity, belonging, and human connection.7

Th is article focuses on the formative years of Granach’s childhood 
in Verbivtsi and examines how he reconstructs the village world that 
shaped his early intellectual, cultural, and ethical outlook. Rather than 
treating these recollections as simple nostalgia, it approaches them as 
a deliberate literary representation of a bicultural environment whose 
values continued to inform Granach’s artistic and moral imagination 
as he later navigated increasingly diverse multicultural settings. 
Particular attention is given to his portrayals of Jewish and Ukrainian 
religious traditions, folklore, popular beliefs, storytelling practices, 
and everyday customs, as well as to the relationships through which 
children learned to negotiate cultural diff erence. It argues that the 
foundations of Granach’s humanistic worldview were established not 
only in the cosmopolitan theatrical centres where he later achieved 
fame but also in the culturally intertwined village society of his Galician 
childhood, where coexistence across religious and ethnic boundaries 
formed an ordinary, if fragile, feature of everyday life.

A central marker of this bicultural upbringing is language. 
Th roughout Th ere Goes a Mensch: A Memoir, language functions 
not merely as a practical means of communication but as as cultural 
inheritance. Granach repeatedly returns to encounters between 

7 On autobiography as reconstruction rather than transparent memory, see 
Paul John Eakin’s landmark study, How Our Lives Become Stories: Making Selves 
(Ithaca: Cornell University Press, 1999).
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speakers of diff erent languages with a mixture of humour, curiosity, 
and acceptance. Rather than presenting linguistic diversity as an 
obstacle, he treats it as a normal condition of everyday life and an 
essential feature of human relationships.

Th is perspective extends well beyond Granach’s childhood. During 
his escape from a prisoner-of-war camp, he recalls a chance encounter 
with a refugee from Fiume:

“she was a refugee from Fiume – and so we conversed in Russian; 
that is, she spoke Croatian, I Ukrainian, and it was homelike and friendly” 
[3, p. 331].

Th e humour of the passage lies in the apparent impossibility of 
the exchange, yet Granach presents this linguistic confusion not as a 
failure of communication but as a moment of familiarity and mutual 
recognition. Th e anecdote refl ects a lifelong awareness that languages 
exist within broader cultural relationships rather than as rigidly 
separated systems. It also implicitly challenges attempts to deny the 
legitimacy of Ukrainian as an independent language, such as the Valuev 
Circular of 1863, which restricted Ukrainian-language publications 
and promoted the claim that Ukrainian was merely a corrupted form 
of Russian rather than a distinct linguistic tradition.8 Granach’s casual 
acceptance of Ukrainian as a fully meaningful language stands in 
marked contrast to such imperial linguistic hierarchies.

Th is openness to linguistic plurality is already evident in his 
memories of Verbivtsi. Th e Ukrainian inhabitants of the village are 
never portrayed as speakers of an inferior or secondary language. 
Instead, Ukrainian appears as a natural expression of communal 
identity, inseparable from village life, labour, folklore, and everyday 
social interaction. At the same time, for the village’s small Jewish 
community, Ukrainian coexisted with Yiddish and Hebrew as an 
integral part of daily experience. Th e linguistic world of Verbivtsi was 

8 For a comprehensive discussion of the signifi cance and impact of the 
Valuev Circular, see Johannes Remy, “Th e Valuev Circular and Censorship 
of Ukrainian Publications in the Russian Empire (1863–1876): Intention and 
Practice,” Canadian Slavonic Papers 49, nos. 1–2 (2007): 87–110.
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therefore defi ned not by strict separation but by overlapping spheres 
of communication in which diff erent languages fulfi lled distinct yet 
equally meaningful social functions.

No fi gure illustrates this more clearly than Granach’s relative 
Isaiah Berkowitz, aff ectionately known among the Ukrainian villagers 
as “Shaiko Rozum” (”Isaiah Wisdom”). Berkowitz moved with 
remarkable  ease between Jewish and Ukrainian cultural worlds and 
was welcomed into each of the village’s four Jewish households. 
Granach  recalls that he “would oft en even pray and sing Hebrew 
psalms in Ukrainian, for he held that God understood all languages, if 
only those who prayed and sang were honest with Him” [3, p. 4].

Th is episode expresses one of the memoir’s central ideas 
about language. Berkowitz’s conviction that divine understanding 
transcends  linguistic boundaries transforms diff erence from a source 
of division into evidence of the richness of human expression. 
Language, in this view, possesses no hierarchy: no single tongue enjoys 
privileged access to truth, spirituality, or cultural value. Instead, 
diff erent languages embody diff erent ways of interpreting experience 
and relating to the world. Th e same principle governs Berkowitz’s 
storytelling. Granach recalls that he performed songs and told stories 
combining “Yiddish and Slavish [Slavic] legends with parables and 
instances and wise sayings” [3, p. 4].

Here linguistic exchange becomes inseparable from cultural 
exchange.  Languages carry traditions, memories, and systems of 
knowledge that enrich rather than diminish one another. Berkowitz 
thus represents, in miniature, the cultural world of Verbivtsi itself. 
His movement between Hebrew, Yiddish, and Ukrainian embodies 
the permeability of cultural boundaries that shaped Granach’s 
childhood and later informed his artistic outlook. Th e village’s bilingual 
environment did not teach Granach that languages competed for 
dominance; rather, it off ered an early model of coexistence in which 
diff erent linguistic traditions inhabited the same social and imaginative 
space. Th is experience laid the foundations for the multilingual 
openness that characterized his later life.
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Th rough Berkowitz, Granach also introduces a broader vision of 
cultural interaction. His ability to pray in Ukrainian, perform both 
Jewish and Ukrainian songs, and weave together Jewish and Slavic 
traditions reveals a community in which religious traditions, village 
customs, folklore, folk medicine, and popular belief remained in 
constant dialogue. Th ese practices were expressed through Hebrew, 
Yiddish, and Ukrainian, each language preserving diff erent aspects of 
communal memory while participating in a shared cultural world.

Th e relationship between Jewish and Ukrainian villagers is 
summarized in one of the memoir’s most revealing observations:

“It was all more than strange to us. During the week everyone was 
friends, all helped one another and were helped; we had the same cares, 
the same needs, the same measles, the same chicken pox, the same 
medicine,  we went bathing or sliding in the same brooks; but every 
Saturday we were reminded that we were Jews, and every Sunday they 
were reminded that they were Christians” [3, p. 23].

Th e passage captures one of the defi ning tensions of Granach’s 
childhood. Daily life fostered intimacy through work, illness, play, and 
mutual assistance, while the religious calendar periodically reaffi  rmed 
communal distinctions. Th ese boundaries, however, were neither 
absolute nor mutually exclusive. Instead, Granach portrays identity as 
something negotiated through shared experience, where familiarity 
and diff erence coexisted within the same social world.

Th is balance between distinction and coexistence was also refl ected 
in the linguistic practices of Jewish religious life. Hebrew and Yiddish 
fulfi lled complementary rather than competing functions. Hebrew 
remained the language of liturgy and sacred scripture, whereas Yiddish 
brought religious tradition into the rhythms of everyday domestic 
life. Blessings, greetings, family customs, and informal expressions of 
faith were transmitted through Yiddish, allowing religious identity to 
become part of ordinary speech and household practice.

Granach’s recollection of the Sabbath greeting “Schabbes sholem” 
illustrates this relationship between sacred tradition and vernacular 
experience. Although derived from the Hebrew Shabbat shalom, its 
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Yiddish form locates religious observance within the intimate sphere 
of family life. Likewise, when Aaron Granach recites Psalm 1:1, 
“Aschrei huisch ascher loi ulach bazass reschoim,” he preserves the 
Hebrew liturgical tradition while voicing the verse through the Yiddish 
pronunciation tradition [3, p. 26]. Th e passage preserves not only the 
text itself but also the distinctive soundscape of  Yiddish-speaking 
Jewish devotion. Hebrew therefore appears not as an isolated sacred 
language but as a living tradition carried through everyday speech.

Th e blessing for the household and the mezuzahs illustrates 
another dimension of vernacular religiosity. Unlike formal synagogue 
prayer, it addresses the immediate concerns of family life and seeks 
divine protection over the home. Such practices ensured that religious 
knowledge extended beyond formal institutions into the domestic 
sphere. Aaron’s recitation of the Kaddish, by contrast, returns to the 
established Hebrew and Aramaic language of synagogue worship. 
Together these examples reveal a religious culture in which canonical 
liturgy and everyday devotion complemented one another, each 
fulfi lling a distinct spiritual and social function.

Granach reinforces this distinction through his portrayal of his 
parents’ contrasting relationships with prayer. His father’s devotion 
is associated primarily with communal ritual and formal observance, 
whereas his mother’s faith fi nds expression in the emotional and 
domestic sphere.9 Granach writes that

“the male members of the family had already gone to prayers,” 
while “Mama blessed the candles, and mingled her prayers with private 
asides; every week she talked to God like a grown daughter to a father 
reminding him of his responsibilities and duties” [3, p. 26].

Th e contrast is signifi cant. Aaron participates in the established 
structures of synagogue worship, including the recitation of the 
Kaddish, whereas his wife’s religious life unfolds through intimate 
and spontaneous conversation with God. Her later cry, “God, O God, 

9 Chava Weissler’s Voices of the Matriarchs: Listening to the Prayers of Early 
Modern Jewish Women (Boston: Beacon Press, 1998) explores the everyday 
religious practices and spiritual world of early modern Ashkenazi Jewish women.
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why am I punished more than all the other mothers in the world?... 
For what sins do you punish me, O Lord?” [3, p. 21] reveals prayer 
not as ritual formula but as deeply personal dialogue. Religious life 
thus emerges as both communal and individual, shaped equally by 
inherited tradition and emotional experience.

Th is interplay between formal Judaism and vernacular religiosity 
becomes even more apparent in Granach’s portrayal of his mother’s 
relationship with folk belief. Her faith is inseparable from local 
traditions of healing, supernatural belief, and popular custom. Granach 
does not dismiss these practices as irrational departures from Judaism; 
instead, he presents them as integral to the lived religious culture of 
rural Galicia.

Th is is particularly evident in the episode involving the village 
midwife, who also serves as a folk healer. Aft er persuading Granach’s 
mother that her youngest son is possessed, she repeatedly visits the 
house when “my father and my big brothers were not there,” bringing 
instructions for expelling “the little toothless goblin” [3, p. 21]. Granach 
describes his mother as “poor, worried, frightened,” emphasizing that 
she follows the midwife’s advice not out of superstition alone but 
from genuine fear for her child. [3, p. 13]. Th e episode demonstrates 
how Jewish belief, Ukrainian folklore, and popular healing practices 
coexisted within a single framework of understanding.

Th e same synthesis appears in the mother’s desperate prayer: 
“God, O God, why am I punished more than all the other mothers 
in the world?... Th e devil is in one of my sons, and another is going 
to the devil!”  [3, p. 22]. Here biblical language merges naturally with 
popular demonology. God remains the ultimate source of judgment 
and protection, yet demonic forces also provide a framework through 
which suff ering can be understood. Granach’s portrayal of his mother 
therefore reveals not contradiction but complexity. Scripture, ritual, 
folklore, and everyday experience formed an integrated religious 
worldview rather than separate systems of belief.

Th ese episodes also illuminate the important role of women in 
preserving domestic religious culture. Whereas men’s religious lives 
centred on synagogue worship and formal liturgy, women’s devotion 
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developed largely within the home, where prayer, household ritual, 
healing practices, and protective customs became closely intertwined. 
Th e midwife, standing at the intersection of medicine, folklore, and 
religion, exemplifi es the ways Jewish and Ukrainian village traditions 
intersected through shared practices. Her prescriptions also off ered 
Granach’s mother a sense of agency in the face of helplessness, 
demonstrating that folk practices functioned not simply as irrational 
beliefs but as meaningful responses to fear and uncertainty.

Taken together, these recollections present Verbivtsi as a cultural 
world that cannot be neatly divided into Jewish and Ukrainian, sacred 
and folkloric, or religious and secular spheres. Language, religious 
practice, and folklore all testify to the same underlying principle: 
identities were sustained not only through boundaries but also 
through continual interaction. For Granach, this experience of 
coexistence–complex, imperfect, and constantly negotiated–became 
one of the defi ning foundations of his later understanding of language, 
culture, and human connection.

Th e same pattern of interaction that shaped religious practice and 
popular belief also shaped the linguistic world of Verbivtsi. Granach’s 
reconstruction of Verbivtsi presents language as both a marker of 
social distinction and a means of creating community. While the 
Jewish and Ukrainian inhabitants of the village shared a common 
world of everyday interaction, the Polish landowning family occupied 
a markedly diff erent social and linguistic position. Th e contrast 
between the village and the estate owner is presented not simply as an 
ethnic distinction but as a diff erence in class position, social belonging, 
and cultural orientation. Describing the estate owner, Granach writes:

“Between the landowner and the village there was a wall. A strange 
world. He and his wife and his children, and even his servants, did not 
mix with the people of the village. Th ey spoke a diff erent language too: 
Polish” [3, p. 8].

Language here becomes one of the most visible expressions of 
social distance. Polish does not merely identify the landowner’s ethnic 
background; it symbolizes his separation from the everyday world 
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of Verbivtsi. Linguistic diff erence exists alongside other markers 
of distinction, including clothing, food, manners, and patterns of 
social interaction. Granach continues: “Th e landowner’s clothes were 
diff erent, his children’s clothes were diff erent, they talked diff erently 
and ate diff erently” [3, p. 8-9].

Th e children of the village, Jewish and Ukrainian alike, rarely 
interacted with the landowner’s children, who “looked down at us 
crossly and haughtily and stupidly. Just as their father looked down 
on the village” [3, p. 8]. Th rough this contrast, Granach presents 
language not as an isolated cultural category but as part of a broader 
structure of social belonging. Th e shared linguistic world of the 
village children refl ected their common experiences of work, play, 
and everyday life, whereas Polish functioned as one element of an 
elite identity that placed the landowning family outside the communal 
sphere of Verbivtsi.

Th is distinction is important because Granach’s memoir 
complicates  any assumption that multilingual societies necessarily 
produce equality or harmony. Th e coexistence of diff erent languages 
did not eliminate social hierarchies. Instead, linguistic relationships 
refl ected broader structures of power and belonging. Polish marked 
a boundary because it was associated with a group that remained 
physically and culturally distant from village life. By contrast, 
Ukrainian and Yiddish operated within the shared environment of the 
village, where communication created familiarity, dependence, and 
everyday cooperation.

Th e relationship between language and communal belonging 
becomes most evident in Granach’s description of the friendship 
between his Jewish family and the Ukrainian Fedorkiw family. Th eir 
relationship was:

“bound together by four friendships: the two old men, who had been 
carrying on the same conversation for twenty years; the two women who 
gave birth to their children at the same time, helped each other bring 
them up, and mothered them, and gave them suck; Ivan, the student, 
and my sister Rachel; and ‘Th ank God’ and ‘Little Pity.’ Th e little children 
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played in both gardens, shared their food, and spoke the same language” 
[3, p. 33].

Th is statement carries signifi cance beyond its literal meaning. Th e 
children shared not only a vocabulary but also a common world of 
experience shaped by meanings, memories, relationships, and shared 
cultural references. Language in this sense functions not merely as a 
tool of communication but as a social system that creates belonging 
and makes communal life possible. Granach’s description thus 
approaches Ferdinand de Saussure’s distinction between langue and 
parole: language is not only individual speech but also the broader 
social structure that enables communication within a community.10

Th e friendship of “Th ank God” and “Little Pity,” which later ends 
tragically, provides one of the earliest examples in the memoir of 
Granach’s vision of Jewish-Ukrainian solidarity. Th eir bond does not 
depend simply on shared vocabulary (particularly since “Th ank God’s” 
own speech is severely limited) or on similar social circumstances. 
Instead, it emerges from a deeper form of understanding rooted in 
aff ection, play, and shared experience. Th rough their relationship, 
Granach presents language not only as something spoken but as 
something lived–a medium through which communities are formed 
and connections are sustained.

Th e games themselves were deeply rooted in the landscape of 
rural Galicia. Th ey unfolded among fi elds, gardens, farmyards, and 
animals, refl ecting a childhood shaped by direct engagement with 
nature rather than by manufactured toys or enclosed spaces. Granach 
recalls:

“At the same time our childhood had wealth of adventure and play 
that we would not have exchanged for the prettiest, richest and gayest 
and best-equipped of nurseries. We dug in the garden, built houses out of 
straw and clay, wagons out of old chairs, sleds out of kindling, and the 
young of the neighbors’ livestock had to join in. Calves and foals, even 

10 For a full discussion of Saussure’s linguistic concepts and terminology, 
see Ferdinand de Saussure, Course in General Linguistics, trans. Roy Harris 
(London: Bloomsbury Academic, 2013).
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the ducks and hens, were harnessed to our wagons. We made lanterns 
out of pumpkins; the dogs had to take part in everything. Only the cats 
and geese were left  out. Th e cats disappeared and the geese bit – the silly 
geese! Whether the animals enjoyed it as much as we did, I do not know – 
we certainly were happy” [3, p. 2].

Th is passage is more than a nostalgic recollection of childhood 
amusement. It represents one of the central spaces of Granach’s 
cultural formation. Th e games depict a world in which Jewish and 
Ukrainian children participated in a shared rural culture while 
maintaining their distinct identities. Diff erence did not disappear; 
rather, it became part of a common experience.

Th ese scenes acquire additional signifi cance when considered in 
relation to Granach’s later theatrical career. Childhood play can be 
understood as his earliest encounter with performance: assuming 
roles, creating imaginary situations, transforming ordinary objects 
into theatrical props, and engaging others through collective acts 
of imagination.11 Th e games of Verbivtsi functioned as a form of 
early theatre, teaching Granach that performance could create 
temporary communities grounded in shared participation and mutual 
understanding. Th e village itself became his fi rst performance space, 
while his bilingual childhood provided his earliest experience of 
dialogue, voice, and character. Th ese formative experiences, together 
with the storytelling traditions of village life, laid the foundation for 
his later development as an actor.

Th e relationship between play and language was central to this 
early  theatrical formation. Th e languages of Granach’s childhood–
Yiddish and Ukrainian–served not only as means of social 
communication but also as vehicles of creativity, humour, invention, 
and pleasure. Th rough everyday speech, storytelling, and communal 
interaction, language became a medium of improvisation and 
imaginative expression long before it became the instrument of his 

11 For the pioneering argument that play is foundational to culture and the 
formation of social communities, see Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of 
the Play-Element in Culture, trans. R.F. C. Hull (Boston: Beacon Press, 1955).
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professional acting career. In this sense, Granach’s artistic identity 
emerged from a childhood environment in which performance and 
language were already inseparable.

Th e participation of adults in the games further strengthened 
this  communal world. Granach recalls that even his father became 
involved in shared village activities, creating moments in which 
boundaries between generations were temporarily suspended. 
Although Th ere Goes a Mensch does not portray Verbivtsi as free 
from poverty, inequality, or social tensions, the remembered village 
functions as a formative moral and imaginative landscape. It is not 
simply a place preserved through memory but a foundation of identity 
that continued to shape Granach’s understanding of community, 
creativity, and human connection.

Although language plays a central role in Granach’s understanding 
of belonging, Granach ultimately refuses to reduce human connection 
to linguistic or cultural similarity alone. Th e friendship between 
his father and the Ukrainian Jus Fedorkiw demonstrates that ethical 
character can transcend language, religion, and tradition. Granach 
writes:

“Father considered Jus Fedorkiw, who was a Christian, his friend, 
and nearer to him than all his coreligionists who prayed to the same God 
and spoke the same language and had the same traditions and customs” 
[3, p. 170].

Th is passage provides an important qualifi cation to Granach’s 
emphasis on language as a foundation of community. Shared 
language, religion, and tradition can create bonds, but they do not 
automatically produce genuine human connection. For Granach, 
friendship ultimately depends on trust, loyalty, and moral character. His 
childhood world is therefore not one in which diff erence disappears, 
but one in which people learn to establish meaningful relationships 
across diff erence.

Th e linguistic world of Verbivtsi thus presents a complex model 
of cultural interaction. Language can reinforce social hierarchies, as 
in the case of the Polish landowner; it can create intimate communal 
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bonds, as in the relationship between Jewish and Ukrainian 
families; and it can become secondary to human aff ection, as in the 
friendship between Granach’s father and Jus Fedorkiw. Th rough these 
experiences, Granach developed an understanding of identity not as 
a fi xed category but as a continual negotiation among languages, 
cultures, and human relationships–a worldview that would later inform 
both his multilingual artistic practice and his enduring humanism.

An additional dimension of Granach’s linguistic consciousness 
lies in his preservation of original Ukrainian and Jewish terms even 
where translation would have been possible. Words such as piroshki, 
prekuska, parobki, Mandaburtschinik, chollent, and minjin function as 
traces of the linguistic landscape of his childhood. Th ey preserve not 
only their meanings but also memories of place, social practices, and 
human relationships. Language therefore becomes a form of cultural 
preservation, allowing Granach to carry Verbivtsi with him long aft er 
he has left  the village.

Th is attachment to language remains evident aft er the family leaves 
Verbivtsi and moves to Skole, where Granach begins attending cheder. 
Th e experience of entering a new environment makes him aware of 
the connection between language, origin, and identity. He recalls: “My 
brother Schabse and I went to the cheder; he was six, and I was fi ve, 
and we spoke Yiddish with a village accent, and we were nicknamed 
‘Th e Dumbbells” [3, p. 49]. Th e remark is humorous, but it also reveals 
the social signifi cance of linguistic variation. Th eir village accent 
immediately identifi ed them as newcomers and outsiders within 
their new surroundings. At the same time, however, it preserved their 
connection to Verbivtsi and to the social world from which they had 
come. Th e accent was not simply a defi ciency to be overcome; it was 
a marker of origin and belonging.

As Granach moved beyond the village, his linguistic abilities 
expanded alongside his exposure to increasingly diverse cultural 
environments. Th rough education and experience, he acquired literacy 
in several languages:
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“ever since my days at the Baron Hirsch school, I had been able to 
read and write Yiddish, Ukrainian, Polish and even a little German – an 
unusual accomplishment for a baker in those days” [3, p. 142].

Granach’s linguistic development parallels his physical and 
cultural movement away from the rural world of Verbivtsi. Each new 
environment introduced him to additional linguistic systems and 
social realities. In Horodenka, he encountered Polish, German, 
Ukrainian, and Yiddish; [3, p. 170] later, during the First World War, 
he found himself surrounded by what he describes as: “a babel of 
diff erent languages,” including Czech, Polish, Ukrainian, Hungarian, 
Slovenian, and German [3, p. 256].

Yet Granach’s multilingual awareness did not disappear in the 
face of the violence and fragmentation of war. Instead, it acquired 
a deeper ethical signifi cance. Th e diversity of languages that had 
shaped his childhood became a means through which he recognized 
shared human experience. One of the most moving passages of the 
memoir describes soldiers of diff erent nationalities dying with the 
same fi nal word, expressed in their own languages:

“One of the praying Rumanians fell and cried ‘Mama,’ a Pole cried 
‘Mama,’ a Ukrainian cried ‘Mama,’ a Jew cried ‘Mama,’ a Czech, the 
Italians in the barbed wire; they all took their leave of this world with that 
one word” [3, p. 287].

Here, linguistic diff erence ultimately reveals a shared humanity. 
Th e many languages of the empire, which had oft en been connected 
with political divisions and national confl icts, are reduced to a single 
universal expression of human vulnerability. Granach’s childhood 
belief in the equality of languages before God becomes, through the 
experience of war, an affi  rmation of the equality of human suff ering.

However, Granach also records the profound divisions that existed 
within the multinational Habsburg army. Counterbalancing the vision 
of universal human connection is one of the memoir’s most direct 
descriptions of ethnic and national tensions:
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“Th at was the state of mind of the Austrian Army: Th e Czechs hated 
the Austrians, the Austrians hated the Czechs, the Ukrainians, the 
Croats, the Slovaks, the Poles, the Jews! Th e Hungarians hated them 
all indiscriminately. Th ere was no friendship among these peoples. 
A mixture, a jumble, even among the offi  cers. No common cause, no 
common ideal” [3, p. 270].

Th is passage serves as an important counterpoint to Granach’s 
earlier emphasis on shared humanity. His memoir does not present 
multilingual coexistence as inherently harmonious; rather, it reveals 
the tensions, inequalities, and confl icts that shaped life within the 
empire. Granach’s narrative repeatedly moves between moments of 
solidarity and moments of division, capturing the complexity of the 
world in which he lived.

Th e practical value of his linguistic knowledge appears in another 
wartime episode, when Granach becomes involved in military 
interpretation. He humorously recalls that an Italian sergeant served 
as interpreter because he spoke German fl uently, but “as our 
detachment was composed of Ukrainians, Poles, Croats, and Slovenes, 
I was given the job of interpreting for the interpreter” [3, p. 316]. Th e 
episode again demonstrates the dual nature of language in Granach’s 
experience. Languages could create confusion and reveal political 
divisions, but they could also serve as bridges between individuals 
who otherwise lacked a common means of communication.

For Granach, language ultimately represents a form of home. 
Just as   leaving Verbivtsi for the town initially disrupted his sense 
of familiarity, his later arrival in Berlin produced a similar feeling 
of displacement as he encountered a new linguistic and cultural 
environment: “Here I felt myself pounced on, attacked, pulled in all 
directions by a new rhythm, new people, a new language, new manners 
and customs” [3, p. 191].

Th e unfamiliarity of Berlin was not merely geographical or social; 
it was linguistic. A new language and new patterns of communication 
challenged the cultural orientation through which Granach had 
previously understood himself and others. Language had always been 
one of the principal ways in which he experienced emotional belonging.
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Conversely, linguistic familiarity could immediately restore a 
sense of connection, as demonstrated in Granach’s recollection of his 
Ukrainian friend Yurko Slezak, who had previously saved his life at 
the front. When Slezak responded to being struck with a torrent of 
Ukrainian curses, Granach instinctively defended him:

“Slezak was still sleeping; someone stepped on his face. He woke and 
let loose his best Ukrainian curses. He called the fellow who had stepped 
on his face – him and his father and his mother – the juiciest names in 
his native language. Th e soldier was a corporal and let Slezak have a 
couple. I gave the corporal two much harder ones back. ‘How dare you 
hit me?’ the fellow bellowed. ‘How dare you hit that man?’” [3, p. 283].

Once again, friendship and language converge. Th e Ukrainian 
idiom that had formed part of Granach’s childhood world becomes 
a shared space of loyalty, recognition, and solidarity. Th e language of 
Verbivtsi accompanies him far beyond the village, becoming part of 
the emotional and moral vocabulary through which he understands 
human relationships.

Th e world reconstructed in Th ere Goes a Mensch presents the 
Galician village of Verbivtsi as a distinctive cultural borderland in 
which language shaped not only communication but also identity, 
religious practice, social relationships, and ethical outlook. Although 
Galicia has oft en been described as one of Europe’s great multilingual 
contact zones, Granach’s childhood unfolded within a more specifi c 
linguistic environment. Like many villages in eastern Galicia, Verbivtsi 
was inhabited predominantly by a Ukrainian peasant population 
alongside a small Jewish community, while the Polish presence 
remained comparatively distant and associated largely with social 
authority rather than everyday life. Granach’s earliest experience 
was therefore not one of the complex multilingualism characteristic 
of larger Galician towns, but of an essentially bilingual world in 
which Yiddish and Ukrainian occupied complementary domains and 
together structured the rhythms of daily existence.

Th is bilingual environment fostered forms of cultural interaction 
that extended well beyond language itself. Religious life was articulated 
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through Hebrew, Yiddish, and Ukrainian, each serving distinct yet 
interconnected functions within the community. Formal liturgy, 
domestic devotion, storytelling, songs, blessings, and oral traditions 
formed part of a shared cultural landscape in which Jewish and 
Ukrainian practices remained identifi able without becoming wholly 
isolated from one another. Granach’s recollections reveal that the 
boundaries separating religious traditions were real, yet everyday 
life continually brought them into contact through neighbourhood 
relations, shared customs, popular beliefs, and common experiences 
of work, illness, celebration, and loss.

Th e memoir likewise demonstrates that spiritual life cannot be 
understood solely through formal religious institutions. Alongside 
canonical Judaism existed a vibrant world of vernacular devotion, 
folk healing, supernatural belief, and oral tradition. Granach’s portrayal 
of his mother’s prayers, the village midwife, and domestic ritual 
illustrates a lived religiosity in which biblical faith and popular belief 
formed complementary ways of interpreting suff ering, uncertainty, 
and hope. In this world, religious authority resided not only in the 
synagogue but also in the household, where women played a central 
role in transmitting everyday forms of belief and practice across 
generations.

Equally fundamental is the place of orality. Stories, songs, prayers, 
proverbs, and folk narratives circulated across generations and, at 
times, across communal boundaries, creating a shared acoustic and 
imaginative environment while preserving distinct cultural identities. 
Th rough these oral traditions, language became inseparable from 
memory, performance, and cultural transmission. Th ey also provided 
Granach with his earliest education in voice, narrative, and dramatic 
expression, anticipating the artistic sensibilities that would later defi ne 
his theatrical career.
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Роман Веретельник

МІЖ ЇДИШЕМ ТА УКРАЇНСЬКОЮ МОВОЮ: 
ВЕРБІВЦІ ЯК ПРОСТІР КУЛЬТУРНОГО 
ФОРМУВАННЯ В «ОСЬ ІДЕ ЛЮДИНА» 

ОЛЕКСАНДРА ҐРАНАХА

Стаття присвячена аналізу того, як Олександр Ґранах рек-
онструює своє дитинство в галицькому селі Вербівці у мемуарах 
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«Da geht ein Mensch» («Ось іде людина»). Спогади письменника 
розглядаються не як ностальгійна автобіографічна оповідь, 
а як літературна реконструкція двомовного й бікультурного 
сільського простору, мовне, релігійне та культурне середовище 
якого сформувало інтелектуальний, етичний і мистецький сві -
тогляд Ґранаха. У статті доводиться, що підвалини його пізні-
шого гуманізму були закладені в повсякденному співіснуванні єв-
рейської та української громад задовго до початку його театраль-
ної кар’єри в космополітичних культурних центрах Європи.

Зосереджуючись на мові, релігії, фольклорі та усній культурі, 
стаття простежує, як їдиш, українська та іврит функціонували 
як взаємодоповнювальні мови сільського життя, тоді як релігій-
ні традиції, народна побожність і фольклорні вірування утворю-
вали єдиний культурний простір. Показано, що Ґранах осмислює 
ідентичність як рельтат постійної взаємодії мовних, релігійних 
і культурних традицій, а не їхнього жорсткого розмежування. 
Висвітлюючи значення сільської Галичини для формування бага-
томовної свідомості та мистецької уяви Ґранаха, стаття роз-
глядає «Ось іде людина» як важливе літературне свідчення куль-
турної історії східної Галичини напередодні Голокосту та вагомий 
внесок у дослідження прикордонних ідентичностей.

Ключові слова: Александр Ґранах, Th ere Goes a Mensch, Гали-
чина, Вербівці, єврейсько-українські взаємини, прикордонна 
ідентичність, культурна пам’ять, двомовність.
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РЕПРЕЗЕНТАЦІЇ НАЦІОНАЛЬНО-КУЛЬТУРНОЇ 
ІДЕНТИЧНОСТІ В ТВОРЧОСТІ 
ЛЕОНІДА ПЕРВОМАЙСЬКОГО

У статті розкриваються форми репрезентації українсько-
єврейської національно-культурної ідентичності Леоніда Пер-
вомайського (Іллі Шльомовича Гуревича), одного із знакових пи-
сьменників ХХ ст., особиста історія якого відбиває складну 
і драматичну історію митця в умовах тиску тоталітарно-
імперського державного конструкту, де тотальна несвобода 
представника недержавної нації не сприяла його самоідентифі-
кації та самовираженню. Досліджуючи творчість письменни-
ка, простежуємо у його різножанровому літературному доробку 
(поетичні тексти, коротка проза, романи, п’єси) маркери укра-
їнської  та єврейської національно-культурної ідентичності, які 
пов’язані за Е. Смітом із етнічним і релігійним корінням. Можна 
стверджувати, що українська ідентичність письменника виявля-
ється через територіалізацію спогадів (місто Костянтиоград  /
Красноград-Червоноград, Берестин/; річка Берестова, «Червоно-
градщина»), зображення етнокраєвидів і плекання культу приро-
ди  у дусі романтизму, вплетення топонімів рідного краю, урбо-
нонімів міста у тканину своїх творів, присвоєння героям імен 
і прізвищ, пов’язаних із гідронімом «Берестова». Єврейська іден-
тичність виявляється через зображення міфів, ритуалів, через 
називання і пояснення історичних і релігійно-обрядових реаль-
ностей, побуту штетла. Акцентується увага на зображенні, зо-
крема у ранніх творах письменника з єврейським колоритом, ро-
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сійського як Іншого і Чужого, що відповідало і позиції українських 
письменників, зокрема земляка І. Сенченка. Цим дослідженням 
авторка намагається зрозуміти складні процеси формування єв-
рейсько-української національно-культурної ідентичності пи-
сьменника, чиї твори є фактом історії української літератури, 
але і спадщиною єврейського народу.

Ключові слова: українська література ХХ ст., Леонід Перво-
майський, Іван Сенченко, національно-культурна ідентичність, 
Інший і Чужий, територіалізація спогадів, націоналізм, космопо-
літизм, єврейська спадщина.

Леонід Первомайський – український письменник єврей-
ського  походження, на чиїй особистій і творчій долі відбилася 
складна  та жорстока історія, писана тоталітарними системами 
ХХ століття, які уможливили трагедії Голодомору й Голокосту, 
Великого терору й Другої світової війни, Голокосту і повоєнних 
полювань на націоналістів і «безродних» космополітів. Багато 
що в життєписі Леоніда Первомайського (літературний псевдо-
нім  Іллі Шльомовича Гуревича) подосі залишається нез’ясова-
ним – далися взнаки як обережність, набута в результаті постій-
ного перебування під пильним оком тих, хто «наглядає і карає», 
так і різні об’єктивні обставини і суб’єктивні чинники. «Його 
біографія ще досі ненаписана» – констатує Й. Петровський-
Штерн, який глибоко досліджував проблеми національної іден-
тичності літератора, який змінив ім’я Ілля на ім’я знаменитого 
спартанського воїна царя Леоніда, а «прізвище Первомайський 
утворив від радянського неологізму Первомай, підкресливши 
в такий спосіб повну підтримку демократичних ідеалів і над усе – 
звільненого світового пролетаріяту» [16, с.330]. Щоправда, вже 
у 1930-х ця боротьба за інтереси робітничого люду перетворить-
ся  на розпалювання «ненависті й гніву проти ворогів держави» 
[20, с.189], а сам автор пропагандистських творів, здавалося, уже 
остаточно сформується як «войовничий сталініст» [20, с.189]. Та 
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в тому й цікавий випадок Леоніда Первомайського, що показує 
звивистий шлях талановитої людини в умовах тотальної несво-
боди й страху, ускладнений ще й подвійною національно-куль-
турною ідентичністю, яку на певному життєвому етапі письмен-
ника намагався замінити революційно-більшовицький симулякр. 
Добре, що ця заміна не була успішною і ми можемо зараз гово -
рити про українського письменника єврейського походження, 
який вписав свою сторінку як в історію літератури, так і єврей-
сько-українських відносин.

У всіх, хто починає глибше цікавитися спадком письменника, 
його життєвими обставинами, дошукується його біографічних 
фактів, виникає відчуття, що тебе наче приймають чемно у перед-
покої, але так само чемно не впускають далі. Л. Первомайський 
залишив впорядкований архів, де, очевидно, кожен документ 
був прискіпливо відібраний, щоб уникнути чергових звинува-
чень  у чергових «ізмах». Письменник пройшов Другу світову 
війну як військовий кореспондент, отримав у 1946 р. Сталінську 
премію за книжки «День народження» й «Земля», але потрапив 
під «обстріл» кампаній, розгорнутих сталінською владою проти 
«безродних космополітів» (1948 – поч. 1949) і буржуазних єврей-
ських і українських націоналістів; він знав і, звісно, по-своєму 
переживав знищення членів Єврейського антифашистського ко-
мітету, його Голови їдиш омовного режисера і актора Соломона 
Міхоелса, і розстріли 1952 р. «найкращих їдишомовних письмен-
ників» [20, с.196], серед яких були зокрема Давид Гофштейн і Лейб 
Квітко. Ці процеси красномовно свідчили, що тиранія, зокрема 
і радянська, яку письменник у 1930-ті сам же і допомагав впро-
ваджувати, що йому теж не всі могли пробачити, здатна лише на 
сегрегацію та уніфікацію націй і народів, а не прагне їхньої си-
нергії. Як зазначає Петровський-Штерн, цей антисемітизм, зре-
жисований найвищим радянським керівництвом, мав на меті 
зупинити активність євреїв, які після 1948 р. стали «діаспорною» 
нацією[16, с. 367].

Але ці ігри забирали життя, здоров’я, змушували до угоди із 
совістю чи акцій за своїм значенням подібних до самогубства, 
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наприклад, вітання у 1953 р. ще за життя Сталіна звільнення 
ре пресованих лікарів-євреїв [16, с. 373] тощо. Такі потрясіння, 
пережиті письменником у 1940-50-ті роки, зокрема і примус до 
каяття, від якого відмовився, і комплекси провини (а він був 
включений у цькування М. Рильського, Ю. Яновського та земля-
ка І. Сенченка), нова хвиля звинувачень на початку 1960-х років 
виводила письменника через переоцінку цінностей та усаміт -
нення на нові горизонти його творчості, означені глибокими 
філософськими узагальненнями, всеохопним гуманізмом, есте-
тизмом тощо. Щоправда, загальна суспільна атмосфера повоєн-
них десятиліть підштовхне Л. Первомайського, як і багатьох, хто 
стартував у 1920-х і вижив у 1930-ті, до саморедагування своїх 
ранніх творів, яке було спрямоване на «підчищення» того, що мог-
ло бути визнано «ідеологічно-хибним». У випадку Л. Первомай-
ського – це саморедарування ранніх прозових творів саме у час-
тині завуалювання єврейського колориту, бо «єврейські образи 
і теми проявилися у всіх текстах Первомайського 1920–1930-х рр.» 
[16, с. 358]. А після внутрішнього аудиту його твори, позначені 
українсько-єврейськими симпатіями, вже зазвучали набагато 
тихіше, напівголосом [16, с. 357–358]. Із цим спостереженням 
Петровського-Штерна не можна не погодитися. А ще треба па-
м’ятати про неперевидання від 1920-х деяких ранніх творів 
письменника з яскравими єврейськими маркерами національної 
ідентичності чи зберігання у спецфондах, що й подосі усклад-
нює пошук цих текстів, як, наприклад, п’єси «Містечко Ладеню» 
1933 р.

Можливо Леонід Первомайський і хотів би розповісти відвер-
то свою історію єврея в українському письменстві, не оминаючи 
часу, коли за національну самоідентифікацію вважав вищою кла-
сову, більшовицьку й радянську, та занадто багато внутрішніх 
і зовнішніх цензорів повисували б голови, а тому в поезії 1957 р. 
поет напише:

Як схочете мене знайти колись
І в серце зазирнути і дізнатись,
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Куди й відкіль мої стежки велись,
І чом я йшов, і чом не міг спинятись, –

Не варт вам ритися в ділах і днях,
Що вам мене покажуть тільки зовні.
Ви знайдете мене в моїх піснях –
Вони моїм життям, моєю кров’ю повні [14, с. 484]

Й. Петровський Штерн у своїй відомій студії “Належати до 
тих, кого вбивають...”: внутрішній вибір Леоніда Первомайсько-
го»  [16] акцентує увагу на «злютованій» єврейсько-українській 
ідентичності письменника, на послідовному зверненні його до 
єврейських тем у своїх різножанрових творах, на намаганні ство-
рити корпус українських перекладів з їдиш [16, с. 392]. У репре-
зентації українсько-єврейської самоідентифікації дослідник вва-
жає Л. Первомайського попередником Мойсея Фішбейна, «чия 
поезія сповнена українсько-єврейської символіки» [16, с. 392].

Про певну естафету від Первомайського до Фішбейна го-
ворить і М. Шкандрій, зазначаючи, що коли у 1972 році (за рік 
до смерті письменника) М. Фішбейн на наполягання М. Бажана 
зустрівся з автором філософських пізніх поетичних збірок 
«Уроки поезії» (1968) та «Древо пізнання» (1971), він був зача-
рований «ерудицією старшого поета і його чутливістю до поезії 
і мистецтва» (197). Дослідник називає Л. Первомайського най-
складнішим і найзагадковішим випадком звучання єврейсько-
го голосу в українській літературі, бо його твори «віддзеркалю-
ють майже всю радянську дійсність, показують значну еволюцію 
і порушують багато складних питань єврейсько-української 
ідентичності» [20, с. 184]. Також М. Шкандрій говорить про Пер-
вомайського як про найталановитішого з когорти єврейських 
письменників, що влилися в українську літературу в 1920-х і пра-
цювали в ній поряд з українськими літераторами. Це був час ці-
кавих і несподіваних культурних зближень представників двох 
упосліджених в російській імперії націй, зв’язок між якими руй-
нувався тими, хто розділяв і владарював.
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Отож, спробуємо виокремити та означити деякі вияви репре-
зентації національно-культурної ідентичності українського пи-
сьменника-єврея Леоніда Первомайського.

Маркерами національної ідентичности за Е. Смітом можна 
вважати національну свідомість, територію, міфологію, історію, 
релігію, культуру із системою публічних атрибутів, ритуалів, 
символів, церемоній, характерних для етнічної спільноти публіч-
них кодів та літературу [19, с. 60-69; 3, с. 140]. Е. Сміт, для яко-
го важливим було чуття національної ідентичності на індивіду-
альному, так і колективному рівнях с. [5, с. 49], говорив про те, 
що створення і плекання спогадів, символів, міфів, вартостей 
і  традицій визначають унікальну культурну спадщину кожної 
етнічної  спільноти і нації» [19, с. 59], для яких дуже важливим 
є принцип територіалізації [19, с. 60], що «запускає» натураліза-
цію етнічної історії, «коли цю історію вважають за частину при-
роди», та історизацію природного середовища, коли вважають, 
що воно є елементом історії та розвитку етнічної спільноти» [19, 
с. 69].

Отже, принцип територіалізації, на думку Е. Сміта, це про 
любов до конкретних місць і проведення просторових кордонів, 
для того щоб відрізнити «батьківщину» від «зовнішнього світу», 
що є характерним для «етнічної належності, а надто для націо-
нального існування» [19, с. 60]. Тобто йдеться про важливість 
«територіалізації спогадів», які є вирішальними для створен-
ня етнокраєвидів і виникнення націй [19, с. 60]. Але аналогічно 
ми можемо сказати і про індивідуальну національну самоіденти-
фікацію, для якої дуже важливі спогади про конкретні природ-
ні та культурні місця, де людина відчуває зв’язок із спільнотою 
та окреслює й плекає свій власний простір, сповнений індивіду-
альних асоціацій, емоцій, уявлень, спогадів.

Розмову про форми репрезентації національно-культурної 
ідентичності Л. Первомайського варто розпочинати саме з тери-
торіалізації спогадів і «любові до конкретних історичних терито-
рій» [19, с. 69] колишньої Полтавщини, а від 1932 р. – Харківщини.
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Свідченням бурхливості літературного життя 1920-х років, 
національної немонолітності його представників може слугувати 
історія досить строкатого за національним складом міста Бере-
стин на Харківщині, яке від 1774 до 1922 року називалося Костян-
тиноградом, а від 1922 до 2024 року мало назву Красноград, яку 
в часи українізації письменники, народжені в цьому краї, і адмі-
ністративні органи перекладали як Червоноград. Отож, йдеться 
про Леоніда Первомайського, Івана Сенченка, Олександра Копи-
ленка, їхнього старшого колегу Михайла Ялового, народженого 
у волосному селі Дар-Надежда. Цікаво, що у друга М. Хвильо-
вого, першого президента ВАПЛІТЕ і першого заарештованого 
у будинку «Слово» окрім відомого псевдоніму Юліан Шпол були 
псевдоніми Красний і Мих. Кр-ий, очевидно, пов’язані з містом 
Красноград, етимологія назви якого для Ялового як очільника 
революційного комітету міста була заснована на кольорі револю-
ційних зрушень. Хоча можливо додавалося й значення червоно-
го як красивого, що в місцевій міфології активно циркулювало 
й працювало до перейменування міста у 2024 р. у межах кампа-
нії  з  деколонізації топонімії. Прихильники і тієї й іншої назви 
спираються на різні джерела, як історичні, так і літературно-
міфологічні тощо.

Несподівано чи може якраз і закономірно у 2024 році лаври 
того, хто заклав основи перейменування міста Красноград на Бе-
рестин, впали на Леоніда Первомайського. Містяни, далекі від 
суспільно-гуманітарних проблем, деякі з яких недавно висували 
вимоги про перейменування навіть провулку Л. Первомайсько-
го через його оспівування революційних подій, раптом загово-
рили, формуючи новий міф, про те, що відомий земляк кохався 
в історії краю, в її козацькому минулому і що його літературний 
спадок і став основою надання нової назви.

Історію міста пов’язують ще з трипільськими поселеннями, 
а пізніше в XVI ст. із Запорізькою Січчю як простором свобо -
ди [4]. А вже з 1731 року ці землі були введені до української 
оборонної лінії, яку споруджували за наказом російської імпе-
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ратриці Анни Іоанівни від набігів кримських і ногайських татар. 
На місці теперішнього Берестина була побудована десята фор -
теця, названа Більовською за місцем формування російського 
полку з міста Бєльов. Навколо фортеці розвинулося місто, яке 
1774 отримало назву Костянтиноград. За однією версією місто 
назване на честь онука Катерини ІІ, а за іншою – візантійського 
імператора і святого Костянтина. Звичайно, друга версія при-
вабливіша, але перша була поширенішою, бо насаджувалася 
активніше в часи радянської імперії. Але попри все Більовська 
фортеця, яка зберегла свої обриси, рештки захисних споруд, 
є і зараз центром міста, а вулиці розташовані навколо неї, утво-
рюють центральну локацію – Більовку, про яку не раз згадають 
у свої творах письменники – вихідці з цього краю, зокрема Леонід 
Первомайський та Іван Сенченко.

На зламі ХІХ–ХХ ст. у місті функціонували єврейські про-
мислові, культурні, культові та освітні інституції, зокрема від 
1865 року в місті діяла і єврейська початкова школа (хедер). На 
будівлі колишнього хедеру (вул. Соборна, 77, раніше Жовтнева), 
а в пізньорадянські часи дитячого садочку №3, а від 1997 року – 
районного відділу освіти [6], розміщена меморіальна дошка, 
присвячена Леоніду Первомайському, яку було встановлено 
4 жовтня 2018 року за сприяння громадських організацій «Хар-
ківський музей Голокосту» та Харківський обласний комітет 
«Дробицький Яр» [1]. Але знайти інформацію у відкритих дже-
релах щодо цього пам’ятного знаку дуже важко. Саме інформа-
ція на меморіальній дошці щодо навчання письменника в хедері 
розкриває пересічному берестинцю простір для розмислів щодо 
досить строкатого національного складу міста на початку ХХ ст. 
Інформації щодо якого знайти теж дуже непросто – складається 
враження, що за інерцією працює радянський принцип – замов-
чування інформації щодо єврейської громади, створення ефекту 
її невидимості.

Але за переписом 1926 р. чисельність євреїв у місті станови-
ла 2,4 відсотки, що на той час було найбільшим у Полтавському 
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округу після Полтави [8]. На кінець ХІХ – перші десятиліття 
ХХ ст. євреї були як включені в міську систему життєдіяльності, 
так і мали свої інституції культового і культурного призначен-
ня:  синагогу, хедер, ремісниче училище, крамнички, кладовище, 
що було розміщене на околиці міста. Цей цвинтар є об’єктом 
історичної спадщини, який включений до реєстрів проєкту 
«Єврейська спадщина» в рамках конкурсів «Вікі любить пам’ят-
ки» (охоронний номер 99-632-3301), однак на сьогодні не має 
офіційного статусу пам’ятки, що охороняється державою. Вже 
у 1942 році у своїй поезії «На Полтавщині», коли рідна Черво-
ноградщина була окупована ворогом, він згадає свої померлих 
батьків, яких і могил годі знайти, бо «давно те кладовище за-
орали  // Вже на горбах похилих позростали // Пирій, чебрець 
і степовий ковил» [14, с.166]. Але про повне руйнування цвинта-
ря не можна говорити, бо і зараз там є єврейські поховання різ-
ної збереженості та мистецької вартості. А від 1970-80-х на місці 
єврейського цвинтарю почали з дозволу влади ховати померлих 
місцевих мешканців, не дотримуючись національно-релігійно-
го принципу, бо в державі, де був сформована «унікальна спіль-
ність – радянський народ» про релігії й нації треба було забути.

З метричних книг синагоги міста Костянтинограді, перші 
записи в яких датуються 1865 р., можна зрозуміти, як збільшу-
валася громада, яким був соціальний зріз місцевого єврейства 
тощо. До речі записи велися російською мовою та частково 
івритом чи їдишем. Єврейські метричні книги, що були запро-
ваджені в російській імперії від 1835 р. і велися казенними ра-
бинами та представниками громадами, членами молитовно-
го правління при синагогах (старостою, казначеєм та вченим /
ученным/), є дуже важливим джерелом пошуку різнопрофільної 
інформації, яка на жаль, і зараз не є достатньо опрацьованою, 
класифікованою, науково осмисленою. До речі, «вченим» мог-
ли називатися люди відповідно до статусу та ролі в громаді, які 
присвятили себе вивченню священних текстів. Якщо йдеться про 
Костянтиноградську ситуацію, то, можливо, так називався вчи-
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тель хедеру, меламед, який і запрошувався для складання щомі-
сячних статистичних актів про народження євреїв у місті.

У метричній книзі Костянтиноградської синагоги за 1900–
1910 роки на сторінці 183 знаходимо запис номер 24 за 1908 рік 
про те, що у хорольського міщанина Шльоми Янкелевича Гуре-
вича і його дружини Нехами Нахмановни 4 травня народився 
син Ілля, «обрізаний по хворобі 2 червня», а обряд обрізання про-
вів Єхіель Гіндус» [7, ар.183].

Отож, син палітурника і швачки народився у місті, яке роз-
кинулося на землях, що надавали відчуття свободи і руху, бо 
саме тут проходила межа між лісостепом і безмежним україн-
ським  степом; місті, яке поряд із традиційним християнським 
трибом життя мала характерні риси побуту штетлу чи єврейсь-
кого містечка, хоча євреї не селилися в місті за штетловим прин-
ципом, про що говорить і розміщення в різних досить віддале-
них між собою місцях культових споруд, культурних і освітніх 
закладів  та ремісничо-комерційних установ (аптеки, магазини, 
майстерні, фотоательє, друкарні тощо). Як сказав Й. Петров-
ський-Штерн: «У цьому строкатому провінційному містечку по-
єдналися російський адміністративний центр, єврейський штетл 
і українське село» [16, с. 321]. Євреїв, що оселялися тут, прива-
блював Костянтиноград, який ще називали Конградом, вигід-
ним географічним положенням, залізничною інфраструктурою, 
комерційним духом і рухом тощо.

Це підтверджує і слова письменника, трішки старшого коле-
ги Л. Первомайського, Івана Сенченка, вихідця із села Наталіне, 
яке, по суті, є передмістям, відділеним від міста річкою Бересто-
вою, повноводною і гарною у часи дитинства обох письменни-
ків: «До революції це був жвавий веселий городок, де купчилось 
усе життя повіту. Крім двох гімназій та в’язниці, тут ще підно -
сився вгору будинок Земської управи і безліч крамниць, що 
трі щали від людей у базарні дні і пливли на спокійних хвилях 
прибутків у дні небазарні, бо Конград однаково був людським ко-
машнищем не тільки у всі дні тижня, а й у всі дні року. Він був 
центром багатого хліборобського краю і з боку руху людности та 
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виробничих і торгівельних оборотів, поволі випереджував інші 
повітові міста Полтавської губернії» [17, с. 94].

«Подорож до Червонограда» І. Сенченка від 1920-х до 1970-х 
не раз переписувалася автором, який пропонував нові й нові 
версії твору. Очевидно, вони поставали у процесі цензурування 
і самоцензурування, викликаного ідеологічним тиском і потре-
бою відповідності політичному курсу, про що вже згадувалося 
стосовно Л. Первомайського. Але найціннішою зараз видається 
ваплітянська версія 1927 року, непричесана під політичну до -
цільність із яскраво вираженою неоромантичною стилістикою. 
Створена «на взірець «Подорожі на Гарц» Генріха Гайне, про що 
у своїх «Романтичних зустрічах» 1928 р. скаже Первомайський 
[13, с. 83], жартівливо пропонуючи німецькому поету-романтику 
твір свого земляка у виданні ВАПЛІТЕ. Тут захоплює іронічний, 
грайливий навіть феєричний стиль Сенченка, який надзвичайно 
цікаво розповідає про досить успішне місто Конград чи Черво -
ноград, яке «крім в’язниці, двох гімназій та будинку Земської 
управи […] прикрашували ще три церкви, два кіно, два теат-
ри (зимовий і літній) […] філія державного банку, філія Росій-
сько-Азіатського банку, Селянський банк, Педагогічні курси 
і Вища початкова школа [17, с. 94]). Перераховуючи всі економіч-
ні (заводи, цукроварні, банки, лятифундії, склади), наукові (дос-
лідна станція) та культурні здобутки міста, Сенченко, зазначає, 
що робить це лише для того, щоб посперечатися із популярним 
із авторитетним літературознавцем Олександром Білецьким, 
який згадуючи російського письменника В. Короленка, говорив, 
що той виховувався «в одному з глухеньких закутів імперії ім’я 
якому Конград» [17, с. 95]. Саме у ваплітянському виданні «По-
дорожі» Сенченко скаржитиметься на занепад і зниження ста-
тусу й значення «товкучого, бойового містечка», пов’язаний як 
із загальною руїною початку 1920-х, так із невдалим адміністра-
тивно-територіально поділом 1923–1925 років та зміною у заліз-
ничному сполученні. Зрозуміло, що такі твердження у подальших 
перевиданнях «Подорожі до Червонограда» були неможливі.
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Якщо ж для вихідця із села, що є передмістям Конграду, 
Сенченка, дуже важить урбаністичні риси міста, то для Перво-
майського, як це зазначає і Петровський-Штерн, рідне місто за-
карбувалося в його пам’яті інакше [16, с. 323], тут важливе зна-
чення мала природа краю, майже священна для нього. Такими 
«святими місцями» [19, с. 69], якими за Е. Смітом для представ-
ників етносів часто є річки й гори, були для письменника улюб-
лена річка Берестова та ландшафти нею створені.

У поезії різних років у Первомайського виринає як улюбле-
на річка Берестова, що протікає його «Червоноградщиною», так 
і дерево берест. І тут цікаве інше – героїв пізніх прозових тек-
стів про події Другої світової війни із сильним гуманістичним 
звучанням, своїх alter-ego, Первомайський наділяє прізвищами, 
корінь яких теж походить від «берест». Так, у повісті «Чорний 
брід» (1968) – це капітан Берестовець, а в романі-баладі «Дикому 
меді» (1963 р.) – Павло Берестовський, українець, військовий ко-
респондент, від імені якого ведеться нарація.

Річка ж Берестова зринає в його поезії різних років як рідна 
гавань, прихисток для душі і певний камертон, як повернення 
в дитинство: «Замерзне Берестова – скільки хлопців висипле на 
ковзанах на молодий, гнучкий, темноводний лід! Та так і гасають, 
та так і літають! Гуревичів семилітка теж моцує ковзани, тільки не 
залізні, а такі, як і шахівські хлопці, – дерев’яні, і не два, а один» 
[18, с. 217], згадає пізніше старший на сім років за Іллю Гуревича 
Іван Сенченко, мешканець іншого берега річки.

Так у поезії 1939 р., дуже важкого часу для збереження влас-
ного «Я», ліричний герой, який, очевидно, має уже життєвий ван-
таж різних вчинків і помислів звіряється зі своєю малою батьків-
щиною:

І знов, і знов я серцем лину
Вже час вертать мені наспів
В мою вітчизну тополину,
До тихих зоряних степів.
Спинитись над Берестовою 
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І знов ту стежку перейти
Де ластівкою грозовою,
Мені, життя, відкрилось ти [14, с. 141].

Берестова, її береги, її рослинність часто в Первомайсько-
го є ознакою його неоромантичної стильової манери, зіпертої 
на улюблений письменником класичний романтизм. Звісно, що 
у 1930-х цей неоромантичний стиль слугував підсиленню пафосу 
революційної чи навіть класової боротьби задля перемоги соціа-
лістичного майбутнього. М. Фішбейн високо поціновуючи ліри-
ку Первомайського останніх десятиліть, скаже, що вона помітно 
відрізняється від його ранніх, «осназівських» творів і від його 
нудних віршів 1940-х» [20, с. 197]. Хоча в такий непростий іс-
торичний час і, очевидно, непростий період у житті Первомай-
ського, коли він міг бачити набагато більше, ніж сказати, чи «не 
дозволяв собі широко відкрити очі, щоб не втратити зору» [20, 
с. 197] він намагається апелювати до внутрішнього світу, до емо-
цій і почуттів, які дуже часто пов’язані в нього з рідними лока-
ціями. У програмній поезії «Пісня» (1934) зі збірки 1937 (!) року 
«Нова лірика» читаємо:

«Чорні тучі, пил і вітер
Над Берестовою
Пада вечір. Дзвонить тиша
Міддю листовою
Дуб і берест, клен і явір
В тучі головою» [14, с. 84],

а наприкінці
«Чорні тучі. Шал і вихор
Над Берестовою.
Ніч ночує комишами
Чорною травою
Дуб і берест, клен і явір
В тучі головою» [14, с. 84].
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Але події Другої світової війни на території України, час, коли 
на кону стояло існування нації, а ідеологічний тиск послаблю-
вався, бо всі ресурси були націлені на мобілізацію всіх і всього 
для перемоги, в українській поезії з’явилися тексти позначені 
як правдивим громадянським звучанням, так і філософськими 
рефлексіями. 1942 роком датована поезія «На Полтавщині», в якій 
ліричний герой під впливом жахів воєнного часу згадує своє 
прожите життя, повертаючись до своїх першопочатків. До речі, 
Первомайський себе вважав причетним саме до Полтавщини, 
хоча з 1932 р. Красноград став частиною Харківщини.

В дитинстві я на Полтавщині жив – 
На березі ріки Берестової, –
Ясне звучання тиші степової.
В моїй душі живе з тих давніх днів [14, с. 165–168].

або
Я повертався до вишневих снів,
Забувши втому бурі світової, 
У край, де я на Полтавщині жив, 
На березі ріки Берестової.

Події війни мимоволі змушують героя задуматися над тим, чи
А я? Чи повернусь я в ті краї,
Де народивсь, любив і зріс на силі?
Чи знову береги побачу милі,
Чи оживуть днедавні сни мої? [14, с. 168].

У високо поцінованій літературознавцями збірці «Древо 
пізнання» не можна не помітити поезію «Срібний автобус», де 
гостро і разом з тим примирливо звучать екзистенційні мотиви, 
відверто говориться про конечність людського існування, про 
час, якого не залишилося, про свою дорогу в житті, яку «Обирав 
самохіть чи не самохіть // В Книзі скарг немає сторінки, // Під 
якою мій підпис стоїть» [14, с. 437], і, яку вже не перепланувати 
і нічого не змінити. Ліричний герой, який уже бачить підготов-
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ку себе до останньої подорожі на срібному автобусі, згадує, що 
його «не докличиться Берестова» [14, с. 437], хмарка над якою 
і «тиха ряска в березі» асоціюється наприкінці життя із щастям 
і радістю[14, с. 487].

Але повернімося до міста його народження і становлення як 
гуманіста і літератора. Петровський-Штерн зазначає про те, що 
Леоніду Первомайському більше важила причетність до краю, 
а не лише до міста.: «Для нього Червоноград означав насамперед 
першу зустріч з українською піснею й українським краєвидом». 
Дослідник говорить, що у спогадах, листах і присвятах він не раз 
зізнавався, що його поезія – відлуння материних українських 
пісень, а їхня мова – це мова сільської України, з якою Перво-
майський ототожнював себе і вважав її рідною землею. Вчений 
небезпідставно стверджує, що в його поетичній уяві зливалися 
образи матері, української мови й українських пісень[16, с. 324]. 
У поезії «Моїй землі» (1949 р.) написаній у час, коли на нього по-
сипалися звинувачення у космополітизмі та інших «ізмах», поет 
заявить, що «Ці гори й ріки, береги й поля – // То серце матері, 
моя земля» [14, с. 263]. А відчуття пустки після відходу матері, 
коли її жар життя «згасила холодом своїм могила» Первомай-
ський лікує саме зв’язком із рідною землею, яка до нього «рідним 
словом промовля» [14, с. 263].

А слова з програмного вірша збірки «Терпкі яблука» (1929), 
звернені до Червоноградщини, по-особливому життєствердно 
звучать і для сьогоднішніх берестинців:

Я хочу бути терпким, як яблуко,
Зелене яблуко з твоїх садів,
Червоноградщино, де я блукав,
Де при дорогах я сидів. […]
Щасливими чи нещасливими
Шляхами я пройду в житті –
Нехай шумлять твоїми зливами
Дерева на моїм путі [14, с. 52].
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У творах Л. Первомайського часто виринають реальні топо-
німи, пов’язані з його рідними місцями, складається враження, 
що йому просто хочеться їх називати, хочеться вплести в канву 
тексту. Так, наприклад, у пропагандистському романі у віршах 
«Молодість брата» (1933 р., з редакціями 1956 і 1968 років) події 
роману розгортаються в непримітному повіті, що лежить «між 
Полтавою і Лозовою» [9, с.13], а крига вже пропливає Бересто -
вою [9, с.32], і «Гуде бронепоїзд в дорозі // Полтава-Конград-Лозо-
ва» [9, с.82]. У драматичній поемі «Початок життя (Коммольці)» 
події відбуваються в знайомих письменнику місцях, а тому мож-
на зустріти такі ойконіми (назви населених пунктів) як Кобзівка, 
Карлівка, звісно, Полтава [12]. І таких прикладів є досить багато.

Отже, можна з упевненістю сказати, що специфічні ландшаф-
ти «Червоноградщини», фокусація на річці Берестовій, що у часи 
дитинства письменника надавала неповторності й казковості 
колись фортечному місту на великій горі, стали одним із марке-
рів  української національної ідентичності Л. Первомайського, 
відбитої переважно у поетичних текстах, у яких відчувається 
зв’язок митця з українською стихією.

І от можна тільки уявити стан Л. Первомайського, коли до 
звинувачень у «безродному» космополітизмі додалися ще й зло-
радні вислови та наклепи колег по Спілці письменників, зокре-
ма А. Малишка, для якого Первомайський ніколи не став своїм. 
Й. Петровський-Штерн говорить про те, що у 1949 р. Первомай-
ський раптом виявив, що він, «автор кількох десятків книжок 
українських віршів і прози, глибоко закорінених в Україні, її 
землі й культурі, насправдi лише єврей, безрідний кочівник, поз-
бавлений будь-якого зв’язку з землею, на якій живе. Тепер він не 
міг претендувати навіть на шматок української землі. Тоді, ма-
буть, уперше Первомайський зрозумів, що відчували українські 
письменники у 1920-х рр., яких обвинувачували в націоналізмi» 
[16, с. 369].

Та українська стихія відчутна у творчості Л. Первомайського. 
Але не лише топоніми, пов’язані з природними рельєфами і ланд -



231

Наталія Пелешенко / Natalia Peleshenko

шафтами, присутні у різножанрових творах письменника. На 
сторінках його текстів зустрічаємо також констянтиноградські 
(красноградські) урбаноніми (назви внутрішньоміських об’єк-
тів), які більше з’являються в його прозових творах із виразним 
єврейським звучанням. Одним із найважливіших для містян 
і тоді, і зараз є локація під назвою Більовка – центр міста, що 
розкинувся на вулицях, які ведуть від фортечних укріплень. 
Сама ж локація названа за назвою центральної вулиці.

У поезії «Початок» поет згадує, як вкупі підлітків він тинявся 
по місту:

«Вдень ми гуртом на череві лежали
В так званому Казьонному саду,
А ввечері блукали по Більовці
І порскали на платтячка дівчат
Чорнилами із дудок бузинових,
Або вдирались зайцем в «Біоскоп»… [14, с. 322].

Він вже тоді він робив поетичні спроби, в успішність яких не 
всі вірили, а то і глузували, сумніваючись в оригінальності, але 
зустрівся один юнак, згідно з авторським міфом поета, на ім’я 
Спартак, «як гладіатор у Джованьйолі» [14, с. 322], що надихнув 
і сказав про нього: «з ласки Божої поет» [14, с. 325]. Якби не цей 
випадок говорить герой поезії, alter-ego автора: «Не знаю, що 
могло б із мене вийти // Злодюжка безпритульний чи ракло» [14, 
с. 321]. У цій фразі надибуємо ще на один маленький, але показо-
вий факт – вживання лексеми німецького походження «ракло», 
ареал розповсюдження якої є саме Полтавщина і Харківщина. 
Раклами називали бурсаків, вихованців Харківського колегіуму, 
які спускаючись Бурсацьким узвозом до Благовіщинського база-
ру, лякали місцевих торгівців своїм намаганням поцупити щось 
із прилавків. Це майже ідентично до того, як зграя констянтино-
градських чи вже красноградських підлітків намагається безко-
штовно потрапити на фільм до приватного кінотеатру «Біоскоп».

Цікава вимальовується лінія національно-культурної іден-
тичності Первомайського: ім’я Леонід, що є частиною його псев-
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доніму, може бути пов’язане, по-перше, з традицією адаптовувати 
єврейські імена такі як Лазар, Лейб чи Леві в неєврейське сере-
довище для зменшення проявів антисемітизму, для певної уні-
фікації тощо. Можна припустити, що письменника турбувала 
ця ситуація, а отже обрання імені Леонід до свого псевдоніму – 
маркер причетності до непростої історії свого народу, який дуже 
часто змушений завуальовувати свою національну ідентичність. 
А, по-друге, письменник змінює своє ім’я єврейського походжен-
ня Ілля (староєврейське Еліягу, що означає «Мій Бог – Господь»), 
щоби не виділятися в радянській дійсності біблійним іменем, бо 
найвідоміший його носій – пророк Ілля. І третій момент, на який 
хочеться звернути увагу – Леонід, як уже згадувалося, ім’я дав -
ньогрецького походження, яке мав цар Спарти Леонід І. Вибір 
саме цього імені може бути мейнстрімним припасуванням антич-
ної історії, зокрема легендарного полісу Спарти, до потреб новіт-
ньої революційної доби. Спарта як історичний концепт активно 
використовувалася у різних сферах життя в тоталітарних дер-
жавах ХХ ст., зокрема в Радянському Союзі та гітлерівській Ні-
меччині.

Отож, Іллюші Гуревичу (а саме таку форму свого імені вжи-
ває письменник у прозових ранніх автобіографічних творах), 
май бутньому Леоніду Первомайському, дає перший поштовх до 
творчої реалізації, скеровує і сповнює вірою в свій талант, як 
випливає з поезії «Початок», юнак «в потріпаній шинелі, в оку-
лярах» на ім’я Спартак (автор переконує в реальності персона-
жа), що було досить дивним для вихідця з українського містечка, 
але все ж викликало асоціації з римським гладіатором, очільни-
ком протестів рабів проти Римської Республіки. Первомайський, 
очевидно, в поезії 1954 р., використав прийом зіставлення не -
показної зовнішності героя з шляхетністю його душі, щирістю 
намірів, масштабом особистості або навіть підвів до узагаль-
нення про те, що прості радянські люди мають риси давньорим-
ських героїв. Історія Спартака в літературній версії італійського 
пи сьменника Рафаелло Джованьйолі (1874 р.) була надзвичайно 
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популярною як в постреволюційну добу, так і в пізніші десяти-
ліття на теренах радянської держави. У 1926 р. на Одеській кіно-
фабриці ВУФКУ був знятий турецьким режисером дуже видо-
вищний і «багатолюдний» фільм «Спартак», сценарій до якого 
створив письменник-авангардист Ґео Шкурупій. Фільм, на жаль, 
був утрачений.

У вже згаданій поезії «Початок», яка не є визначним твором 
Л. Первомайського, але в ній можна відстежити естетичні впо-
добання та літературні зацікавлення поета від юних літ і перших 
поетичних спроб. Його найбільше манять романтично-пригод-
ницькі історії Жюль Верна, він розпачливо думає про те, що не 
здогадався скласти вірша про Спартака, хоч і читав роман Джо-
ваньйоллі. До речі про Жюль Верна як улюбленого автора свого 
дитинства Первомайський згадає не один раз, зокрема в опові-
данні «В палітурні» (1928). У поезії «Початок» зустрічаємо й згад-
ки про інших поетів ХІХ ст. Пушкіна і Шевченка, про необхідність 
поглибленого читання творів яких наголошує новий знайомий 
героя, який ще не заглибився в їхню творчість.

Присутність Пушкіна є звичайним атрибутом імперськості, 
коли національний знаковий письменник часто був ніби части-
ною «парного портрету» з Пушкіним як іконою російської літе-
ратури. В коло читання молоді 1910–1920-х, як випливає із свід-
чень  І. Сенченка, входили як світові класики, зокрема Шекспір, 
так і російські письменники ХІХ ст.: Пушкін, Лєрмонтов, Фон-
візін, Грибоєдов тощо. З цієї колоніальності ми поволі лише за-
раз виходимо. Недарма у рідному місті Л. Первомайського лише 
у 2024 р. буде забраний до музею пам’ятник Пушкіну (до того 
він рік стояв обтягнутий чорним мішком, лякаючи перехожих), 
який у часи міцного «совка» був установлений поряд із пам’ятни-
ком Тараса Шевченка біля входу до районної бібліотеки з акцен-
том саме на значущості поета з метрополії.

Отож, ми залишили юного Іллю Гуревича в центрі міста, де 
«найбільший тиск люду на Більовці проти колишньої жіночої 
гімназії – протовпитися не можна! Бо ж тут і перукарня Котови-



234

Наталія Пелешенко / Natalia Peleshenko

ча, і друкарня Їцковича» скаже І. Сенченко. До слова, ця фраза 
ще раз доводить підприємницьку активність євреїв у місті. Але 
Сенченко веде розповідь далі про інші важливі для нього місця 
красноградської Більовки: «Хочете пошукати палітурні Гуреви -
ча? То завертайте ліворуч в оте он дворище, заставлене сякими-
такими хатинками. Палітурник живе ген-ген у лівому дальньому 
кутку, здоровенний дядько, високий, сумовитий. А в нього син, 
хлопчик-семилітка, он серед двору в калюжі паперову флотилію 
водить. Оце й буде в майбутньому український поет Леонід Пер-
вомайський.

Відчиниш із сінець, дверцята і одразу й побачиш Гуревиче-
ву  палітурню: довгі й широкі столи, заставлені стосами книг, 
станкові ножі для обрізки книг, ручний ніж круглий для тієї ж 
потреби. В майстерні чисто, навіть урочисто, трохи пахне сто-
лярським клеєм. Працівників у майстерні — один, сам Соломон 
Гуревич», який оправить улюблені книжки «у чорну палітурку 
з шкіряними коричневими ріжками» [18, с. 217]. До речі, мешка-
ли  Гуревичі не в центрі міста, а ближче до частини, що назива-
ється Низовка, яка пов’язана з інфраструктурою залізниці. Не-
далеко  від їхнього дому були згадані цвинтар і синагога. А про 
розташування на головній вулиці міста у дворі готелю Малєєва 
палітурної майстерні батька йдеться в оповіданні «Пісня Пісень 
(Рапсодія») [11, с. 100].

Згадує у «Подорожах до Червонограда» Сенченко і власни-
ка місцевої пізніше збанкрутілої книгарні Писаревського, який 
«любив книгу, любив дуже молодь і спеціально для школярів три-
мав у крамниці у великому виборі книжечки», а далі письмен-
ник із захопленням згадує книжку оповідань політичного діяча, 
правника, у 1919 р. міністра юстиції УНР Дмитра Марковича 
«По степах і хуторах» «з дивовижними тополями, за якими від-
кривається вся українська земля, за своє художнє офомлення, 
за красу свою була виставлена на головній вітрині, ще й на окре-
мій, ажурній, аж поетичній, поличці. Всім, хто не йшов тією люд-
ною вулицею, впадала у вічі, і людські очі прикипали до неї» [18, 



235

Наталія Пелешенко / Natalia Peleshenko

с. 217]. Тобто, це були речі, які формували національні іден-
тичності молоді, яка фізично й інтелектуально зростала в час змі-
ни імперського бренду.

У пізніших виданнях повісті Сенченка, де йшлося про визнач-
ні місця Червонограда (Краснограда), згадувалися книжкова 
крамниця з російськими книжками і кіоск рудого Йосипа 
з книжками українськими», а у виданні ваплітянському подибує-
мо іншу цитату про книжкову крамницю «з руськими книжками 
і кіоск з книжками українськими, де я вперше познайомився 
з Винниченком, Олесем, Грінченком і Черкасенком». Згадував 
письменник і своє захоплення «Бурлачкою» І. Нечуя-Левицького 
тощо.

Як випливає з твору І. Сенченка, для молоді попри те, що вони 
зовсім не ігнорували російську літературу, читали її і захоплю-
валися навіть, принциповим було розділення на російську та 
українську книжкову продукцію, яку продавав єврей із стерео-
типним ім’ям і описом зовнішності — рудий Йосип. Тут можна 
припускати, що частина євреїв і українців бачила межу між ро-
сійським як Іншим і своїм. У повісті І. Сенченка читаємо дуже 
промовистий епізод, який демонструє злютованість українців 
і євреїв, які прагнуть вийти з колоніального стану. Отже, щой-
но  прибулі на батьківщину молоді літератори проговорюють 
спостереження, яке донедавна було характерне для Красногра-
да: «жодної української чи єврейської книжки… бо станційний 
кіоск продає лише книжки російські. З цієї нагоди ми нишком 
вилаялись, і представники двох скривджених державних націй 
самітні й не вельми веселі вийшли з помешкання станції» [17, 
с. 94].

Й. Петровський-Штерн висловить припущення про те, що ще 
в середині 1920-х рр. Первомайський намагався за допомогою 
мовно маркованих образів окреслити єврейсько-український 
діялог, якому загрожувало раптове і криваве російське втручан-
ня» [16, с. 352]. Про російське як Інше і Чуже дуже промовисто 
говорить Л. Первомайський в оповіданні «В палітурні» (1928), 
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де зображена ситуація, коли верхівка єврейської громади спів-
працює з імперською місцевою владою, русифіковуючи своїх же 
одноплемінників. Так, у хедері, куди чотири роки ходить герой 
оповідання,  alter-ego письменника, викладається дочкою ребе 
Раїсою Лейзерівною російська література, любов до якої вбива-
ється в буквальному значенні цього слова ребром правої руки 
[15, с. 72]. В «Пісні пісень (Рапсодії)» наратором теж згадується 
донька вчителя, яка викладала російську мову й била по паль -
цях довгим «квадратиком», а вчитель – лінійкою просто по доло-
ні [11, с. 109]. У семитомному посмертному виданні Л. Первомай-
ського, це оповідання, як і багато інших творів, зазнало прикрих 
змін, що редукують єврейський голос. Наприклад, в пізнішій 
версії йдеться про якусь абстрактну школу з двома класами, де 
«двадцять кволих золотушних хлопчиків у різнокольорових сит-
цевих сорочках, сидячи на партах, бовтають короткими ногами 
і хором читають Пісню Пісень мовою оригіналу» [11, с. 109]. 
І, звісно, перед нами опис міського хедеру, де не просто вчитель, 
а ребе і його донька під пильним оком імператора, що сумно 
дивиться на них, вбивають як цвяхи в руки єврейських дітей 
любов до «русской культури». Напрошується навіть асоціація 
з новозавітним найдраматичнішим епізодом, де фігурують руки 
і цвяхи.

Ідеолог сіонізму Володимир (Зєєв) Жаботинський у своїх 
працях наполягав на тому, що кожна нація повинна створити 
свою культуру незалежно від ставлення інших до неї. Його обу-
рював той факт, що в неросійських містах носіями російської 
культури стають євреї, які дуже активно намагаються асимілюва-
ти як євреїв, так і представників інших націй [2, с. 42]. Жаботин-
ський називає цю ситуацію комічною, бо коли єврей оголошує 
себе єдиним носієм російської культури, то він перетворюється 
на громадянина другого сорту[2, с. 45], стає неофітом. Сіоніст 
Жаботинський вважав себе повноправним громадянином своєї 
країни, на той момент російської імперії, і доводив право кож -
ного на послуговування своєю мовою у всіх сферах суспільного 
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життя. Однозначно негативно ставиться мислитель до тих своїх 
одноплемінників, які постійно перебігають під «крило» сильні-
шої  національності. При цьому, як зазначає Володимир (Зєєв) 
Жаботинський такий перебіжчик і асимілятор дуже легко при 
потрібному моменті віддає без опору цю «здобуту» національ-
ність й перебігає знову до переможця [2, с. 50]. З яким би запа-
лом асимілятор-єврей не говорив про набуту культуру, він не 
може стати її опорою з причини невкоріноності в неї [2, с. 51].

Можливо тому й сумно самому імператору на портреті в міс-
течковому єврейському хедері, де діти з кров’ю і сльозами сприй-
мають російсько-імперську науку, а Первомайський услід за 
Жаботинським скаже, що уроки російської мови в хедері викли-
кають багато приводів для сміху [11, с. 109].

А чи до сміху було й одинадцятирічному герою оповідання 
«В палітурні» Шльомці, якого письменник наділив ім’ям свого 
батька, натякаючи цим на автобіографічність певних подій. А вже 
у пізніших виданнях Шльомка перетвориться на Іллюшу, що 
теж матиме натяк на автобіографічність. Очевидно, уже в період 
«розвинутого соціалізму» 1985, коли виходило останнє видання 
творів автора, коли звітували про сформовану спільність «радян-
ський народ», ім’я Шльома звучало вже зовсім «по-єврейськи». 
Можливо Л. Первомайський, як і його герой, переживав болючі 
моменти, пов’язані з образливими інтонаціями до слова «жид», 
які він чув від «малеєвських хлопців Ганьки і Степана, двірника 
Савки, «городовиків» у поліцейському сквері» [15, с. 74] чи кри-
ків невідомого обивателя у бобровій шапці: «Марш у двір, жи-
деня» [15, с. 80]. Останнє слово цієї репліки теж було прибрано 
у пізніших версіях. Образливо для хлопчика звучить слово 
«жид»  і з літературних творів, навіть таких, що перевертають 
свідомість читача. Такою книжкою для героя оповідання «В палі -
турні» став «Кобзар» Шевченка. Хлопчик бачив, як його друг 
і колега двадцятирічний Панько захоплюється українським по-
етом, його поезією, як, починаючи читати з вечора, не випускає 
книжку з рук до ранку. Панько характеризує те, що змінює його 
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світогляд: «Оце так книга! Перший раз таку читаю! Все про нас 
написано…» [15, с. 74]. І тут же він ставить питання для себе: 
«Тільки чого він так жидів не любить?» А менший друг Панька, 
єврей, був ображений тим, що «майже через сторінку зустрічав 
гірке й коротке «жид» [15, с. 74]. Цікава деталь, що перше зна-
йомство з Шевченком відбувається, коли до палітурні хтось при-
ніс на ремонт томик «Кобзаря». А вже з наступної платні Панько 
купить свій власний примірник і купить у букініста Мойші Тар-
нопільського [15, с. 74]. Ще одна дуже прикметна риса простежу-
ється в цьому творі – Шльома (Іллюша) товаришує з українцем 
Паньком, але обоє погано ставляться до єврея Файвеля, грубого, 
неохайного, який ще й співає сороміцькі єврейські пісні. Напри-
кінці твору маленький палітурник примириться з солдатом Фай-
велем, який повідомить йому про те, що Панька розстріляють на 
фронтах Першої світової війни за пропаганду, яку він вестиме 
і Шевченковим словом (80). Підставою для розстрілу якраз і стане 
знайдений у його речах «Кобзар» Шевченка.

Герой-книжник Нейфах із драматичної поеми «Початок жит-
тя (Коммольці)» (1929–1935) Л. Первомайського, який мріє стати 
народним комісаром усіх бібліотек світу, попередньо націоналі-
зованих [12, с. 595] теж загине за Шевченка і українця Михайла, 
який вважає, що не може бути поетом, не маючи власного «Коб-
заря» [12, с. 634]. Події відбуваються у комсомольському загоні, 
який розташовується у старосвітському будинку десь на Полтав-
щині (чи не в рідному місті письменника), і готується у ніч на 
1 травня 1920 р. до важливих подій із захисту революції. Бібліо-
філ Нейфах почувається щасливим вже від контакту з книжкою, 
але як і його колеги, горить бажанням іти на фронт, бо прагне 
справжнього життя. Інформація, що селяни «розкурюють» пан-
ську бібліотеку підриває Нейфака на порятунок тисяч книжок. 
Цей герой, який «на тлі напівписьменної молоді він виглядає як 
революційний Сократ» [16, с. 333] розуміє цінність кожної пу-
щеної на цигарку сторінки енциклопедії Брокгауза й Єфрона [12, 
с. 634]. На замовлення поета із сумнівним доробком, але щирими 
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намірами Михайла про те, щоб він йому там знайшов «Кобзаря» 
Нейфах реагує скептично, бо не вірить, шо у панській бібліоте-
ці буде Шевченко. Але знайде, забуде, повернеться по «Кобзаря» 
і загине [12, с. 651]. «Кобзар» дійде до рук Михайла, який мож-
ливо стане талановитим поетом-літописцем доби. Простежуєть-
ся цікава закономірність у творах Первомайського – українець 
отримує символ українськості з рук  єврея.

Й. Петровський-Штерн натякає на певну спорідненість Ней-
фаха із самим письменником-бібліофілом, який теж у 1920-ті 
роки на Полтавщині завідував хатою-читальнею [16, с. 333], але 
й не тільки. З оповідання «У палітурні» читач дізнається, що 
після  палітурника герой, alter-ego автора, перемінив не одну 
професію, був бібліотекарем, «піш-машиністкою», режісером 
“живої газети”, діловодом, працював на бурякових плантаціях, 
але моя перша професія позначилася на мені...Я люблю книгу, 
я з внутрішнім тремтінням перегортаю сторінки старої, забу-
тої, нікому не потрібної книжки – я відчуваю, життя б’є з кожної 
надрібнішої літери, що так подібна до безлічи инших, відби тих 
на жовтих аркушах... Так життя гарячим струменем б’є з кожної 
літери» [15, с. 71].

Любов до книжки, піднесене ставлення до Слова вирізняло 
Л. Первомайського від часто дуже неосвічених, але ідейних пое -
тів пореволюційної доби. На ґрунті таланту й освіченості та 
ідео логії й революційної доцільності, як відомо, виникне багато 
колізій в історії нашого письменства, та й у біографій окремих 
майстрів, зокрема земляків Л. Первомайського й І. Сенченка, 
яких єднало українське Слово. До речі ставлення українця Сен-
ченка до земляка, єврея Гуревича чи Первомайського, не можна 
назвати ставленням до Іншого, хоча, звісно, описуючи промис-
ли євреїв рідного для обох міста можна відчитати легку іроніч-
ну посмішку щодо стереотипності їхніх сфер діяльності. Але тут 
важливо пам’ятати, що І. Сенченко писав свою «Подорож до 
Червонограда» у середині 1920-х, час декларованої українізації 
й коренізації, коли був зафіксований, мабуть, найвищий рівень 
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творчої співпраці митців різних національностей, а зокрема укра-
їнців та євреїв.

Л. Первомайський, який «весь вік стояв при книгах», знав 
«що  воно й почім» [14, с. 490], розпочав свій шлях з батькової 
палітурні на костянтиноградській Більовці, де досить тісненько 
розміщувалися різні потрібні містянам дрібні бізнеси червоно-
градських євреїв, чию оптику репрезентує письменник у про-
зових і драматичних творах 1920-х із сильним, оригінальним 
і трагічним єврейським звучанням. Воно буде формуватися за 
рахунок опису подій, пов’язаних із безглуздими і жорстокими 
єврейськими погромами початку ХХ ст. і вже пізніше з масови-
ми  знищеннями євреїв у роки Голокосту, за допомогою специ-
фічних навіть стереотипних образів містечкових євреїв, мовних 
засобів і релігійних ритуалів, літературних героїв і письменни-
ків-маркерів національної ідентичності переважно доби роман-
тизму, Генріха Гайне. Проблеми національно-культурної іден-
тичності письменника вже порушували дослідники творчості 
Л. Первомайського, але розмова ще може тривати. Це пов’яза-
не з тим, що занурення у культурні, історичні, побутові тексти 
і контексти ХХ ст. сприяє перепрочитанню спадщини українсь-
кого письменника єврейського походження із злютованою єв-
рейсько-українською ідентичністю, що сформувалася попри 
агресивне утвердження наприкінці 1920–1930-х років вищості 
класу над нацією, так і розширює простір для вивчення куль-
турної взаємодії представників різних націй, зокрема єврейської 
й української.
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Nataliia Peleshenko

REPRESENTATIONS OF NATIONAL 
AND CULTURAL IDENTITY IN THE WORKS OF 

LEONID PERVOMAYSKYI

Th is article examines representations of the Ukrainian-Jewish 
national and cultural identity of Leonid Pervomayskyi (Illya 
Shliomovych  Hurevych), one of the most prominent Ukrainian writers 
of the twentieth century, whose personal history refl ects the complex 
and dramatic experience of an artist living under the pressure of a 
totalitarian imperial state, where the lack of freedom experienced by 
members of a stateless nation hindered both self-identifi cation and self-
expression. Th rough an analysis of the writer’s diverse literary oeuvre – 
including poetry, short fi ction, novels, and plays – the study identifi es 
markers of Ukrainian and Jewish national and cultural identity that, 
following Anthony D. Smith’s concept, are rooted in ethnic and religious 
traditions. Th e study argues that Pervomayskyi’s Ukrainian identity 
is manifested through the territorialization of memory (the town of 
Kostiantynohrad/Krasnohrad/Chervonohrad/Berestyn, the Berestova 
River, and the region of “Chervonohradshchyna”), the depiction of 
ethnoscapes and the Romantic cult of nature, the incorporation of 
local toponyms and urbanonyms into the fabric of his works, and the 
assignment of names and surnames associated with the hydronym 
Berestova to literary characters. His Jewish identity is expressed through 
representations of myths and rituals, references to and explanations of 
historical and religious traditions, and depictions of everyday life in 
the shtetl. Special attention is paid to the representation of Russians as 
the Other and the Alien in the writer’s early works with a distinct 
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Jewish milieu, a perspective that was also characteristic of Ukrainian 
writers, including his fellow countryman Ivan Senchenko. Th e article 
seeks to illuminate the complex processes underlying the formation of 
Pervomayskyi’s Ukrainian-Jewish national and cultural identity, arguing 
that his writings constitute not only an integral part of the history of 
Ukrainian literature but also an important component of Jewish cultural 
heritage.

Keywords: Ukrainian literature of the 20th century, Leonid 
Pervomayskyi, national and cultural identity, the Other, the Alien, 
territorialization of memory, nationalism, cosmopolitism, Jewish 
heritage.
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ОБРАЗИ ЄВРЕЇВ ТА УКРАЇНЦІВ У РОМАНІ 
«ВСЬО ЯСНО» ДЖ. С. ФОЕРА: КОМІЧНЕ 
У КОНТЕКСТІ РЕПРЕЗЕНТАЦІЇ ТРАВМИ

Статтю присвячено аналізові образів українців та євреїв 
у романі Джонатана Сафрана Фоера Everything Is Illuminated 
(2002). Дослідження виходить із припущення, що центральним 
художнім механізмом роману є не лише реконструкція пам’яті 
про Голокост, а й використання різних форм комічного як спосо-
бу етичного наближення до колективної травми. Показано, що 
Фоер послідовно уникає чорно-білих моделей репрезентації укра-
їнсько-єврейських взаємин, натомість створюючи багатоголосий 
наратив, у якому іронія, гумор та сатира функціонують як засо-
би деавтоматизації історичної пам’яті. Окрему увагу приділено 
способам конструювання пам’яті, а також функції колекціону-
вання як форми постпам’яті.

Ключові слова: Джонатан Сафран Фоер, Голокост, культурна 
пам’ять, постпам’ять, травма, іронія, гумор, сатира, українсько-
єврейські взаємини.

Вступ

Поява роману Джонатана Сафрана Фоера Everything Is 
Illuminated у 2002 році стала важливою подією американської лі-
тератури початку XXI століття. Уже дебютний роман письмен-
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ника засвідчив кілька характерних рис його поетики: поєднання 
документального й вигаданого, складну поліфонічну компози -
цію, інтенсивну інтертекстуальність, а головне – прагнення ос-
мислити історичну травму не шляхом реалістичної реконструкції 
минулого, а через складну гру пам’яті, уяви, гумору та іронії.

Втім, рецепція роману від початку демонструє широкий спектр 
оцінок – від беззастережного захоплення до гострої критики. 
Скажімо, Ґордон Гаузер наголошує, що Фоер знаходить спосіб 
говорити про Голокост через гумор, уяву й непряму оповідь, 
трактуючи роман як спробу реконструювати пам’ять там, де 
історія була майже повністю знищена [16]. Судха Шастрі також 
акцентує на проблемах пам’яті та ідентичності, однак основну 
увагу приділяє художній формі: вона високо оцінює двоголосу 
композицію й мовний експеримент, хоча зауважує, що окремі 
стилістичні прийоми й композиція роману подекуди видаються 
надмірно затягнутими та штучними [21]. Найрізкішу критичну 
позицію має Сем Джордісон, який заперечує новаторство рома-
ну, вважаючи його радше майстерною комбінацією численних 
літературних запозичень; окрім цього, він критикує неприрод-
ність мовної стилізації та стереотипне зображення українських 
персонажів, хоча визнає емоційну силу фіналу, присвяченого 
Голокосту [17]. Натомість Франсіско Колладо-Родріґес інтерпре-
тує подвійну нарацію твору як етичний механізм опрацювання 
травми: на його думку, взаємодія міфу, магічного реалізму й ре-
алістичного свідчення дозволяє вивільнити витіснену пам’ять, 
зробити читача свідком трагедії та продемонструвати, що саме 
література здатна наблизити до досвіду історичної катастрофи, 
де звичайна реалістична репрезентація виявляється недостат-
ньою [12].

Огляд окремих реплік рецепції твору в українському куль-
турному просторі запропонувала Тамара Денисова в статті «Все-
світні  трагедії від Джонатана Сафрана Фоера» [2]. Поява укра-
їнського перекладу роману в 2005 році [4] спричинила жваву 
дискусію, головним чином, щодо характеру репрезентації укра-
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їнців у творі. Чимало читачів сприйняли роман насамперед як 
історію про український антисемітизм або як приклад колоні-
ального погляду американського автора на пострадянську Укра-
їну. Одразу зазначимо, що такий погляд значною мірою звужує 
проблематику роману.

Натомість Фоер майже не відтворює традиційних національ-
них стереотипів. Усі персонажі роману – і американець Джона-
тан (alter ego автора), і перекладач Алекс, і мешканці довоєнного 
Трохимброда – схожим чином недосконалі, смішні, кумедні, ди-
вакуваті, часто наївні. Вони існують у світі, де історична ката-
строфа ще не настала (історія штетла) або вже сталася (90-ті 
ХХ ст.), а її наслідки продовжують визначати життя кількох по-
колінь.

Саме тому варто звертати увагу не на національні образи як 
такі, скільки на способи їх художнього конструювання крізь різ-
ні форми комічного. Цей комізм не згладжує трагедію Голокосту, 
а, навпаки, дозволяє сучасному читачеві знову її побачити. Саме 
завдяки гумору відбувається деавтоматизація сприйняття: істо-
рія перестає бути набором відомих фактів і повертається до про-
стору живого етичного досвіду.

Таким чином роман водночас функціонує у кількох площи-
нах:  як текст про Голокост; як роман про сімейну пам’ять; як 
художнє осмислення українсько-єврейської історії; як текст про 
постпам’ять другого і третього покоління; і, зрештою, як своє-
рідний експеримент із можливостями гумору говорити про най-
тяжчі історичні катастрофи.

Теоретичні контексти: пам’ять, постпам’ять і травма

Протягом кількох крайніх десятиліть проблема культурної 
пам’яті стала одним із центральних напрямів гуманітарних до-
сліджень. Починаючи з праць Моріса Альбвакса, пам’ять дедалі 
менше розуміють як сукупність індивідуальних спогадів і деда-
лі більше – як соціальний процес, у якому певна спільнота кон-
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струює своє минуле. Саме тому пам’ять завжди є результатом 
сучасного погляду на історію, а не простим відтворенням фактів. 
Альбвакс пише: «Досі я обмежувався спостереженням і вказував 
на все те соціальне, що міститься в індивідуальних спогадах – 
тих спогадах, у яких кожна людина відтворює власне минуле й не-
рідко вважає, що лише його вона й може відновити. Тепер, коли 
ми зрозуміли, наскільки індивід у цьому аспекті – як і в багатьох 
інших – залежить від суспільства, цілком природно розглядати 
саму групу як таку, що має здатність пам’ятати, і, наприклад, при-
писувати пам’ять родині так само, як і будь-якій іншій колектив-
ній спільноті» [14, 54]. Зрозуміло, що в контексті роману Фоера 
і Алекс, і Джонатан поступово реконструюють родинну пам’ять – 
й саме це є головним сюжетом, з яким резонує його іронічна назва 
«Всьо ясно».

Ідею колективної пам’яті розвинув Ян Ассман, який запро-
понував розрізняти комунікативну та культурну пам’ять. Якщо 
перша існує в межах живої пам’яті поколінь, то другу підтриму-
ють література, мистецтво, ритуали та інші культурні практики. 
Голокост, як і Голодомор в український історії, стали важливи-
ми прикладами саме культурної пам’яті: сьогодні дедалі менше 
ли шається безпосередніх свідків цих трагедій, натомість дедалі 
більшого значення набувають тексти, фотографії, художні рекон-
струкції та сімейні архіви.

У контексті нашого дослідження також продуктивною буде 
концепція постпам’яті, запропонована Маріанною Гірш. Дослід-
ниця описує ситуацію, коли травматичний досвід уже не на-
лежить безпосередньо самому суб’єктові, однак визначає його 
ідентичність через родинні перекази, сімейні альбоми чи успад-
ковані речі. Покоління дітей і онуків переживає катастрофу ніби 
опосередковано, однак емоційна сила цього досвіду не менша, 
ніж у безпосередніх очевидців: «Праця постпам’яті, як я хотіла 
би стверджувати – і саме це є центральною тезою моєї книжки, – 
прагне реактивувати й знову втілити віддалені в часі політичні 
та культурні структури пам’яті, повторно наділяючи їх емоційно 
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резонансними індивідуальними й сімейними формами медіації 
та естетичного вираження. У такий спосіб учасники, яких ці 
події торкнулися не безпосередньо, можуть долучитися до тво-
рення постпам’яті, здатної тривати навіть після того, як відійдуть 
усі безпосередні учасники подій і навіть їхні родинні нащадки» 
[15, 33].

Власне, до покоління постпам’яті належить і сам Джонатан 
Сафран Фоер. Його роман є спробою реконструювати втрачений 
світ через розрізнені уламки. Не випадково одним із централь-
них  образів книжки стає колекціонування: Джонатан у книзі 
збирає речі, фотографії, листи, випадкові предмети, ніби прагну-
чи скласти з них утрачену історію власної родини.

Роман «Всьо ясно» також є доброю ілюстрацією концепцій 
Домініка Лакапри, який розрізняє відігравання (acting out) – не-
скінченне повторення, переказування травматичного досвіду – 
та опрацювання (working through), тобто поступове його осмис-
лення. Дослідник пише, «...що процеси опрацювання можуть 
протидіяти силі відігравання та компульсивному повторенню. 
Процеси опрацювання, зокрема жалоба й різні форми критично-
го мислення та практики, відкривають можливість здійснювати 
розрізнення або виробляти артикуляції, які залишаються проб-
лематичними, але водночас функціонують як межі та як потен-
ційно бажані форми опору нерозв’язності» [18, 22].

Подорож Джонатана Україною якраз і є таким процесом опра-
цювання травматичного досвіду. Вона не повертає в минуле і не 
відновлює історичну справедливість, але дозволяє всім героям 
уперше побачити власну історію як частину спільної трагедії. 
Також важливо, що ця спільна пам’ять у романі не виникає 
автоматично. Вона формується поступово, через комунікацію 
людей, які спочатку майже нічого не знають один про одного: ми-
нуле відкривається не через архів, а через людські стосунки.

Відповідно, Фоер базує свій наратив про травму не на доку-
ментальності, а на принципі конструювання. Звідси й парадокс: 
автор пропонує пам’ятати не лише через скорботу, а й через сміх – 
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наявність у творі комічного є частиною опрацювання травми. 
Трагедія не перестає бути трагедією, але гумор та іронія дозволя-
ють повернути історичним подіям їхню людську складність.

Українці та євреї між історією та стереотипом

Одним із найцікавіших аспектів роману є спосіб, у який Фоер 
працює з національними стереотипами. Попри те, що роман 
часто сприймають як книгу про український антисемітизм, 
уважне читання показує протилежне: автор послідовно демон-
тує будь-які спроби пояснити трагедію Голокосту через «харак-
тер» того чи іншого народу. Це зрозуміло вже зі структури твору: 
автор не говорить із позиції всезнаючого оповідача, який би 
роз давав однозначні присуди. Натомість читач отримує кілька 
перспектив, кожна з яких виявляється неповною. Американець 
Джонатан майже нічого не знає про Україну, проте й Алекс ро-
зуміється на історії власної країни дуже кволо. Дід Алекса усе 
життя приховує правду навіть від самого себе. Поступово від-
творити минуле, та й то зі значним відчуттям умовності, дозво-
ляє лише поєднання різних поглядів персонажів роману – проте 
жоден з них не постає надійним наратором. Тобто від початку 
бачення історії, яке пропонує роман, доволі постмодерністське: 
історія постає не так зводом перевірених фактів, як перетином 
різних наративів і якусь «остаточну» візію подій може бути хіба 
сконструйовано.

Так само суперечливими та, тією чи іншою мірою, комічними 
є й образи буквально всіх персонажів роману – не лише україн-
ців,  у чому твір неодноразово звинувачували. Як правило, пер-
сонажі в Фоера від початку дивні та смішні, проте поступово на-
бувають серйозності та глибини. Це, звісно, найперше стосується 
Алекса Перцова та його сім’ї. І цей жест – вказування на серйоз-
не посеред фрагментованого й конструйованого – вже можна ква-
ліфікувати як метамодерний.
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Загалом, можна було б закинути автору, що він надто карика-
турно змальовує пострадянську Україну, проте, по-перше, бага-
то зі сказаного правда, по-друге – це говорить не автор і навіть 
не американець Джонатан – це говорить одесит Алекс, ще й до 
того ж ламаною англійською, в якій постійно плутає значення 
слів. Його мовлення, поміж іншим, є одним із головних джерел 
комізму в романі.

Ось, скажімо, діалог, в якому Джонатан не розуміє, чому має 
залишатися в автівці під час реєстрації в готелі: «Коли ми під-
котили до готелю, стало вже темно. «Ти мусиш лишитися в ма-
шині», – сказав я героєві, бо власник готелю зразу пойме, шо 
гість – американець. А батя казав, шо вони деруть з іностран-
ців із надбавкою. «Чому?» – спитав герой» [5, 74-75]. Тогочасні 
реалії в Україні мають свою логіку, яка залишається незрозумі-
лою для американця. Сама дійсність є карикатурною, проте її ще 
й карикатурно передає Алекс.

Дуже часто Алекс намагається вихваляти себе, свою сім’ю, 
українців загалом, проте розуміємо ми його якраз протилежно – 
тобто сатиричні випади нам подано під маскою іронії, а отже 
нетривко, ненадійно. Це підважує сатиру, яка, навпаки, потре-
бує чіткої верифікації висловлювань. З іншого боку, просторіку-
вання Алекса виконують значно складнішу функцію, ніж проста 
мовна гра. Його недосконала англійська не є ознакою інтелек-
туальної меншовартості. Навпаки, вона демонструє постійне 
прагнення перейти межу між двома світами. Він безперервно на-
магається знайти слова для опису того, чого сам ще не розуміє. 
Подібний механізм уже неодноразово описувався в теорії ко -
мічного. За Анрі Бергсоном, сміх часто виникає внаслідок ме-
ханічності поведінки, коли людина не цілком володіє власними 
діями або мовленням. Однак у Фоера цей механізм швидко пе-
рестає бути суто комічним. Чим далі просувається сюжет, тим 
більше читач починає співчувати Алексові. Фактично саме цей 
герой проходить найповнішу моральну еволюцію – від прише-
лепуватого дурника до зрілої людини, як здатна глибше розуміти 
реальність і відповідати за свої дії.
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Не менш промовистими образами є батько та дід Алекса. 
«Батя» репрезентує світ, у якому минуле втратило будь-яку цін-
ність, окрім комерційної. Його туристична агенція «Дорогами 
предків» існує завдяки пам’яті про Голокост, однак цю пам’ять 
перетворено на товар – тут цілком резонно згадати Теодора 
Адорно та інших франкфуртців, які критикували подібні про-
цеси. Врешті, найбільш детально механізми такої комодифікації 
описав Жан Бодріяр [див. 8; 9; 10]. Водночас Фоер утримується 
від однозначного осуду цього персонажа (у нього, як вже було 
сказано, всі персонажі неоднозначні). Адже саме завдяки діяль-
ності цієї агенції Джонатан узагалі отримує шанс відшукати слі -
ди власної родини. Тобто навіть комерціалізація пам’яті неспо-
дівано породжує можливість її відновлення.

Чи не найскладнішою постаттю роману є дід Алекса. На по-
чатку твору він здається майже фарсовим персонажем: вдає, що 
погано бачить (й це дуже символічно, з огляду на його бажан-
ня забути минуле), безперервно нарікає на життя і на кожному 
кроці демонструє свій антисемітизм. Читач сприймає його як ще 
один гротескний образ пострадянського світу. Проте саме цей 
персонаж виявляється головним носієм прихованої травми. На-
прикінці роману з’ясовується, що його антисемітизм був не при-
чиною, а наслідком почуття провини: він усе життя намагався 
витіснити пам’ять про зраду свого друга Гершеля, яку вчинив під 
час нацистської окупації.

Власне, на прикладі Алексового діда Фоер дуже точно опи-
сує  той психологічний механізм, який Домінік Лакапра називає 
відігравання (acting out) – тобто нескінченне повторення травми 
та неможливість вийти поза її рамки. Герой не здатний інтегру-
вати травматичний досвід у власну біографію, тому багато де-
сятиліть негативно повторює його – через мовлення, поведінку, 
ненависть до євреїв, небажання згадувати минуле. Антисемітизм 
тут постає не як історична константа українського суспільства, 
а як одна з можливих форм травматичного самозахисту. Й це 
принципова відмінність роману Фоера від стереотипних нарати-
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вів, які пояснюють українсько-єврейські взаємини виключно че-
рез етнічну ворожнечу.

Важливо, що до приходу нацистів, як показує нам автор, укра-
їнська та єврейська спільноти співіснували цілком нормально – 
їх навіть об’єднувало щось більше. Друг Алексового діда – Гер-
шель – постає майже членом української родини. Він товаришує 
з Елі (як він називає майбутнього діда Алекса), допомагає ви-
ховувати його дитину (Алексового батька), й навіть закоханий 
у його дружину Анну, хоча ця закоханість не руйнує їхньої 
дружби. Прихід нацистів радикально змінює звичні правила 
людського співжиття. Це зовнішнє насильство запускає ланцюг 
взаємних зрад, доносів і морально неможливих виборів. Фоер 
не заперечує фактів колаборації чи участі окремих українців 
у злочинах, проте він точно не пояснює ці події природною «сут-
ністю» українців. Навпаки, роман послідовно демонструє уні-
версальність морального краху в тоталітарній епосі. У ситуації 
абсолютного насильства жертвами стають усі – євреїв виказують 
і українці, й самі євреї, які хочуть уникнути розправи.

Тому для Алексового діда вибір між власною сім’єю та другом 
майже перестає бути вибором: «І я знав, що мушу змінити все, 
що мушу залишити все позаду й що я не повинен ніколи розка-
зати йому [синові], ким я був чи що я зробив, тому що це зара-
ди нього я зробив те, що зробив, це задля нього я виказав свого 
друга, це задля нього вбили Гершеля, я вбив Гершеля, і саме 
тому він є такий, який він є, тому що батько весь час відповідає за 
свого сина» [5, 288]. Проте Алекс, який переповідає це зізнання, 
одразу ж (звісно, з волі автора) узагальнює: «Дєд сказав, що це 
він, але це неправда. Правда в тому, що я тоже показав на Герше-
ля, і я тоже сказав «отой є єврей», а ще я скажу тобі, шо ти тоже 
показав на Гершеля і тоже сказав «отой є єврей», даже больше, дєд 
тоже показав на мене і тоже сказав «отой є єврей», а ти тоже по-
казав на нього й сказав «отой є єврей», і твоя баба, і Ігорчик, і ми 
всі показали одне на одного» [Там само]. Страх, на який спира-
ється саме існування тоталітарної системи, здатен нівелювати 
етичні переконання людини, незалежно від її національності.
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У фіналі роману дід Алекса постає перед важким моральним 
вибором: він усе життя відігравав – повторював витіснення – 
давніх злочину й травми, а тепер має шанс їх визнати – опрацю-
вати (work through). Тому він врешті каже Алексу правду й сам 
виносить собі присуд. У фіналі Алекс та, особливо, його дід вже 
аж ніяк не карикатурні – це глибокі, питомо екзистенціалістські 
персонажі.

Образ єврейського світу: 
штетл як парадоксальний простір пам’яті

Якщо сучасна українська лінія роману тяжіє до сатирично-
го зображення пострадянської дійсності, то історію довоєнного 
Трохимброда базовано на іронії й гуморі. Тут Фоер майже пов-
ністю відмовляється від реалістичного письма, створюючи текст, 
який водночас нагадує родинну сагу, магічний реалізм і біблійну 
притчу.

Уже сама історія заснування містечка демонструє цей прин-
цип. Трохимброд починається з майже міфологічної сцени поря-
тунку немовляти з річки. Та й подальша історія містечка склада-
ється не зі звичних зафіксованих фактів, а з численних кумедних 
епізодів, родинних переказів, абсурдних збігів чи й всуціль каз-
кових подій. Це не реконструкція реального штетла, а радше 
уявлення про нього, сформоване у пам’яті кількох поколінь. Так 
автор прагне показати, що минуле кожного разу заново кон-
струюється у процесі розповіді. Як пише Маріана Гірш «…твор-
чість, сформована через ототожнення з жертвами, запрошує 
глядачів долучитися разом із нею до культурного акту пам’ятан-
ня» [15, 159].

Особливо показовим є характер комічного в цих розділах. 
Практично всі мешканці Трохимброда дивакуваті. Вони пово-
дяться ексцентрично, мають химерні звички, постійно спереча-
ються, вигадують безглузді історії, закохуються, ревнують, по-
миляються. Їхній світ не має нічого спільного з монументальною 



256

Ростислав Семків / Rostyslav Semkiv

моделлю «світу, приреченого на загибель», яку можна очікувати 
від літератури Голокосту. Навпаки, Фоер послідовно повертає 
єврейській громаді її повсякденність – штетл наголошено живий. 
(З екранізації роману сюжетну лінію штетла майже повністю ви-
лучено. Це суттєво збіднює фільм і створює етичний дисбаланс: 
в екранізації смішними дійсно є лише українці).

Провідним механізмом зображення світу штетла в Фоера 
є іронія: на початку вона м’яка й добра й результує в гумор – 
отакі, мовляв, кумедні мешканці цього єврейського містечка, 
з їхніми дивними релігійними ритуалами, зацикленістю на ви-
гадуванні історій та гіпертрофованою увагою до сексуальності. 
Й сам жест одномоментного знищення цього світу в фіалі рома-
ну,  вочевидь, теж іронічний – лише характер іронії тут зміню-
ється: тепер це гірка «трагічна іронія».

Передчуття краху живого світу штетла робить майбутню ка-
тастрофу ще більш драматичною. Гумор та добра іронія автора, 
що  притаманні опису повсякдення штетла, зненацька обрива-
ються в момент вторгнення зовнішнього насильства. Це істотно 
відрізняє комічне в романі від чорного гумору, адже сама ката-
строфа не постає смішною – кумедним є людське життя, аж поки 
воно не обривається.

Як зазначає Кеті Карут, травма часто проявляється не через 
пряме відтворення катастрофи, а через її постійну присутність: 
структури твору «позначені травматичною моделлю витіснення 
та повторюваної появи, роблять її носієм історичної правди» [11, 
11]. І далі: «…складний взаємозв’язок між травмою та виживан-
ням постає не тому, як можна було б очікувати, що існує нібито 
прямий і безпосередній зв’язок між свідомістю та подіями, які 
загрожують життю, а радше через саму парадоксальну структуру 
опосередкованості, властиву психічній травмі» [11, 59]. У рома-
ні Фоера Голокост майже завжди перебуває поза кадром. Проте 
саме знання читача про його неминучість визначає емоційне зву-
чання кожного, навіть комічного, епізоду.

Відтак однією з центральних метафор роману стає колекціону-
вання. Джонатан ненастанно колекціонує уламки світу-до-траге-
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дії й кульмінацією його пошуку стає епізод, коли в своїй мандрів -
ці подорожні знаходять жінку, яка зібрала безліч сливе випад-
кових предметів, які вдалося врятувати після знищення штетла. 
Власне, колекціонування залишків і постає тією структурою 
тексту, що постійно нагадує про трагедію, напряму її не нази-
ваючи. Зацикленість Джонатана на своєму колекціонуванні ви-
дається кумедною, проте постійно вказує на трагічні події. Неод-
нозначність іронії поступово зникає і читач різко падає у прірву 
глибокого розпачу – багатий подіями, дивний світ припинив іс-
нувати. Маркес, на думку багатьох, мав значний вплив на Фое-
ра, проте в латиноамериканського автора світ після більших чи 
менших катастроф відновлюється, а в романі «Всьо ясно» маємо 
точку повної анігіляції – зупинку історії, після якої залишаються 
тільки уламки.

Джонатан колекціонує речі, які самі собою майже нічого не 
означають. Однак разом вони утворюють своєрідний архів па-
м’яті. В класичному архіві історію репрезентує документ і супро-
відний йому наратив, але тут її формує сукупність випадкових 
речей. І це окремий вимір трагізму. Годинник, свічка, окуляри, 
ключі, фотографії залишаються останніми свідками зниклого 
світу. У цьому сенсі роман перегукується з концепцією П’єра Нора 
з його lieux de mémoire. Лише місце пам’яті колапсує до одинич-
ного предмета, здатного пережити своїх власників.

Конструйована постпам’ять також включає в себе своєрідні 
легенди, пов’язані з тілесністю та сексуальністю. Майже всі пер-
сонажі (і в сучасній частині, і в історії штетла) багато говорять 
про кохання, секс, вагітність, народження дітей. Особливо пока-
зовою в цьому контексті є постать  врятованого діда Джонатана, 
якого перетворено на гіперболізовано сексуального персонажа: 
вперше він кохається, коли йому всього 10 років, а всього за жит-
тя в нього – 132 коханки. Цей образ, як розуміємо, є черговим 
гротескним жартом Фоера, проте, насправді, тілесність та сек-
суальність постають у романі найпослідовнішими запереченням 
смерті. Власне, сексуальна вітальність, попри знищення штетла, 
вписує його у вічність: «Через сто чи півтори сотні років, коли 
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коханці, які витворили сяйво, надійно й непорушно лежатимуть 
на спині, великі міста все одно можна буде побачити з космосу. 
Вони сяятимуть цілий рік. Менші міста також світитимуться … 
Трохимів день – це єдиний відтинок часу в році, коли крихітний 
Трохимбрід можна побачити з космосу, тільки тоді енергії від 
злягання численних пар достатньо, щоб наситити польсько-
українські небеса сексуальною електрикою. «Ми тут, – свідчи-
тиме  вироблене … сяйво через півтора сторіччя, – ми тут, і ми 
живі» [5, 113].

Й це, звісно, теж іронія: секс більше не слугує запорукою 
земного тривання – адже нацисти знищують навіть дітей. Нато-
мість, це самоцінне продукування космічної енергії, що робить 
цілий народ (через єдине невелике містечко) видимим – надалі 
присутнім. Іронія дає можливість автору, попри трагедію істо-
рії, створити наратив, у якому знищений народ таки продовжує 
існувати.

Висновки

Роман Джонатана Сафрана Фоера «Всьо ясно» належить до 
найважливіших художніх текстів початку XXI століття, присвя-
чених осмисленню Голокосту та постпам’яті цієї трагедії. Водно-
час він виходить далеко за межі традиційної літератури про цю 
катастрофу. Фоер не прагне документально реконструювати істо-
ричні події чи запропонувати остаточну моральну оцінку україн-
сько-єврейських взаємин. Натомість він створює багатоголосий 
художній простір, у якому різні покоління й різні національні 
спільноти намагаються заново вибудувати втрачений зв’язок із 
власним минулим.

Важливо звернути увагу на способи репрезентації в романі 
українців та євреїв. Попри поширене уявлення, що твір концент-
рується виключно на негативних образах українців, уважні-
ший аналіз демонструє значно складнішу картину: Фоер не про-
тиставляє дві національні спільноти та послідовно відмовляється 
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від етнічного есенціалізму. Причини трагедії він убачає не в «на-
ціональних характерах», а в руйнівній дії тоталітарного насиль-
ства, яке однаковою мірою деформує моральний вибір усіх її 
учасників.

Важливим механізмом ретроспективного конструювання іс-
торії стає комічне. На відміну від значної частини літератури 
Голокосту, де домінує трагічний пафос, Фоер послідовно вико-
ристовує гумор, іронію, самоіронію, гротеск і абсурд як форми 
етичного наближення до історичної травми. При цьому коміч-
не не применшує масштабу катастрофи і не руйнує її морально-
го виміру. Навпаки, воно повертає історії її людський масштаб, 
деавтоматизуючи сприйняття подій, що в колективній пам’яті 
вже набули характеру майже ритуального знання.

Водночас роман демонструє різні модуси комічного щодо 
обох  спільнот. Українська сюжетна лінія спочатку тяжіє до са-
тиричного змалювання, однак у процесі розвитку сюжету сати-
ра дедалі більше поступається місцем співчутливому гуморові. 
Єврейський світ довоєнного штетла від початку представлений 
крізь призму доброї іронії, що поступово набуває елегійного 
звучання після усвідомлення неминучості історичної катастро-
фи. Таким чином, різновиди комічного стають не лише стилістич-
ними прийомами, а й способом диференційованого осмислення 
історичного досвіду.

Отже, роман «Всьо ясно» доцільно розглядати не лише як 
твір  про Голокост чи українсько-єврейські взаємини, а переду-
сім як роман про можливість етичної комунікації після історич-
ної катастрофи. Комічне стає тут одним із головних інструментів 
культурної пам’яті: воно повертає людську індивідуальність тим, 
кого історія схильна редукувати до абстрактних категорій жертв, 
свідків або винуватців. У цьому полягає, на нашу думку, найваж-
ливіше художнє відкриття Джонатана Сафрана Фоера та одна 
з причин, чому роман і сьогодні залишається актуальним для 
українського читача, який знову переживає досвід війни, втрати, 
травми й необхідності осмислення минулого.
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Rostyslav Semkiv

IMAGES OF JEWS AND UKRAINIANS IN J. S. FOER’S 
NOVEL EVERYTHING IS ILLUMINATED: 

THE COMIC IN THE CONTEXT OF REPRESENTING 
TRAUMA

Th is article examines the representations of Ukrainians and Jews in 
Jonathan Safran Foer’s Everything Is Illuminated (2002), focusing on 
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the ethical function of various modes in the representation of Holocaust 
trauma. Rather than treating the novel primarily as a narrative about 
Ukrainian antisemitism or Jewish victimhood, the study argues that 
Foer constructs a polyphonic vision of Ukrainian-Jewish relations that 
resists ethnic essentialism and simplistic moral dichotomies. Drawing 
on the theoretical frameworks of Maurice Halbwachs, Jan Assmann, 
Marianne Hirsch, Dominick LaCapra, and Cathy Caruth, the article 
interprets the novel as a work of postmemory in which even humor, 
irony, satire, and grotesque become mechanisms for reconstructing 
cultural memory and working through historical trauma. Particular 
attention is paid to the contrasting representations of post-Soviet 
Ukraine and the prewar shtetl of Trachimbrod, demonstrating how 
diff erent comic registers shape readers’ ethical engagement with the 
past. Th e analysis also explores the symbolism of collecting, fragmented 
narration, and multilingual discourse as strategies of recovering a 
destroyed world. Th e article concludes that comic representation does 
not diminish the gravity of the Holocaust but instead restores the human 
complexity of history, making ethical communication across generations 
and national communities possible.

Keywords: Jonathan Safran Foer, Holocaust, cultural memory, 
postmemory, trauma, irony, humor, satire, Ukrainian-Jewish relations.
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МІЖ ПАМ’ЯТТЮ І ВИТІСНЕННЯМ: 
РОЗЩЕПЛЕНИЙ СУБ’ЄКТ В СУЧАСНИХ 

УКРАЇНСЬКИХ РОМАНАХ ПРО ДРУГУ СВІТОВУ

Стаття присвячена порівняльному аналізу романів «Музей 
покинутих секретів» Оксани Забужко та «Амадока» Софії 
Андрухович у контексті студій пам’яті й літератури травми. 
Обидва тексти осмислюють досвід Другої світової війни, родин-
ну пам’ять, замовчування та витіснення травматичного мину-
лого, водночас пропонуючи принципово різні моделі наративної 
організації й репрезентації суб’єкта. Роман Забужко вибудову-
ється навколо пошуку об’єктивної історичної правди, моральної 
відповідальності та можливості відновлення справедливості че-
рез оповідь. Натомість «Амадока» Андрухович деконструює ці-
лісний історичний наратив, акцентуючи на фрагментарності 
пам’яті, ненадійності оповідачів, розщепленій ідентичності та 
множинності суперечливих версій минулого. Особливу увагу при-
ділено функціонуванню родинної пам’яті, мовчанню як захисному 
механізму травмованого суб’єкта, взаємозв’язку пам’яті й влади, 
а також способам конструювання індивідуальної та колектив-
ної ідентичності. Можна констатувати, що «Амадока» вступає 
в продуктивний діалог із романом Забужко, переосмислюючи його 
етичну та наративну модель і пропонуючи складніше бачення 
пам’яті як простору невизначеності, травми й конкуруючих ін-
терпретацій минулого.
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Ключові слова: українська література, пам’ять, травма, іден-
тичність, українсько-єврейські стосунки, суб’єктивність, ненадій-
ний оповідач, проза про Другу світову війну.

Між публікацією роману «Музей покинутих секретів» Окса-
ни Забужко (2009) і «Амадока» (2020) Софії Андрухович лежить 
відстань в одинадцять років – забагато як для сучасників, що 
перебувають в синхронному вимірі. Між цими текстами багато 
спільного1: обидва написані жінками, обидва так чи так стосу-
ються теми Другої Світової, обидва багатофігурні, зі складною 
композицією, з кількома часовими лініями, з кількома поколін-
нями персонажів і кількома локаціями, що означують вісь Захід – 
Схід. Для обох характерні експерименти з різними наративними 
техніками або різними стилями. Критики відзначають і вираз-
ніші паралелі, наприклад, історія єврейських дітей: знайденої 
в криївці дівчинки Фейги Бірнбаум, всиновленої офіцером НКВД, 
і Павла Бухалова, всиновленого після самогубства його матері Леї 
Ґольдман в радянській в’язниці. Насправді таких паралелей знач-
но більше, аби вважати це випадковим збігом. Топос таємниці, 
в романі Забужко означений через ритуал закопування секретів, 
а в Андрухович – через влаштований у хаті Фрасуляків сховок, 
що перетворюється на символ моторошних родинних таємниць. 
Архіви, в яких працюють Павло Бухалов і Романа – дарма, що це 
різні архіви, їх об’єднує катастрофічна неповнота і неможливість 
реконструювати історію як об’єктивний перебіг (його й не існує, 
цього об’єктивного перебігу, натомість є множина приватних 
оповідей, розказаних подеколи ненадійними оповідачами). Це 
родинні фотокартки, любовним вдивлянням у які починається 
і завершується «Музей покинутих секретів» і валізи з якими пе-
рекидають із місця на місце персонажі «Амадоки», що їх жахає 
перспектива дізнатися правду про минуле свого роду. Це «зві-

1 В одному з інтерв’ю Софія Андрухович згадує про «Музей покинутих 
секретів» Оксани Забужко як про читаний текст [11] https://craft magazine.
net/sofi ya-andruhovych/.
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ряча» метафорика в обох романах: Адріян Ортинський з «Музею» 
бере собі псевдо Звір, пишаючись своєю здатністю уникати не -
безпеки, а в «Амадоці» звірині образи стосуються чоловіків, заг-
наних у пастку: Пінхас ховається під ґанком у Фрасуляків, і спо-
чатку Уляна думає, що то їжак; також Пінхас, що реве, як звір, 
дізнавшись, що його сестра жива і Уляна йому брехала; Чоло-
вік Романи, в якого трапляються неконтрольовані напади люті. 
Мауглі – так називає Дарина Гощинська посиротілих дітей, і себе 
серед них; капітан Красовський, який переконує Нусю, що него-
же людям жити в норі, як звірі, негоже тримати там дитину. Істо-
рією про зраду називає свій майбутній фільм Дарина Гощинська, 
маючи на увазі не тільки подвійного агента «Стодолю», через 
зраду якого гинуть його дружина і дитина, а й Павла Бухалова, 
що прожив чуже життя2. Софія Андрухович пише історію по-
двійного агента Віктора Петрова, якому вдається вижити, і по-
двійного агента Василя Фрасуляка, якому вижити не вдається, 
а також Нусі, що через ревнощі до сестри здає капітану Красов-
ському того, кого кохає, і Професора, що працює на Красовсько-
го, бо надто любить комфорт. Схожі також кар’єрні траєкторії 
енкаведистів: у Забужко капітан Бухалов отримує житло в цент -
рі Києва за віддану службу, як і капітан Красовський у Андрухо-
вич. Нуся отримує від Красовського квартиру в Києві і кар’єрне 
просування племінника як винагороду за те, що здала криївку 
Матвія Криводяка (але передусім за Фейгу, яку всиновлює Кра-
совський). У Забужко дружина Павла Бухалова боїться перспек-
тиви переїзду з Києва, коли становище Бухалова в органах по-
хитнулось через скаргу і анонімку. Андрухович розвиває лінію 
з покаранням, відправляючи з Києва в Маріуполь службіста, 
що цупив листи Петрова. Топос сентиментального службіста 

2 Ігор Котик зазначає, що в романі Оксани Забужко «порушено дуже 
важливу проблему зради (під цим поглядом у романі є різні типи зрадни-
ків – Стодоля, Вадим, Юля; різні типи тих, хто загинув, але не зрадив – Геля, 
батько Дарини, Влада; десь на грані фолу перебувають «гергеписте бабись-
ко», мати Влади і мистецтвознавець)» [9].
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в «Музеї» втілюється через історію Павла Івановича і Ольги Фе-
дорівни, а в «Амадоці» – через історію Вікторового діда і листи 
Віктора Петрова. Романтичний конфлікт у «Музеї» (любовний 
трикутник Гельця – Ліна – Адріян) переростає в романтично-
ідеологічний конфлікт в «Амадоці» – Нуся здає підпільний осере-
док таки не в останню чергу через ревнощі до сестри. Розширює 
Софія Андрухович також побіжно згадану Бухаловим в «Музеї» 
історію про дитину єврейки і шуцмана – деякі деталі вказують на 
те, що Романа є нащадкою Мішке, зґвалтованої поліцаєм. Зреш-
тою, дочка Бухалова Ніка є музиканткою, як і дружина Професо-
ра з «Амадоки». Навіть журналістка Лана Лялюк, яка з’являється 
у фінальній частині «Амадоки», підозріло нагадує іронічно пере-
осмислену Дарину Гощинську, – адже її коханий Адріян у пори-
вах ніжності зве її Лялюсею. Всі ці історії обертаються навколо 
родинної пам’яті, забуття, неможливості або небажання знати, 
а також неможливості чи небажання бути тим, ким ти є.

«Музей покинутих секретів»: оповідь як пошук правди

З огляду на це, «Амадока» не тільки цілеспрямовано вступає 
в діалог із «Музеєм», а й докорінно переозначує його проблема-
тику. Світ «Музею» тримається на динаміці мовчання / прого-
ворення, пов’язаної з ідеєю об’єктивної, чітко визначеної прав-
ди – вона є, її можливо дошукатись, нею вимірюються траєкторії 
особистих доль. Персонажі в романі діляться на тих, хто чітко 
знає, ким є, і тих, хто цього не знає. Дарина, обидва Адріяни, 
Ольга Федорівна знають, хто вони є, і приймають себе такими. 
Якщо в долі персонажа відкривається подвійне дно, що повні-
стю міняє оптику, або його родинна пам’ять складається з конф-
ліктних історій, він чи вона перекреслюють, відкидають один 
наратив заради іншого. Таким є Павло Іванович Бухалов, який 
раптом дізнається, що він нерідна дитина – більше того, його 
названий батько причетний до загибелі його рідних батьків. Але 
такою є і Владка Матусевич, дитина батька, чия родина причетна 
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до українського підпілля, і дитина матері, чия родина причетна 
до розкуркулення і Голодомору. Владка Матусевич – батькова 
дочка з народження і вибору: Нінель Устимівна виявилася також 
поганою дружиною і матір’ю, що полегшило вибір сторони. Але 
ми бачимо цю історію з перспективи Дарини Гощинської, і в ме-
жах цієї перспективи Владка не є роздвоєною, у неї немає проб-
лем із самоозначенням. А все ж вона є зламаною – через свої не-
правильні вибори, через чоловіка Вадима, цинічного, продажного 
політика, від якого вона, як підозрює Дарина, хотіла піти й не 
наважувалася. Зрештою, її смерть у тих етичних координатах, що 
їх окреслює Дарина, є викупною жертвою – за невинноубієнних 
в часи Великого Голоду. Але якою була б історія Владки Матусе-
вич, якби Нінель Устимівна виявилася доброю матір’ю і відданою 
дружиною, залишаючись при цьому послідовною комуністкою?

В цьому сенсі цікаво подивитися, хто в «Музеї» контролює 
наратив і як прописується оця динаміка проговореного і непро-
говореного. На перший погляд здається, що Оксана Забужко 
весь час залишається в межах добротного послідовного реаліс-
тичного письма, ретельно працюючи з документами й нерідко 
вдаючись до розлогих публіцистичних відступів (Забужко непе-
ревершена есеїстка, і це не дивно, що її оповідачка час від часу 
вислизає крізь шпарину ліризованого монологу в історіософські 
чи морально-етичні екскурси – вона ж-бо є журналісткою, тому 
таке перемикання є органічним і не викликає спротиву у читача). 
А проте несподіваний відступ у містику, замасковану під фізику 
(розділені на двох спільні сни, голоси з потойбіччя, мертві, що 
буквально волають про свої непрожиті і неоплакані життя, – це 
все пояснено через теорію хвиль, через «залипання» інформації 
в часі) звучить дисонансом на тлі умовно міметичної оповіді. 
Проте тільки на перший погляд, адже Забужко вибудовує дуже 
послідовну і дуже аргументовану концепцію трансляції правди 
про минуле. Недарма в романі згадано не тільки хронологічно 
задокументовані хвилі палення архівів (1954 року, після смерті 
Сталіна, і 1991 року, після здобуття Незалежності), а й справу 
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Погружальского, коли згоріло, як бідкається до Адріяна Дарина, 
шістсот тисяч одиниць зберігання, серед яких – історичні літопи-
си, а також архів Центральної Ради [6, с. 709]. До того ж навіть 
паперові сліди, коли йдеться про політичні справи чи рішення, 
як натякає Дарині Павло Іванович, могли бути сфальсифікова-
ні чи перекручені. Себто, СРСР доклав усіх зусиль, аби знищити 
документи, фальсифікувати історію, позбавити пам’яті. Ідеться 
як про знищення інституцій, так і знищення людей, носіїв спога-
дів – пам’ять, за Яном Ассманом, не тільки культурну, а й комуні-
кативну [16, с. 36-40]. З огляду на це, Забужко досить послідовно 
протиставляє history та story – якщо не залишилось інституалізо-
ваної, зафіксованої в документах історії, то єдине, на що можна 
розраховувати, – це приватна оповідь, зіперта на спогади, речі 
і здогадки3. Наратив про минуле постає з невербальних слі-
дів  – фотокарток, речей, збережених практик. І виводяться ці 
невербальні сліди в площину публічного знання через тих, хто 
розповідає історії – в «Музеї» це журналістка (розслідувачка + 
письменниця) Дарина Гощинська. І якщо Дарина розповідає пе-
реважно історії людей, то антиквар Адріян Ватаманюк розповідає 
історії речей. Показово, що поділ на системних і антисистемних 
персонажів теж досить чіткий і виразний: колишня партійна но-
менклатура і службісти, як і нинішні цинічні політики, прагнуть 
знищити не тільки пам’ять, а й правду: Павло Іванович слухняно 
палив архіви, як підозрює Дарина, а Вадим досить послідовний 
в тому, щоб довести – правди не існує, існують лише інтереси 
сторін. Себто, системній брехні чи замовчуванню протистоїть 
контр наратив, збудований на правді – правда об’єктивно існує, на 
неї можна спертися у своїх уявленнях про себе, громаду чи світ. 
Розмірковуючи про історичне мислення, Войцех Вжосек звертає 
увагу на той спосіб, в який метафори дзеркала, істини пов’язані 

3 Ярослав Поліщук наголошує, що «в конкретному вимірі героїв Оксани 
Забужко минуле постає чимось, що слід відпокутувати, створивши з нього 
“сторі”, тобто поєднавши в логічний, переконливий зв’язок окремі супереч-
ливі повідомлення, які лишилися в історії» [10, с. 190].
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з іманентним «зороцентризмом» європейської традиції, що спи-
рається на кореляцію між знанням і баченням. Вже в античних 
часах безпосередність істини «розуміли як засновану на дотор-
ку   до видимої дійсності. Розуміння історичного пізнання на 
підставі метафори дзеркала оприявнює другий домінуючий спо-
сіб, в який артикулювався – як це називає Козеллек – наївний 
реалізм. Ідеї «безстороннього дзеркала» та «голої правди» вира-
жають саме таку філософію і метод історичного дослідження» 
[5, с. 237]. Таким є уявлення про правду в «Музеї» – намацальну, 
об’єктивну, таку, що може бути віддзеркалена в оповіді без спо-
творень і перекручень.

Саме тому ідея правди органічно пов’язана з ідеєю справед-
ливості – світ «Музею» телеологічний, він спирається на прин-
цип винагороди за стійкість і вірність собі. Така винагорода по-
ширюється на всі сфери життя – публічне і приватне улягають 
єдиному морально-етичному принципу, нечесність із родиною 
обертається нечесністю в соціальному житті і неуспіхом у про-
фесійному, і навпаки. Дарина Гощинська в цьому сенсі є взірце-
вою персонажкою – улюблена справа, ніжний партнер, вірні друзі 
в її житті є тому, що вона залишилася вірною своїм принципам, 
а ще тому, що вірними своїм принципам були її батьки. Натомість 
талановита й успішна, але нещаслива з Вадимом Влада гине не 
тільки за гріхи материного роду, а й тому, що обрала «неправиль-
ного» чоловіка. Так само, через «неправильного» чоловіка, гине 
Гельця Довган. Адріян Ватаманюк зрікається себе, коли кидає 
науку заради шматка хліба – все ж, йому незле ведеться, бо має 
улюблену роботу і кохану жінку. Адріян Ортинський мріє про 
Гельцю, але спить з Рахелею; він гине в боротьбі, залишаючись 
вірним своїм побратимам, хоч і не був вірний своєму коханню, 
і продовжує жити у своїх нащадках, отримуючи пророцтво про 
те, що кров його буде в Києві. Проте тут важить також гендер-
ний нюанс. У світі «Музею» вірні собі чоловіки помирають, а ті, 
хто зважується чи охоче йде на компроміс, продовжують жити. 
Натомість вірним собі жінкам подеколи вдається вижити. Оксана 
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Забужко будує свою оповідь передусім навколо морального ви-
бору, й ця етична перспектива чи не найяскравіше виявляється 
в історії Миколи Семеновича, який ніколи вже більше нічого 
вартісного не напише, бо списався в доносах до КГБ («Не напи-
ше він нічого про той «маловідомий пласт нашої культури» […] 
не напише тому, що один раз він усіх тих людей вже описав – 
у доносах») [6, с. 457]. Що цікаво, Софія Андрухович продублює 
цей момент історією Віктора Петрова: на запитання молодих 
наївних комуністок, чому Петров не напише спогади про всіх тих 
письменників, Петров мовчить, а Софія відповідає, що він уже 
написав – у КГБ [2, с. 708].

У фінальному епізоді «Музею» Дарина ловить себе на непо-
ясненній симпатії до Павла Івановича: «А може, річ у тому, що 
я просто люблю лузерів? Принаймні совкових люблю точно – 
в тій-бо системі тільки лузери й були симпатичні» [6, с. 722]. 
Історія лузера Павла Бухалова не є центром оповіді, адже Окса-
на Забужко вибудовує наратив навколо етичної перспективи, що 
орієнтується на вірність людини своїм принципам, – саме тому 
в центрі Дарина. Вельми показовим є фінал, візуально підсиле-
ний зображенням на обкладинці – Дарина дізнається, що вагіт-
на: життя перемагає тому, що в світі потроху відновлюється лад, 
але це відновлення можливе завдяки правильному моральному 
вибору персонажів. З огляду на це роман дивовижно оптиміс-
тичний, попри нестерпну важкість теми – він дає надію не тільки 
на тривання життя, а й на справедливу винагороду за правильні 
вчинки. Контроль наративу – таки за тими, хто знає правду і вір-
ний їй. Отже, «Музей» перебуває в межах перспективи, яка окрес-
лює світ як телеологічний, ієрархічний, етично визначений.

Ненадійні оповідачі і проблема контролю над наративом

Натомість Софія Андрухович в центрі оповіді цілеспрямова-
но ставить лузерів – роздвоєних і розчавлених, слабких і надла-
маних, непослідовних та ірраціональних. В «Амадоці» немає взір -



272

Ірина Борисюк / Iryna Borysiuk

цевих персонажів, що втілювали б моральний ідеал або могли 
стати рольовою моделлю (такою моделлю в «Музеї» є Дарина 
для Ніки). За винятком хіба Матвія Криводяка, що в смерті своїй 
подібний до Христа – прив’язаний до сосни померлий чоловік 
із прозорою шкірою, крізь яку просвічують внутрішні органи, 
а особливо непомірно велике серце. Проте велике серце тут – 
не метафора, а іронія: «Він робив дуже багато доброго, – дума-
ла Уляна. Сказати, що він був доброю людиною, вона не могла б. 
Хоча й поганим також його не назвала б. Вона думала про нього 
як про машину або велику комаху з жалом, яка з’явилася серед 
людей» [2, с. 333]. Цей кафкіанський образ навдивовижу точно 
окреслює стратегію Софії Андрухович щодо зображення персо-
нажів – вони можуть бути вкрай відразливими людьми, але ро-
бити багато доброго, і навпаки – вони можуть бути дуже сим-
патичними (красивими, освіченими), і при цьому коїти страшні 
злочини. Читачеві важко визначитися зі своїм ставленням до 
персонажа або події через ненадійність нараторів і складність 
мотивації, що подеколи має подвійне чи потрійне дно. Андрухо-
вич постійно перемикає перспективу, сіє сумніви, розхитує чита-
чеве уявлення про світ – вочевидь, націлена не так на окреслен-
ня  відповідей, як на постановку питань (і їх насправді чимало, 
як для роману, цих питань, які ідуть без пауз і без відповідей). 
Взяти хоча б, до прикладу, Василя Фрасуляка – лайдак, нерідко 
жорстокий до дружини і доньок, ризикує своїм життям і жит-
тями  своєї родини, рятуючи оунівця Гогулю, а потім знайомих 
і незнайомих євреїв. При цьому він служить в загонах допоміж-
ної поліції, спеціально створених, аби цих євреїв нищити. Правда, 
він нікого не вбиває власноруч, «лише» копає могили і допомагає 
грабувати трупи. І він залишається вірним Криводякові, якого 
Тернопільський провід ОУН хоче ліквідувати через його непри-
миренність і принциповість щодо расового питання. Фрасуляк – 
подвійний агент: він не може піти з поліції, бо йому наказано 
залишатись і наглядати за Якимчуком, а ще, імовірно, він продов-
жує робити те, що робив розстріляний Гогуля, себто фіксувати 
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пересування німців. Ця історія в цікавий спосіб буде доповнена 
словами Красовського, який розповідає Нусі про взаємодію ра-
дянських партизанів з упівцями – попервах одне на одного не 
нападали, визначивши німців як спільного ворога. Андрухович 
при цьому робить спробу відцентрувати мотивацію персонажа 
співвіднесенням із певним умоглядним етичним ідеалом: «Ти 
не міг знати, чому він пішов у загін добровільної поліції – через 
обіцянку винагороди? Гарантію безпеки? Через погрози його ро-
дині? Він боявся за доньок? Вважав, що тільки таким чином на-
справді можна буде щось змінити – для себе, для сім’ї, для всіх 
людей? Тому що хотів відчути владу? Уліг впливам? Вірив, що 
тільки так повинен вчинити свідомий чоловік? Ненавидів біль-
шовиків? Був злий на жінку? Поважав німців? Зневажав євреїв? 
Поважав конкретного єврея? Зневажав себе? Думав, що зможе 
таким чином комусь допомогти, когось врятувати?» [2, с. 275]. 
Але така орієнтація на умоглядний етичний ідеал, у світлі якого 
Фрасуляк неминуче постає пособником нацистів і мародером, – 
це тупиковий хід, обманний випад. Андрухович ніби запрошує 
читача приєднатися до мисленнєвого експерименту: як змінить-
ся перспектива, якщо взяти до уваги тільки один факт із життя 
персонажа (а саме – службу в поліції) і оцінити його за щонай-
строгішими етичними стандартами, не враховуючи інших факто-
рів (а саме – порятунку євреїв із ризиком для свого життя і життя 
своєї родини та шпигунську діяльність)?

Зберігаючи симетрію, Андрухович доповнює історію Фрасу-
ляка дзеркальною паралеллю. Авель Бірнбаум є чоловіком по-
справж ньому добрим, достойним і шанованим. Його застережен-
ня зумовлені глибиною його переконань. Він забороняє ба читися 
своєму синові Пінхасу і Фрасуляковій дочці Уляні, бо його не-
похитна моральна впевненість спирається на уявлення про до-
ладність світобудови, різні виміри якої не мають перетинатися: 
«Світ впорядкований, і впорядкований він, на щастя, не людьми. 
Цей порядок мудрий і єдино можливий. Якщо його не порушу-
вати, людина житиме в щасті та спокої, на радість собі й іншим. 
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Є речі, в яких нібито не закладено нічого злого, але вони просто 
неможливі, їх не можна допускати. Є стежки, яким не можна пе-
ретинатися. Є світи, які можуть існувати лише відокремленими 
один від одного» [2, с. 239]. Андрухович таким чином у дуже ціка-
вий спосіб описує ефект сліпої плями: є життєві вибори людини, 
що спираються на освячені традицією приписи, правила і забо -
рони, і є соціальна практика, що постає з реальної взаємодії, хоч 
подеколи ігнорує традицію. Ідеальний світ Авеля Бірнбаума на-
віть не є довоєнною даністю – він є візією бажаного, що перед-
бачає  не-взаємодію, не-перетин, не-дотикальність («Бажане», 
«Непроникне» і «Дійсне» – це не тільки назви окремих розді-
лів роману, а й рамка розуміння, спосіб прочитання сплетених 
в «Амадоці» історій). Але цей світ, як його уявляє собі Авель, не 
є закритим, – він вразливий, крихкий і рухомий: гойка, що під-
глядає за шхітою, стане гойкою, що візьме до рук халеф. Знаком 
такої взаємодії різних світів стає паркан (той самий, через шпа-
ри в якому Уляна підглядає за Авелем) – така собі ілюзорна пе-
репона, що нічого не приховує, не розділяє, і, що найважливіше, 
не рятує. Ганна Улюра, аналізуючи проблематику роману, замис-
люється над уявленнями, що лежать в основі такого світогляду: 
«Та невже ця гіпотеза справді полягає в тому, що «людям різної 
крові і різної віри» не можна змішуватися, що спроби поєднати 
такі життя ці самі життя винищує й за порушену заборону роз-
плачуватимуться нащадки? Яке жорстке й імморальне, так, саме 
імморальне, послання. Саме воно тут звучить? Чистих від нечи-
стих знову відокремлюємо?» [12]. Коли подумати про причини 
появи таких уявлень, на думку спадають і спроба триматися за 
«нормальну» реальність не поруйнованого війною світу, і зафік-
сована в юдаїзмі вимога ритуальної чистоти (тахара), що випли-
ває з ідеї незмішування, розділення4, а отже, ставить цілісність 

4 Як зазначає Мері Дуглас, атрибутом Божества є святість, а «гебрей-
ський корінь k-d-sh, який зазвичай перекладають як Святий, базується на 
ідеї відокремлення. Усвідомлюючи складність перекладу k-d-sh безпосе-
редньо як Святий, версія Старого Завіту Рональда Нокса використовує 
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світу в залежність від поведінки людини з огляду на морально-
ритуальну структуру реальності. Можливо, річ також у зневазі 
й неприязні, що її відчував Бірнбаум до Фрасуляка: «Чи помічав 
його Авель? Чи зневажав він його? Чи вважав він, що Василь за-
служив на можливість бути свідком того, як Авеля не стане? Чи 
навпаки – це була найбільша з несправедливостей, найтяжча 
дикість: бути приниженим, знівеченим і вбитим на очах у Фра-
суляка?» [2, с. 289]. Проте насправді причиною сліпої плями, що 
не дозволяє Авелю бачити реальність, в якій кревно, релігійно, 
культурно різні світи змішуються і взаємодіють, є страшна тра-
гедія, про яку в його родині воліють не говорити. Коли Авель по-
вернувся з війни, він виявив, що після погрому з п’яти його дітей 
живою залишилась лише одна донька, яка відтоді втратила дар 
мови і весь час ховалась. Ефект сліпої плями стає захисним ме -
ханізмом для психіки, що ладна зісковзнути в божевілля під тя-
гарем невимовного: «Коли Авель запитав у Пуи, де діти, Пуа 
запитально на нього поглянула і у відповідь перепитала: які ще 
діти? Ось лежить Нехамке, вона дуже втомилась, їй треба спати. 
Авель спершу наполягав, навіть кричав на Пуу. Він тисячу разів 
перерахував імена зниклих чотирьох, тримаючи щоки дружини 
в своїх долонях і торкаючись кінчиком свого носа її носа: де Рив-
ка, де Буна, де Фроймке, де Йокі? Де Ривка, де Буна, де Фроймке, 
де Йокі, Пуо? Пуа не заплющувала очей, але Авель знав, що вона 
на нього не дивиться. Так само, як не чує імен, які він називає, 
хоча не закриває вух» [2, с. 243]. Авель воліє не помічати реаль-
ності, де світи проникні, де вони змішуються і взаємодіють, бо 
ця реальність убила його дітей. Він спирається на те єдине, що 
в змозі контролювати – образ світу у своїй голові, де існують межі 
і дистанція. Шукаючи Уляниного розуміння, Авель запрошує її 

вислів «виокремлений / встановлений окремо»» [23, с. 8]. І навпаки, слово 
«перверзія» показове в сенсі неправильного перекладу рідкісного гебрей-
ського слова tebhel, що має значення змішування і плутанини [23, с. 54]. 
Отже, святість вимагає, аби різні класи речей не були змішані, й передбачає 
відокремлення різних категорій творіння [23, с. 54].
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до перетворення уявного на реальне. Так само, як його син Пін -
хас, знемагаючи від кохання, але не в змозі піти наперекір бать-
ковій волі, запрошує її до підміни реального уявним: «Він дав-
но хотів їй сказати дещо, хотів із нею домовитись, але зовсім не 
знав, яким чином зробити це, щоб не порушити заборони. Він 
хотів поділитись із нею своїм винайденим способом, з допомо-
гою  якого вони зможуть бути поруч, коли тільки заманеться, 
і ніхто не буде мати нічого проти. Нехай вона, Уляна, теж уявляє, 
що Пінхас робить тієї чи іншої миті, і нехай насправді вірить, що 
це не вигадка, не фантазія, що вони просто знають усе до най-
менших подробиць одне про одного, що вони здатні одне одно-
го  відчувати на відстані. І таким чином їх ніколи не розлучать» 
[2, с. 256]. Ця свідомо обрана сліпота Авеля, його спроба скасу-
вати хаотичну реальність впорядкованим космосом помислено-
го, призведе до загибелі його самого і його родини. Він продов-
жує  бути шанованим членом єврейської громади, а образ світу 
в його голові продовжує бути доладним і збудованим на етич-
них засадах, в якому захистом є довіра до своїх і дистанціювання 
від чужих. Дисципліновано виконуючи настанови Юденрату, він 
прямуватиме до місця своєї страти: це будуть свої, що зрадять, 
сподіваючись таким чином врятуватися самим, і це будуть чужі, 
що спробують врятувати його дітей.

Світ, якому відданий Авель, нагадує світ «Музею покинутих 
секретів» – попри все, там панує принцип справедливості і ви-
нагороди за відданість етичним ідеалам, тому що він визнача-
ється об’єктивною правдою, що лежить в його основі. Натомість 
світ «Амадоки» хаотичний і розламаний, виживання тут є ви-
падковістю. Зрештою, помирають усі: й добра людина Авель Бірн-
баум, і Василь Фрасуляк – погана людина, що намагалася вчи-
нити добре, і непримиренний Матвій Криводяк, якого по смерті 
вважатимуть мало не святим. Помре навіть генерал Красовсь-
кий – в глибокій старості, правда, паралізований і неспроможний 
говорити, споглядаючи власноруч зібрану колекцію ікон і статуй 
святих. І цей епізод повільної смерті Красовського в оточенні 
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релігійної символіки дуже промовистий: знання про мораль, 
усвідомлення морального закону не є автоматичною запорукою 
морального вчинку.

Що в «Музеї», що в «Амадоці» виживають переважно жінки. 
Із чоловіків – лише ті, хто є частиною системи (як Красовський 
і Бухалов) або ті, хто іде на добровільну чи вимушену співпрацю. 
Софія Андрухович дуже правильно і дуже послідовно показує 
інфляцію поняття справедливості, коли йдеться про тоталітар-
ні режими. Причинно-наслідковий зв’язок, раціоналізація світу 
цілеспрямовано руйнуються – вбивають і тих, хто співпрацює, 
і тих, хто вперто стверджує відсутність власної провини. Радян-
ський режим ув’язнює як Михайла Драй-Хмару, який заперечує 
всі обвинувачення проти нього, так і Петра Колесника, улюбле-
ного учня Михайла Зерова, який виголошує проти свого вчите-
ля промову на партійних зборах. Зрештою, ув’язнення відбуде 
і Віктор Петров, який вижив тому, що погодився співпрацювати 
з режимом.

Якщо повернутися до питання контролю над наративом 
в «Амадоці», ми побачимо, що тут розповідають історії не ті, 
хто має на це моральне право, як це відбувається в «Музеї». 
В «Музеї» ті, хто знають правду, мертві – саме тому трансмісія 
правди про минуле відбувається в містичний спосіб, а трансля-
ція  цієї правди здійснюється голосом емпатичного і морально 
цілісного суб’єкта. В «Амадоці» ті, хто знають правду, переважно 
мовчать, а ті, хто говорять – ані емпатичні, ані морально ціліс-
ні. Романа – та, хто розповідає історію і та, про кого ми знаємо 
найменше. Цілком можна погодитися з версією Ганни Улюри, 
яка припускає, що Романа може бути онукою Мішке – вона має 
щербинку між передніми зубами, як і Мішке, і звивистий шрам 
на тілі від падіння з велосипеда, що римується зі слідом від удару 
нагайкою на тілі самої Мішке в день, коли втік Пінхас [12]. Версія 
Ганни Улюри про те, що Романа може бути дочкою Зої, видається 
значно менш переконливою – передусім через генерала Красов-
ського, що маніакально прив’язаний до родини і не дозволив би 
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гіпотетичній правнучці вислизнути з-під його контролю. Історію 
родини Криводяків розповідає не учасник подій, не співчутли-
вий знайомий, навіть не байдужий сторонній: Романа пристрас-
на, зацікавлена, навіть обсесивно перейнята чужою історією, але 
це пристрасть від урази, ймовірно – від зневаги і навіть ненависті. 
Вродливий чоловік Богдан Криводяк, від якого в захваті всі спів-
робітниці архіву, чимось вкрай неприємний Романі – навіть тоді, 
коли вона з ним спить. Це дологічне знання, сховане в тілі, дуже 
важливе, бо здатне, як потім з’ясується, охоплювати також мину-
ле інших.

Романину хворобливу зацікавленість і її уразу ми можемо 
пояснити ймовірними обставинами появи на світ Романиної 
матері – дитини зґвалтованої шуцманом єврейки. Про Василя 
Фрасуляка відомо, що він теж був шуцманом – отже, згідно 
з Романиним переконанням, він не просто причетний, він вин-
ний. Отже, Романа, зважаючи на свою родинну історію, мститься 
на його нащадках. Проте питання виникають тоді, коли замис-
литися про джерела Романиної поінформованості. На запитання 
Слонової, чи вона зі Львова, Романа заперечно хитає головою. 
Проте вона дуже добре знає побут, обставини, ландшафти, речі, 
слова і людей, тож можемо припустити, що Романа місцева, себто 
з Бучача. Про це свідчить вигадана історія її знайомства з Богда-
ном, що відбувається на тлі порятунку статуї святого Онуфрія. 
Ця історія не про Богдана, а про Роману – вона знаходить схо-
вок зі статуєю і зрештою рятує як статую, так і замлілого від кла-
устрофобії в підземних переходах Богдана. Прикметна деталь  – 
перекупника культурних цінностей й історичних реліквій Русла-
на, якому спочатку довірились Романа і Богдан, знаходять в його 
власній машині, застиглого в неприродній позі, з піднятими до-
гори руками, нерухомого і холодного: як потім з’ясується, з кро-
вовиливом у мозок, після якого той так і не відновився. Така 
сама доля і в його спільників: одному відібрало мову, інший «бель-
котів щось настільки несусвітнє, що краще б і він мовчав» [2, 
с. 491]. Романа оповідає про диво, внаслідок якого було покарано 
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винних, врятовано реліквію і відновлено справедливість. Її опо-
відь дуже нагадує оповідки про Баал Шем Това, що їх Пінхас 
розповідав Уляні – оповідки, в яких диво було можливе саме 
тому, що світ був огорнутий Божою волею і збудований на етич-
них засадах. Симптоматичним є шлях переозначення тіла-як-
свідчення в Романиній оповіді: свій шрам вона пояснює жертов-
ним поривом – вона рятує Богдана від удару порятованої ними 
статуї святого Онуфрія, натомість наодинці з собою вона згадує 
падіння з велосипеда літньої ночі. Романині історії – про віднов-
лення справедливості, порятунок і допомогу, і можна припусти-
ти, що травма, з якої ці історії постали, волає зсередини неспра-
ведливості і відсутньої допомоги. Це нагадує ситуацію Мішке, 
яку несправедливо обмовили і жорстоко покарали і від якої втік 
її єдиний друг. Отже, Романине знання про Бучач питоме, а не 
набуте з розповідей. Частину родинної історії Криводяків їй роз-
повідає Богдан, із яким Романа перетинається в архіві – але не 
аж так багато, і значно менше за свого батька. Від Професора 
Романа дізнається чимало, бо взаємодіє з ним довше і розмовляє 
більше, але Професор знає все ж менше за Роману. Правду про 
його родину розповість Професорові священик в саду під час 
похорону Професорової матері Уляни – священик буде ображе-
ний  тим, що не його покликано правити поминальну службу. 
Професор відмовиться вірити в розповідь священика, відмовить-
ся прийняти свою історію і озвучить її вперше лише тоді, коли 
в нього відбудеться відверта розмова з сином після його повер-
нення з війська. Наріжним каменем Професорового знання ста-
не не тільки те, що його матір убила його батька і сама намага-
лась накласти на себе руки, а й те, що він по батькові Бірнбаум, 
а не Криводяк. Зоя знає значно більше за Професора, але своїм 
знанням із ним не ділиться. Тим, хто поєднує дві оповіді в одне, 
стає Віктор – саме він, знаючи те, що розповіла йому Романа, 
знаходить Зою, яка доповнює історію. Віктор тут – непричетний, 
сторонній, медіатор; його роль дзеркалить ту, що була в його діда: 
дід був перешкодою в комунікації адресанта Петрова і адресата 
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Зерової, і ця перешкода  не так спотворювала, як утруднювала 
комунікацію. Віктор же – вимушений адресат, ця двонаправле-
на розповідь (лінія Професора і лінія Зої) не його стосується і не 
йому призначена, але він у певний момент стає тим, на кому ці 
два кінці замикаються. Проте і ця цілісність двох історій позір-
на, адже для того, хто збирає цей пазл, вона позбавлена цінності: 
Віктор забуває її не тільки через перебіг ретроградної амнезії, 
а й тому, що в цій історії він є байдужим стороннім.

Отже, джерела Романиної поінформованості – це не тільки 
розповіді Богдана і Професора, знання яких про себе є далеко не 
повним, а озвучена ними історія і поготів – уривчаста і супереч-
лива. Тоді в який спосіб Романа знає про їхнє родинне минуле 
більше, ніж батько і син Криводяки? В «Амадоці» побіжно згада-
но епізод спілкування Уляни з особою у владних кабінетах, куди 
Уляну викликали через її активні спроби відродити релігійне 
життя в громаді. Також згадано роздратування Уляни через те, 
що  так багато подробиць її життя, вочевидь, містилось у папці, 
що лежала на столі перед особою, і страх в очах особи, на яку 
Уляна замахнулась пробивачем. Тут важить точка зору: особа 
була не тільки захоплена почуттям власної всевладності, а й вис-
ловлювала певні моральні судження щодо Уляниного батька: 
«Йому посмертно дали героя СССР? – особа вдала, що зазирає 
до папки, щоб з’ясувати цей момент. – Хоча насправді він за-
слуговував на те, щоб бути оголошеним ренеґатом!» [2, с. 457]. 
Себто, особа засуджує Фрасуляка не тільки з позиції влади (бо 
тоді б вона не ставила під сумнів нагородну політику державно-
го апарату, частиною якого, вочевидь, вона є) – це засудження 
глибше, особистісніше, воно випливає з її власного уявлення про 
світ і з її власної історії. Романа теж говорить про родину Криво-
дяків із позицій осуду, попри те, від початку оповідь маскується 
під любовний наратив: про це свідчить як її майже фізіологічна 
відраза до Богдана, так і відчуття співпричетності щодо Професо-
ра, а також упевненість, з якою вона хазяйнує в квартирі Профе-
сора і розпродує його речі. Вона не тільки багато знає про родину 
Криводяків – вона почувається морально вищою. Отже, можна 
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припустити, що Романа – не тільки онука зґвалтованої шуцманом 
єврейки, а й дочка службістки, що «вела» Уляну. Романі відомо
 багато, але все ж вона не знає основного – що батьком Профе-
сора був не упівець Криводяк, а єврей Пінхас Бірнбаум. І це від-
сутнє знання ніколи не стане тим фактором, який змінить її зне-
вагу і ненависть на солідарність і симпатію.

Андрухович конструює дуже цікаву наративну ситуацію – це 
передусім розповідь про Іншого, але суб’єкт цієї розповіді хоч 
і зацікавлений, але не емпатичний. Історія, що маскується під 
любовну, виявляється оповіддю з позицій викриття і осуду, але 
і цей звинувачувальний наратив усе ж народжується з глибин 
травми. І тут вельми цікавими є причини, які змушують Роману 
оповідати історію Криводяків. Чи знає Романа, що її мати – дитя 
ґвалту? Чи була ця історія виповіджена, попри біль і жах, а чи 
вона є лише зяючою лакуною, ніколи не омовленою, але такою, 
що кидає тінь на кожне покоління жінок цієї родини? Можна 
лише припустити, що Романа оповідає історію Криводяків, аби 
не оповідати свою – за умови, що вона знає свою історію. По суті, 
це оповідь, яка приховує, оскільки власна історія Романи німує 
(чи таки промовляє) крізь лакуни і розриви виповідженого – ця 
історія є тим, для чого в Романи немає слів; це зяяння вразли-
вості, сорому і жаху. Енн Вайтгед наголошує, що постколоніаль-
ні тексти намагаються замінити публічний і колективний істо -
ричний наратив внутрішнім приватним актом пам’яті. Пам’ять 
улягає або, навпаки, чинить спротив способу, в який історія 
приховує відмінності й ігнорує неоднорідність. Постколоніаль-
ні прозаїки прагнуть відродити історії, що досі залишалися поза 
увагою, і прагнуть донести до громадської свідомості маргіналі-
зовані чи замовчані оповіді. Література травми перетинається 
з постколоніальною літературою у своїй спрямованості на від-
новлення пам’яті і визнання запереченого, притлумленого чи за-
бутого [27, с. 82].

Чим же можна пояснити акт ґвалтовного нав’язування Рома-
ною чужої пам’яті людині, яку вона вочевидь кохає? На символіч-
ному рівні це таки іронізування зі спроб сконструювати спільну 
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історію, не верифіковану спільним досвідом. Як зазначає Марія 
Бліндюк, «Софія Андрухович і сама проговорює цю розверстану 
метафору: «вони віддалені одне від одного, як Схід і Захід». Адже 
так само, як Романа нав’язує Чоловікові галицький міф і західне 
минуле, – Україна через політику, культуру й підручники з істо-
рії переконує Донбас, Крим і Закарпаття в спільній матриці» [4]. 
На сюжетному ж рівні йдеться про ототожнення оповіді і досві-
ду: кількість історій скінченна, оскільки вимірюється пережитим, 
а не помисленим (письменники, звісно, виняток, а тому прямої 
кореляції між досвідом і оповіддю може і не бути; проте струк-
турною частиною «Амадоки» є якраз роман-есей про Віктора 
Петрова, де пошук таких кореляцій є стрижнем сюжету). Романа 
не уявляє, вона втілює: буквально вписує Віктора як персонажа 
в готову історію, оскільки ця історія – єдине, що вона знає. Якщо 
Пінхас і Авель тікають в уявлене від реального, то Романа уявле-
не намагається зробити реальним – так само, як і Зоя, розбудову-
ючи свої стосунки з Професором.

Ганна Улюра у своїй проникливій рецензії говорить про ди-
наміку недовіри і непам’ятання: «В одній із розмов «Амадоки» 
персонаж вигукує: «Я вам не вірю. Я не хочу знати». Ідеально! 
Недовіра і невігластво, що мають забезпечити спокій окремої 
людини і стабільність спільнот. Бракує на позір хіба компонен-
ту  «Я не пам’ятаю», але ж «не пам’ятаю = не вірю + не знаю». 
В цьому спектрі можна розташувати і три сюжети роману: Рома-
на і Богдан нічого одне про одного насправді не знають і знати 
не можуть; Уляна і Пінхас – це стосунки довіри: зрадженої дові-
ри  (якщо вам так подобається) чи вищої жертви довіри (якщо 
так хочете). І нарешті історія Віктора Петрова, у якій загадок 
більше, ніж відповідей, – це сплав невіри і невігластва, який 
прагне  стати забуттям» [12]. І справді, комунікація персонажів 
в «Амадоці» – суцільні розриви і невідповідності, які є знаком 
чогось більшого, а саме колективної травми й непроговореності 
цієї травми, відсутності інструментів і просторів для порозу-
міння і зцілення. Приклад дискретної, перерваної комунікації – 
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листи Софії Зерової і Віктора Петрова, опосередковані присутні-
стю цензора. Це також історія Зої, чий контакт із минулим був 
перерваний і згодом відновлений ціною великих зусиль. Це іс-
торія Віктора, який не має доступу до свого минулого, оскільки 
ін формаційний канал забитий іншими повідомленнями. Це іс-
торія  Богдана, що намагається доступитися до минулого опо-
середкованим шляхом, умоглядно – через археологію. Приклад 
односпрямованої комунікації, коли адресат не отримує / не ба-
жає отримувати повідомлення – це відмова Професора прийняти 
оповіджену священником історію його матері або емоційний 
вчинок Богдана, який здає в архів валізи з фотокартками. Та най-
більше «Амадока» має справу з комунікацією, яка не відбулася – 
похованими історіями, замовчаними оповідями. Такою є оповідь 
Романи, яка говорить і мовчить одночасно. Романин осуд нама-
гається мімікрувати під дистанційовану безсторонність етич-
ного судження, але ця об’єктивність позірна – це радше засіб для 
приховування власної вразливості й заангажованості. Ця заан-
гажованість багатошарова, тому що багатошаровою є наративна 
ідентичність Романи: крізь виповіджену історію Криводяків про-
свічує несказаною не тільки її власна історія, а й історія жінок її 
роду – матері і баби. З одного боку, Романа мовить як жертва – 
оповідаючи, вона мовчить, себто оповідаючи про інших, вона 
мовчить про себе і свою родину. Її осуд верифікується її досві -
дом – стражданнями, яких зазнала її родина, і неможливістю ці 
страждання виповісти. В Романину наративну ідентичність впи-
сана історія Мішке, яка промовляє крізь Романині оповіді про 
інших власним болем і жахом. З другого боку, Романа мовить 
з позиції влади, якщо моє припущення правильне і неназвана 
на ім’я особа, що працює в державному апараті і «веде» Уляну, 
є матір’ю Романи і дочкою Мішке. Позиція влади тут сконстру-
йована в тому числі відповідно до ідеї Мішеля Фуко про зв’язок 
знання і влади [13, с. 36-37]. В «Амадоці» влада дає доступ до 
знання, але і знання стає інструментом здійснення влади – спро-
ба маніпуляції поведінкою Уляни зазнає фіаско не тому, що мані-
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пуляції є неефективними, бо історія Нусі якраз доводить зво-
ротне. Позиція влади, безумовно, є ідеологічною, але ідеологія 
тут є не серцевиною висловлювання, радше обґрунтуванням 
і прикриттям. В цьому сенсі цікаво подивитися, як в «Амадоці» 
ідеологічні силові поля просвічують крізь любовну історію.

Любовні лінії в «Амадоці» ніколи не є просто романтичними 
стосунками. Кожне притягання і відштовхування чимось зумов-
лене, у щось закорінене. Іншими словами, любовні стосунки  – 
завжди вихід або в ідеологічне, або в символічне. Промовистим 
прикладом є роман Професора і Зої: раптова пристрасть, що 
враз спалахує між ними, приховує нерівноцінність їхніх пози-
цій, адже Зоя про їхнє спільне минуле знає значно більше, ніж 
Професор. Професорова одержимість Зоєю є вдивлянням у бе-
зодню, адже він її пізнає як через взаємодію (секс), так і через 
перетворення (пластичні операції). Але спроба розгледіти Зою – 
це насправді завуальоване бажання пізнати себе: схильний до 
конформізму і боягузливий Професор не впізнає себе у стосун-
ках із Зоєю, йому незнайома ця людина, ладна відмовитись від 
свого влаштованого і передбаченого життя заради непевного 
майбутнього з жінкою, про яку він нічого не знає. Натомість Зоя 
своїх мотивів свідома: її роман із Професором – це спроба пере-
писати минуле: «…вона вирішила, що син коханої її дядька – це 
і є її особистий пункт призначення. Рівняння здалось їй доско-
налим у математичному сенсі. Всі кінці сходились. Те, що не 
змогло відбутися два покоління тому, що завдало непоправної 
шкоди її матері, тепер повинно було скластися єдиноможливим 
чином. Як ні у що досі, вона вірила в те, що кохання з Профе-
сором… (Моїм батьком, - докинув Чоловік, але Зоя заперечно 
похитала головою, продовжуючи розповідь) …подарує їй спокій 
і сповненість, стане знаком шани для покійної матері й залікує 
біль» [2, с. 772]. Себто, роман Зої і Професора – це метафора 
віднайденої пам’яті, занурення в минуле у спробі його пізнати / 
переписати. Що цікаво, історія «допроживання» обірваних сто-
сунків Уляни і  Пінхаса через Професора і Зою в «Амадоці» пере -
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гукується з таким само «допроживанням» Гелиного життя в сто-
сунках Адріана і Дарини в «Музеї». Ця метафора випрозорю -
ється, коли Професор і Зоя згадують про своїх холодних і від-
сторонених матерів. Материнська дистанційованість є способом 
пережити втрату – про це знає читач, здогадується Зоя і не відає 
Професор. Андрухович підсилює цей мотив пошуку пам’яті то-
посом тіла-аркуша: видимі знаки (такі, як шрами чи каліцтва) 
мають до діла з персональним досвідом, тоді як інстинктивні 
реакції сягають до-досвідного, родового, колективного. Г. Улюра 
аналізує епізод на похороні Уляни, коли напівпритомна Зоя за-
знає оргазму на руках у Богдана, і це римується з іншим епізо-
дом, коли було зачато Професора і вбито його батька: «Зміст же 
такий: сексуалізовані тіла в цьому світі мають свою пам’ять, не-
керовану, хтонічну й порівняно з усім іншим – чесну» [12].

Так само епістолярний роман Петрова можна, серед іншого, 
пояснити його бажанням тримати контакт зі своїм власним ми-
нулим; це минуле для Петрова – ще й стан невинності в біблій -
ному сенсі, себто до гріхопадіння. Софія Зерова, по суті, єдина, 
хто  пам’ятає його тодішнього. Їхні листи – це також те, що ка-
лібрує ідентичність Петрова, дозволяє йому не загубитися серед 
власноруч сконструйованих персоналій. Цей роман – не тільки 
про пошук, а й про втрату: для Андрухович той факт, що Софія 
тримає в домі, де живе з Петровим, портрет Зерова, видається 
вкрай промовистим. Любов Уляни і Пінхаса – це зачарування 
Іншим, чистий акт пізнання, коли відмінності стають точками 
зародження бажання; проте подеколи це пізнання вбиває. Сто-
сунки Романи і Віктора складніші, бо Романа – в тіні, про її мо-
тиви, її минуле ми здогадуємось, але не знаємо достеменно. Саме 
цей факт підштовхує до прочитання Романи як метафори архі-
ву (в якому вона, до речі, працює): вона переповнена історіями, 
але не має власної; в якомусь дивному сенсі вона є місцем, але не 
вмістом. Натомість Віктор підключається до свого минулого 
опосередковано, через архів: в особистому листуванні Віктора 
Петрова він намагається прочитати історію свого діда-цензора. 
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Але зумовлені цензурою місця замовчувань і розривів у листах 
Петрова відсилають до його власного особистого досвіду, нато-
мість присутність цензора не є персоналізованою – він залиша-
ється функцією, погрішністю, перепоною, а не повідомленням. 
Спільне між Віктором і Романою – те, що вони роблять спробу 
віднайти себе в чужих історіях: самі залишаючись невидимими, 
вони просвічують крізь історії інших. Є деякі деталі, які пов’язу-
ють їх експліцитно. Губи – те, на що звертає увагу Романа, коли 
бачить Віктора вперше, і те, що дозволить їй упізнати його в шмат-
кові покремсаної плоті. Чоловікові губи можна було би витлу-
мачити як знак жіночого бажання, але буквально кожна деталь 
в романі є виходом на глибші контексти. Губи вимовляють слова, 
вони пов’язані зі словом, мовленням, і чи не є ця деталь ознакою 
того, що Чоловік – це той, чию історію вона прагне почути, але 
натомість змушена розповідати історії сама? Ще однією точкою 
дотику є, власне, Віктор Петров, особистість якого є об’єктом 
дослідження для літературознавця Михайла Борецького (можна 
припустити, що вибір імені пов’язаний із реверансом в бік літе-
ратурознавця В’ячеслава Брюховецького, автора розвідок про 
Віктора Петрова), з яким Романа зав’язує теплі стосунки і на 
дачі якого потім живе з Чоловіком. На відміну від інших історій 
«Амадоки», життєпис Петрова розгортається з позиції емпатич-
ного оповідача, що за життєвими виборами і перипетіями, за ін-
телектуальними головоломками літературних сюжетів письмен-
ника прагне побачити людину, що любить, помиляється, прагне 
вижити. Спосіб, в який Петров з’являється в «Амадоці», навди-
вовижу іронічний – оповідь постає в межах жанру, в якому сам 
Петров почувається чи найкраще: це романізована біографія, що 
напружено дошукується мотивів і літературною переконливістю 
подеколи компенсує брак документальної інформації. Разом із 
тим, Андрухович підштовхує нас і до пошуку інших можливо-
стей – приміром, який би вигляд мала біографія Петрова, якби її 
взявся писати цензор, навіть такий зачарований об’єктом своїх 
спостережень, як Вікторів дід? Чи був би Петров у цій оповіді 
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тільки розвідником і агентом, а чи також письменником і архео-
логом? Лише наявність такої можливості ще раз актуалізує вкрай 
важливе для Андрухович питання про те, хто оповідає історію 
і як вона змінюється з огляду на байдужий чи упереджений пог-
ляд. Петров – ключ до Вікторового минулого і Романиного тепе-
рішнього. Але чому Романа взагалі закохується, чому вона прагне 
привласнити Віктора через оповідь, чому прагне володіти ним, 
як володіє історією Криводяків? Цією точкою входження можуть 
бути спільні цінності або, принаймні, спільність поглядів. Коли 
Романа на передачі в Лани Лялюк згадує про піонерську органі-
зацію в Галичині, її слова лунають без спротиву чи відрази, що 
їх можна було би очікувати, зважаючи на суспільний консенсус. 
Також вона не почувається шокованою, дізнавшись від Слоно-
вої, що Чоловік говорить уві сні російською і присягає жити так, 
«як заповідав великий Лєнін» [2, 809]. Така нехарактерна для 
Галичини настанова може бути пояснена з огляду на сімейну іс-
торію Романи – в будь-якому разі, Віктор чимось дуже близький 
Романі, і це не тільки замилування його губами.

Розщеплений суб’єкт: між пам’яттю і витісненням

Чи справді розірвана ідентичність неодмінно пов’язана з трав-
мою? Жак Лакан стверджує, що цілісність суб’єкта є засадничою 
ілюзією, натомість він є структурно децентрованим і приреченим 
на внутрішній розкол через драму входження до символічного 
порядку Великого Іншого. Саме мова через ланцюжок означни-
ків спричиняє цей розрив між буттям людини і спробою це буття 
окреслити, оскільки «суб’єкт слідує каналами символічного» [26, 
с. 21]. Лакан наголошує, що суб’єкти моделюють власне буття за 
траєкторією означувального ланцюжка, що пронизує їх [26, с. 21].

Та хоч би яким ілюзорним був цей модус цілісності, він існує 
бодай як вектор руху у спробі побудувати несуперечливий об-
раз Я. Розрив у Лакана є мовним і онтологічним: якщо первинна 
ілюзія цілісності закладається на стадії дзеркала, то остаточний 



288

Ірина Борисюк / Iryna Borysiuk

розкол структурується саме під час входження в мову – себто, 
ідеться про універсальність і нормативність такого стану речей. 
Натомість у теорії травми розрив є феноменологічним і хроно-
логічним, оскільки ідеться про відстань між досвідченням і усві-
домленням. Кеті Карут виходить із позиції, що прагнення до ін-
теграції всіх психічних досвідів є наріжним для людини. Отже, 
розрив – зокрема, між свідомістю і сенсорними відбитками, – 
стає психічною травмою тоді, коли травматичні переживання ви-
являються не повністю інтегрованими. Травма є відгуком на не-
сподіване, приголомшливе насильство або подію, що їх людина 
не усвідомлює в ту мить, коли вони стаються, але які потім на-
здоганяють її у нескінченних флешбеках, нічних жахіттях та ін-
ших повторюваних феноменах [21, с. 91]. Патологія, як наголошує 
К. Карут, пов’язана виключно зі структурою переживання або 
сприйняття події, коли вона є не асимільованою, не пережитою 
уповні в часі її здійснення, а відкладеною, такою, що реалізується 
в її постійному повторенні через одержимість того, хто її зазнав 
[20, с. 4]. Травматичний наратив – це «промовляння про і про-
мовляння крізь глибину історії травматичного досвіду» [21, с. 4], 
що звертається до нас у спробі виповісти реальність або правду, 
до якої немає прямого доступу; ця правда пов’язана не тільки 
з уже відомим, а й із тим, що залишається невідомим в серцевині 
наших дій чи нашої мови [21, с. 4].

Як зазначає Джеймс Бергер, теорія травми має справу з тим, 
що не може бути репрезентоване в конвенційний спосіб, з поді-
ями чи об’єктами, що дестабілізують мову і вимагають словника 
і синтаксису, неспівмірних із тими, що існували доти [17, с. 573]. 
Ідеться як про мовлення окремої людини, так і про мову спільнот. 
Себто, травма є не просто переформатуванням психічної реаль-
ності – вона впливає на спільноту на рівні соціальних взаємодій, 
політики пам’ятання і мови. Саме соціологічна теорія культурної 
травми уможливлює розуміння соціальної природи травми, адже 
травма – це не безпосередня подія, а наслідок складного проце-
су соціокультурної інтерпретації. Себто, травматичний статус 
приписується реальній чи уявленій події не так через те, що вона 
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завдає жахливої шкоди чи стається раптово, як через переко-
нання, що ця подія чинить шкідливий і радикальний вплив на 
колективну ідентичність [15, с. 14], на її стабільність в термінах 
значення, а не дії [15, с. 15]. Травматичною подія стає тоді, коли 
усталені смисли колективу раптово руйнуються [15, с. 15]. Власне, 
підважування значень спричиняє шок і страх, а не подія сама по 
собі [15, с. 15]. Для того, щоб травма стала колективною, соці -
альна криза має перетворитися на культурну, оскільки ідентич-
ність зумовлена культурним контекстом [15, с. 15].

І якщо соціологічний підхід пояснює, як спільноти конструю-
ють відповідь на кризову подію, то постколоніальний підхід 
розглядає травму як структурний і системний феномен. Гомі 
Бгабга, аналізуючи тексти Франца Фанона, посилається на ме-
тафору «маніхейського деліріуму», коли ідеться про таке роз-
щеплення колоніального простору свідомості і суспільства, за 
якого  відбувається взаємодія політичного і психічного насиль-
ства всередині громадянської чесноти, а відчуження має місце 
в межах ідентичності [19, с. 43]. Амбівалентна ідентифікація ра-
систського світу ґрунтується на уявленні про людину як про її 
відчужений образ; ідеться не про Я та Іншого, а про інакшість Я, 
вписану в перверзивний палімпсест колоніальної ідентичнос-
ті [19, с. 44]. Оскільки «існувати – це бути покликаним до життя 
у взаємозв’язку з іншим, його поглядом чи місцем», саме місце 
ідентифікації у світі колоніальних стосунків, позначене напру-
гою між вимогою і бажанням, є простором розщеплення [19, 
с. 44]. Це не колоніалістське Я і не колонізований Інший, а бен-
тежна відстань в помежів’ї, що конструює фігуру колоніальної 
інакшості [19, c. 45], адже питання ідентифікації не зводиться 
до ствердження передзаданої ідентичності – це завжди витво-
рення образу ідентичності і трансформація суб’єкта в процесі 
прийняття цього образу [19, с. 45]. В постколоніальному тексті 
проблема ідентичності пов’язана з постійним переглядом кон-
цептуальної основи, простору репрезентації, де образ стикається 
зі своєю відмінністю, зі своїм Іншим [19, с. 46].
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Як у такому разі формується зв’язок між пам’яттю та ідентич-
ністю, особливо якщо йдеться про її колективний вимір? Аляй-
да Ассман звертає увагу на те, як Ніцше формулює концепцію 
«вольової пам’яті», що не лише зберігає «колись закарбовані 
враження», а також щільно пов’язує їх із певними змістами па-
м’яті» [3, с. 261]. Цю вольову пам’ять Ніцше називає сумлінням, 
що стає основою для формування культурної моралі і відпові-
дальності, адже «до цієї пам’яті не вписується біографічний дос-
від, вона має набагато більше спільного з культурним письмом, 
що прямо й невитравно закарбовується на тілі» [3, с. 261]. А. Ас-
сман робить висновок, що «цим поворотом Ніцше полишив тео-
рію пам’яті як історію внутрішності й індивідуальних рис, щоб 
уперше прив’язати її до владних і насильницьких інституцій» [3, 
с. 261]. Таким чином, «до тілесних закарбувань у культурі слід 
у широкому сенсі зарахувати інституції соціалізації, а також  – 
контролю та покарання, однак при цьому йдеться про те, що люди 
мають інкорпорувати певні цінності й норми співжиття (Ніцше 
говорить про «фіксовані ідеї») і за допомогою пам’яті дотриму-
ватись їх у сьогоденні» [3, с. 262]. Як зазначає Барбара Шацька, 
зв’язок колективної пам’яті з груповою ідентичністю реалізується 
через «усвідомлення спільного минулого, тобто спільного три-
вання в часі, що породжує емоційний відгук серед членів спіль-
ноти, якою б вона не була» [14, с. 51]. По-друге, це також «пере-
каз вартостей і зразків поведінки. В колективній пам’яті постаті 
та події минулого не мають нейтрального характеру. Вони одно-
значно моральні: або добрі, або погані, відтак їх або шанують, 
або  засуджують. Тут немає місця для байдужості. Звідси харак-
терне для колективної пам’яті витіснення  з неї усього, що за-
бруднює чіткість чорно-білого образу, підмальовування парсун 
історичних героїв та опір спробам надати їм більш людських рис» 
[14, с. 53]. Крім того, колективна пам’ять є сукупністю символів, 
на які перетворюються постаті та події минулих часів. Б. Шацька 
наголошує, що «ці символи творять особливу, притаманну групі 
«мову», яка стає однією із її специфічних ознак, вправність послу-



291

Ірина Борисюк / Iryna Borysiuk

говування якою чинить особу її повноправним членом. Наявність 
цієї мови зміцнює почуття спільноти в тих, хто її вживають, і дає 
їм усвідомлення, що вони інші, ніж ті, хто її не знають і не розу-
міють» [14, с. 54].

Проте на процес формування колективної ідентичності впли-
ває не тільки пам’ятання, але також і забуття – так, Пол Кон-
нертон  згадує тоталітарні практики, «коли державний апарат 
застосовують для того, щоб у систематичний спосіб позбавляти 
громадян їхньої пам’яті. Усі тоталітарні режими діють саме та-
ким методом; тобто ментальне поневолення суб’єкта починаєть-
ся тоді, коли в нього/неї тоталітарний режим відбирає пам’ять. 
Коли велика держава хоче позбавити маленьку країну її націо-
нальної свідомості, вона застосовує метод «організованого за-
буття» [8, с. 33]. Саме тому в посттоталітарних суспільствах про-
блема пам’яті значно актуалізується, оскільки ідеться про «крах 
попередньої ідентичності й необхідність пошуку нової», але та-
кож і про «сам факт набуття пам’яті суспільством, що вивільни-
лося з-під жорсткого державного контролю над публічною й при-
ватною сферами» [7, с. 146]. Проте сама природа пригадування 
пов’язана не так із відтворенням, як зі створенням, а тому нара-
тив про минуле неминуче спирається не тільки на пригадування, 
а й на витіснення чи замовчування: як зазначає Алла Киридон, 
механізми пригадування і забування є двома основними катего-
ріями історичної свідомості [7, с. 147].

Розщеплений суб’єкт, про якого тут ідеться, постає з оприяв-
леного взаємозв’язку між ідентичністю, пам’яттю і непам’ятан-
ням, причому непам’ятання може набувати як форми витіснення, 
так і форми забуття або незнання. Ідентичність розщепленого 
суб’єкта відрізняється від тієї гібридної ідентичності, про яку 
говорив Г. Бгабга, оскільки спирається не так на переозначення 
чи трансформацію самонаративу, що інтегрує як самовідчуття 
колонізованого, так і об’єктивуючий погляд колонізатора, як на 
самоусвідомлення, що випливає з існування двох альтернатив-
них версій ідентичності. Це парадоксальна ситуація одночасної 
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присутності і відсутності, пам’ятання і витіснення, що існує за 
мить після входження в точку біфуркації, де замовчане вихо-
дить на яв, стає видимим, оповідженим, таким, що його не вийде 
ігнорувати. Власне, оця точка біфуркації – це момент, коли пер-
сонажі або усвідомлюють свою інакшість, або дізнаються правду 
про своє походження. Ця правда (або усвідомлення інакшості) 
руйнує гомеостаз, оскільки знищує підстави, на яких трималась 
ідентичність суб’єкта. Саме неможливість інтеграції цих двох 
версій в єдиний наратив і породжує розщепленість, що випли-
ває зі зв’язку оповідженого і замовчаного, які не перетинаються 
в часі самооповіді.

І в «Амадоці», і в «Музеї» ідентичність суб’єкта визначаєть-
ся (не)повнотою його знання про себе. Історія Павла Бухалова 
з «Музею», попри її потенційну нелінійність і драматизм, зали-
шається в тіні саме тому, що на світоглядному рівні в романі 
Забужко повнота знання корелює з дієвістю правди і зав’язана 
на ідеї етичного влаштування світу. Натомість Андрухович таку 
захитану ідентичність ставить в центр оповіді – не тільки з ог-
ляду на імпліцитну кількарівневу полеміку з романом Забужко, 
а й через власну її прихильність як авторки до ідеї тілесної пам’я-
ті,  тілесного знання (втілення цієї ідеї можна побачити в інших 
романах, зокрема, «Сьомга» і «Фелікс Австрія»).

Павло Бухалов є сином упівця Адріяна Ортинського і радян-
ської агентки, єврейки Леї Ґольдман, вихований чекістом Іваном 
Бухаловим. Павло Іванович у чомусь симпатичний, у чомусь від-
разливий Дарині, і ця двоїстість відображена навіть у зовніш-
ності  й мовленні Бухалова: вродливе обличчя і присадкувате 
жіночне тіло, гострий розум і спостережливість поєднується 
з простакуватим суржиком і схильністю до виголошування ба-
нальних житейських істин. Персонаж радше гротескний, про-
те не є пласким чи непереконливим: Забужко накреслює драму 
внутрішнього роздвоєння Бухалова і неможливість з’єднати 
в єдину цілісність всі грані свого Я.

На перший погляд, Забужко експериментує із зіштовхуванням 
концепцій народження і виховання, аналізуючи, що саме визна-
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чає людину більше – походження чи оточення. Старий чекіст 
Бухалов у Забужко не тільки виправдовує своє прізвище хро-
нічним алкоголізмом – як образ зла, він є банальним м’ясни -
ком, прямолінійним виконавцем наказів, який намагається пере-
кроїти людей і світ відповідно до власних ідеологічних уявлень. 
Прийомного сина він сприймає як свій останній проєкт, покли-
каний перетворити дитину ворогів на взірцевого радянського 
громадянина. Тут Забужко не тільки іронічно апелює до радян-
ської концепції перевиховання природи з ключовими ідеями 
управління еволюцією та масової акліматизації, сформульова-
ними Іваном Мічуріним, а ще й нагадує про радянські практики 
інституалізованого виховання та специфічні способи упокорен-
ня і дисциплінування тіла5. Проте як персонаж Іван Бухалов не 
є карикатурним – Забужко пунктиром накреслює його внутріш-
ню драму, коли той починає замислюватися, за що і з ким він 
воював, і висловлює повагу до бандерівців, які «стояли за своє» 
[6, с. 725], а також доходить до болісного усвідомлення, що світ, 
який він намагався збудувати, починає розвалюватися.

Та чи є оця внутрішня розхитаність Павла лише наслідком 
виховання? Поява на світ Павла Бухалова пов’язана з неодно-
значністю здійснених його батьками виборів. Подвійна агентка 
Лея, вочевидь, закохується в того, за ким вона мала спостеріга-
ти.  Забужко не дає вичерпних відповідей на питання, що під-
штовхнуло Лею до співпраці з радянським режимом – щирі пере-
конання чи бажання вижити. Про це свідчить фінальна розмова 
Дарини з Бухаловим: попри відвертість Павла Івановича, Дарина 
деякі моменти його розповіді ставить під сумнів, особливо ті, що 
стосуються Леї. Невідомо, чи зазнала Лея зміни переконань, але, 
попри все, їй вдалося зберегти людяність у страшні часи. Лея оби-
рає вірність своєму серцю, вірність почуттю, яке в неї з’явилось 
із появою в її житті Адріяна. Натомість для Адріяна їхній зв’язок 

5 Про різні засоби упокорення тіла як механізм створення контролю 
пише Мішель Фуко в розділі «Дисципліна» свого дослідження «Наглядати 
і карати» [13, с. 168-286].
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є лише епізодом, що ніяк не впливає на його глибоку і віддану 
любов до Гельці. Щодо Гельці він не має ніяких зобов’язань, адже 
вона не тільки заміжня за іншим, а ще й навряд чи здогадуєть-
ся про його почуття до неї. Проте в етичних координатах світу 
«Музею» зв’язок з іншою жінкою – не з любові чи прихильності, 
а через самотність і відчуття приреченості, – таки є Адріяновим 
переступом. Себто, на глибшому рівні дихотомія походження  / 
виховання знімається моральною надломленістю усіх причетних 
до життя Павла Бухалова людей.

Чи обумовлена, в такому разі, життєва драма Павла Бухалова 
його власними виборами? Коли у фінальній сцені спільної рибо-
ловлі Павло виливає душу перед Дариною, він досить відверто 
говорить про страждання, яких зазнав у юності – спроби само-
губства, бажання вбити батька, про якого почав здогадуватися, 
що він нерідний. І тут знову Забужко проговорює мотив зради, 
що вже виринав в історії Адріяна Ватаманюка, який зрікся свого 
покликання заради виживання. Павло вочевидь пишається, роз-
повідаючи, як став наймолодшим в органах капітаном, а проте 
згадка про те, що він хотів був вступати на мехмат, бо мав хист 
до науки, дозволяє глибше дослідити його мотивацію. Павло так 
само, як і Адріян, зрікається свого покликання, і за цим вибором 
стоїть глибший конфлікт: послух батькові, а не пошук власного 
шляху, улягання обставинам, а не опір. Це контрастує з долею 
його біологічних батьків, які таки стояли «за своє»: Адріян воліє 
пожертвувати життям, але не відступити в боротьбі, а Лея від-
находить сенс у своїй любові, власною смертю потверджуючи її 
чистоту. Глибинною основою, що в подальшому визначає життє-
ву траєкторію Павла, стає родина. Позбавлений підтримки дру-
жини, яка вочевидь більше переймається статусом і добробутом, 
Павло рятує Дарину від сирітства, написавши позитивний рапорт 
на Ольгу Федорівну, вірність якої чоловікові викликає в нього 
захват. Так само думкою про родину продиктоване його бажан-
ня приховати правду про власне походження від Вероніки: його 
лякає фізична схожість між його матір’ю і його дочкою, особли-
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во якщо єдиним підтвердженням цієї схожості стають тюремні 
фотокартки Леї. Проте причини глибші: зізнавшись дочці, ким 
була його мати, він мав також розповісти, яку роль в їхньому 
житті відіграв його прийомний батько. Причини, з яких Павло 
залишається жити з Іваном Бухаловим й іде шляхом, накресле-
ним старим чекістом, лише частково визначаються слабкістю 
його характеру чи сумнівністю його моральної позиції. Насправ-
ді Павло послідовно обирає в житті родину, а Іван Бухалов – це 
єдина родина, яка на той час в нього була. Забужко через образ 
Бухалова проговорює важливі речі: радянський режим прагнув 
до цілеспрямованої атомізації суспільства, крок за кроком руй-
нуючи всі традиційні зв’язки, аби на випаленому полі створити 
нову єдність, зцементовану лояльністю до держави. І мішенню 
цього руйнування не в останню чергу була родина – варто зга-
дати, яку роль в радянському пантеоні відігравав образ Павлі-
ка Морозова, що доніс на свого батька. Що цікаво, дослідження 
Катріони Келлі показує, як переписувалась і трансформувалась 
історія Павліка Морозова під впливом поточних політичних 
і соціальних потреб через додавання одних деталей і затемнен-
ня інших [25, с. 140–175]. Трагічність образу Павла Бухалова, чиє 
ім’я, умисне чи ні, перегукується з іменем «піонера-героя», по-
лягає в тому, що він обирає лояльність передусім щодо родини, 
тоді як для старого Бухалова його названий син був не в остан-
ню чергу ідеологічним проєктом. Проте парадокс полягає в тому, 
що, приймаючи свого названого батька, Павло перекреслює іс-
торію своїх біологічних батьків, заважає їй вийти на яв і стати 
частиною його ідентичності. Себто, він не уявляє, як бути одно-
часно рідним сином упівця і названим сином кагебіста. Павло, во-
чевидь, знає чи здогадується, ким був його рідний батько, проте 
ні з ким цим знанням не ділиться, витісняючи його з оповіді про 
себе. Коли Дарина ненавмисне зауважує схожість Павла Іванови-
ча з вродливим упівцем на колективній світлині, Бухалов одразу 
змінює тему, не дозволяючи Дарині наблизитися до цієї таємни-
ці, яку він береже найревніше. Чи означає це, що Бухалов прий-
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має єврейську частину своєї ідентичності, відмовляючись від 
української? Річ, очевидно, в іншому, і визначальним тут є саме 
ідеологічний, а не національний маркер. Павло Іванович, трав -
мований як обставинами своєї появи на світ, так і неуникною 
внутрішньою роздвоєністю, тримається за ілюзію несуперечли-
вості власної оповіді про себе – себто, відкидає правду заради 
правдоподібності. Бо якщо агентка-зрадниця (чи неефективна 
агентка) Лея Гольдман ще вписується в цю самооповідь поруч 
із кагебістом Іваном Бухаловим, то упівець Адріян Ортинський 
підриває цей наратив зсередини. Парадокс полягає в тому, що, 
оберігаючи приватне, Павло потрапляє в пастку ідеологічного, 
оскільки його образ себе формується в межах, накреслених ра-
дянським наративом. Власне, оця відмова Павла Бухалова при-
йняти правду і є його головним переступом – саме це робить 
його роздвоєним, розщепленим суб’єктом, самооповідь якого 
тримається не так на динаміці тверджень і замовчувань, як на 
цілеспрямованому витісненні реальності. Забужко не розвиває 
далі цієї напруги між приватним та ідеологічним в житті Павла 
Бухалова, але можна здогадуватися, що та гіперопіка, яка пере-
важає в ставленні Павла до дочки, колись спричиниться до ви-
буху, що винесе правду на яв.

Тут варто повернутися до представленої в «Музеї» концеп-
ції істини з огляду на її пошук і оприявлення. Дарина – журна-
лістка,  і, попри деталізованість її професійного життя і безліч 
ха рактерних для її фаху нюансів, Забужко осмислює її ширше – 
як людину слова. Добрий письменник, журналіст, історик чи 
архівіст мають дошукуватися істини і виносити її на яв через 
тексти; істина є, вона одна, її лише треба віднайти. Натомість 
в «Амадоці» ми маємо справу з суб’єктивним, ламаним нарати-
вом, що приховує не менше, ніж оприявнює, що складається 
з тверджень, розривів і замовчувань рівною мірою. Себто, За-
бужко, коли пише про пам’ять, має на увазі інституційну па -
м’ять, що має справу не тільки з формуванням національного 
історичного наративу, а й з процесом становлення національної 
ідентичності – це спільна основа, що цементує суспільство, 
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й акцент тут на її гомогенізуючому ефекті. Натомість пам’ять 
в «Амадоці» фокусується на фіксації приватних спогадів, що ви-
ринають зсередини травми, і ця травма є як індивідуальною, так 
і колективною. Андрухович має на увазі правду, помножену на 
травму – ця пам’ять оповідає про відмінне, акцентує різницю, 
виринає зсередини замовчування. Це пам’яті (в множині), що 
зринають на маргінесах центрального об’єднуючого наративу 
і омовлюють одиничний, індивідуальний досвід. З певною мі-
рою умовності можна сказати, що пам’яті в «Музеї» і «Амадоці» 
співвідносять як культурна і комунікативна, за Ассманом. Цікаво, 
що в «Амадоці» теж фігурує журналістка: Лана Лялюк не є цент-
ральною персонажкою, але очевидно, що вона є маркером діало -
гу з текстом Забужко. Лана є доброю журналісткою-розслідувач-
кою, бо лише в студії правда про Віктора-«Богдана» і Романину 
брехню виходять на яв. Проте якщо істина в «Музеї» – це кінце-
вий пункт, точка призначення, то в «Амадоці» важлива переду-
сім драматургія: в процесі оприявнення правди Лана приховує, 
маніпулює і вводить в оману. Вельми показовим є «вимірюван-
ня  вірогідності» - Лана вдається до цього інструменту роботи 
з аудиторією, почергово оприлюднюючи кожен наступний фраг-
мент розслідування як інтерв’ю з черговим свідком чи фігу-
рантом і заміряючи відсоток довіри глядачів до історії Романи 
і «Богдана». Такий підхід не є конструюванням правдоподібного 
чи кон’юнктурою в чистому вигляді, але він оголює прийом і зму-
шує замислитися про ефективність маніпуляцій. Бо навіть після 
представлення в студії очевидних доказів Романиної брехні за-
лишається певна кількість прихильників пари Романа-«Богдан», 
які відмовляються зважати на очевидне і залюбки підтримують 
версію Романи. Себто, Андрухович зміщує акцент з дихотомії 
правда / брехня на ширший контекст, підштовхуючи до роздумів 
про ефект сусідства наративів, про те, хто говорить, за яких об-
ставин, а також хто і за яких обставин слухає.

Персонажів, травмованих минулим, із розірваною ідентичні-
стю в «Амадоці» не просто більше, ніж в «Музеї» – вони перебу-
вають в центрі оповіді. Очевидним дзеркалом Павла Івановича 
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з «Музею» є Галя-Фейга, зміна ідентичності якої маркується 
зміною імені. Єврейська дівчинка Фейга стає Галею внаслідок 
хрещення – таким чином Матвій Криводяк рятує дитину. Піс-
ля знищення криївки й арешту Криводяка капітан Красовський 
забирає Галю і виховує її як дочку. Вельми символічний момент: 
подружжя Бухалових не може мати дітей через поранення чоло-
віка, натомість у подружжі Красовських безплідною виявляєть-
ся дружина-росіянка. Це два способи символічною мовою пока-
зати безплідність людожерської радянської ідеології, яка може 
тільки руйнувати те, що було до неї, але неспроможна витвори-
ти щось соціально тривке і життєздатне. Як зазначає Віра Агеєва, 
«насильників-окупантів покарано безплідністю, вони не можуть 
продовжити себе в нащадках і нав’язують свій ціннісний спадок 
вкраденим сиротам. (Достоту так само імперія нав’язує коло-
нізованим свої ідеали й ієрархії, знищуючи засади вже наявної 
тожсамости)» [1]. Що цікаво, Аляйда Ассман фіксує дуже ціка-
вий  зв’язок між забуттям (власне, витісненням спогаду) і без-
пліддям в історії про Мелампода: «слід цієї прихованої пам’яті 
відповідає тілесній симптоматиці безпліддя, що виявляється 
у дитячому страху перед кастрацією» [3, с. 258]. Екстраполяція 
цих сюжетів на українські романи переводить сюжет із площи-
ни індивідуальної травми в площину колективної, адже безплід-
дям покарано саме відповідальних за насильницьке стирання 
пам’яті інших. Потрапивши до Красовського у свідомому віці, 
Галя-Фейга пам’ятала про своє минуле, але не могла про нього 
відкрито говорити чи відкрито себе виявляти. Андрухович не 
залишає прямих вказівок у тексті, але читач може припустити 
можливість сексуального насильства Красовського щодо сво-
єї прийомної дочки. Адже, ще не бачивши Галі, Красовський ці-
кавиться у Нусі, чи дівчинка справді така вродлива, як про неї 
кажуть. А коли Зоя намагається дізнатися, хто її батько, саме 
Красовський (не Галя) говорить, що це неважливо. Неявним свід-
ченням такого насильства може також бути Галине самогубство. 
Втім, відмова від власної ідентичності в світі, що трактує цю іден-
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тичність як ворожу чи неправильну, вже сама по собі достатня 
підстава для трагедії [1]. Галя-Фейга говорить про себе в спосіб, 
що залишається в її ситуації єдино можливим – відпускаючи 
свою тілесну пам’ять і возз’єднуючись зі своїм Я через дію. Її руки 
пам’ятають вагу батькового халефа і його точні рухи. Це загад-
ка, з якою потім матиме справу Зоя: її мати була щаслива тільки 
тоді, коли розтинала принесені з базару тушки кролів чи птиці. 
Авель Бірнбаум зумисне не вчить Пінхаса вправлятися з хале-
фом, бо бачить, що хлопець інакший: тут важить не тільки його 
інтелектуальна обдарованість, а ще й душевна м’якість, адже він 
ніколи не зміг би позбавити життя іншу істоту чи людину (цей 
страшний тягар – позбавити Пінхаса життя – бере на себе Уля -
на). Натомість Фейга успадковує не тільки батькову вправність, 
а й рішучість: вона накладає на себе руки, перерізавши вени 
у ванній і замкнувши символічне коло, що об’єднувало Авелів 
фах і знаряддя вбивства Пінхаса.

Стосунки Галі із Зоєю – це майже хрестоматійний приклад 
того, як працює постпам’ять. Маріанна Гірш, аналізуючи втіле-
ний  у книжках, фільмах і творах мистецтва досвід «другого по-
коління», описує специфічний феномен – синдром відкладеності, 
що виникає через особливий стосунок до батьківського минуло-
го. Такі терміни, як відкладена, відсутня, успадкована пам’ять, 
страхітливий спадок та інші, виявляють низку суперечливих 
припущень: що нащадки тих, хто вижив, так само, як і нащадки 
злочинців та випадкових свідків масштабних травматичних по-
дій, пов’язані так глибоко зі спогадами про минуле попереднього 
покоління, що вони ідентифікують цей зв’язок як форму пам’яті, 
і ця пам’ять, за певних екстремальних обставин, може бути пе-
редана тим, хто безпосередньо не зазнавав досвіду травматичної 
події. Проте, представники цього постпокоління також визнають, 
що їхня успадкована пам’ять відрізняється від спогадів свідків 
і учасників [24, с. 3]. Постпам’ять описує стосунки, які пов’язу-
ють постпокоління з персональною, колективною і культурною 
травмою покоління попереднього – з тими досвідами, що їх пост-
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покоління може «пам’ятати» завдяки посередництву історій, 
образів і поведінкових паттернів, серед яких вони зростали. 
Проте ці досвіди мали такий глибокий і афективний вплив, що 
спричинились до утворення спогадів, осмислених як власні. 
Зв’язок постпам’яті з минулим опосередковується не лише спо-
гадами, а й внеском уявного, проєкцією і творенням [24, с. 5]. 
Маріанна Гірш говорить також про небезпеку витіснення акту-
альних життєвих історій постпокоління розповідями про пере-
житий предками досвід, про тяжіння минулого над теперішнім. 
Так відбувається тому, що ці життєві історії формуються, хай 
і непрямо, під впливом травматичних фрагментів подій, що не 
піддаються наративній реконструкції і виходять за межі розу-
міння [24, с. 5].

Як зазначає М. Гірш, ці події трапилися в минулому, але їхній 
вплив триває в теперішньому [24, с. 5]. Зоїне життя визначаєть-
ся мовчанням і повторюваними особистими ритуалами її мате-
рі. Мовчанням Галя відсікає Зою від їхнього спільного минулого, 
і все життя Зої – це спроби зібрати уламки цього минулого 
і нарешті віднайти себе. В цьому сенсі, повним аналогом образу 
Павла Бухалова з «Музею» є не так Галя-Фейга, як Зоя. Так само, 
як і Павло, вона не знає нічого про своє чи родинне минуле, але 
від самого малечку – так само, як і він, – помічає певні невідпо-
відності. Пластичні операції, до яких вдається Зоя, є напрочуд 
точною метафорою врізання в пам’ять тіла, яка може бути навіть 
більшою за особистий досвід. Зоя шукає своє обличчя, зазнаючи 
роздвоєння, адже історія, яку оповідає її тіло, відрізняється від 
її соціальної персони, сконструйованої контекстом, в межах яко-
го живе її дід (батько). Мотив розрізання / розтину, центральний 
для історії Бірнбаумів, реалізується в двох площинах: як і Фейга, 
Зоя ріже себе, але не для того, щоб звільнитися, а для того, щоб 
знати. Якщо її мати в розрізанні плоті тварин віднаходить кон -
такт зі своїм минулим через дію, то розрізання власного тіла для 
Зої – це розтинання порожнечі, імітація. Імітуючи материні рухи, 
розтинаючи своє обличчя, Зоя намагається добутися до правди, 
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яка лежить поза площиною її тіла – в тілі материному. Вона в бук-
вальному сенсі не знає, що шукає, але сподівається, що повторен-
ня дії в якийсь спосіб поверне і значення, яким ця дія була наді-
лена. Як і Павло Бухалов, Зоя використовує контакти прийомної 
родини для того, аби віднайти правду, крок за кроком віднов-
люючи її з документів і розмов зі свідками. На відміну від Павла 
Бухалова, який є частиною системи, а тому намагається прав-
ду про своє походження приховати, Зоя інституційно не скута, 
а тому говорить вільно і про свою біологічну, і про свою при-
йомну  родину. До Красовського в неї змішані почуття: дізнав-
шись, яку роль він відіграв в долі її матері, Зоя фантазує про його 
вбивство, проте до самої смерті Красовського самовіддано до-
глядає його після інсульту, дістаючи втіху і від його безпомічно-
сті, і від його колекції релігійних образів і предметів культу, яка 
замість розгрішення нагадує капітану про неспокутність його 
злочинів.

Полемічний діалог «Амадоки» з «Музеєм» заторкує також 
образ зла. Росіянин Іван Бухалов є чужинцем, чия життєва прог-
рама включає передусім фізичне, але також ідеологічне й симво-
лічне знищення ворога. Оксана Забужко кількома штрихами на-
креслює складність цієї дилеми для свого персонажа: прийомний 
син для Бухалова є одночасно ворогом, якого треба знищити, 
і проєктом, який слід виконати. Зрештою, ці різноспрямовані 
інтенції сходяться в одній точці: Павло стає перевихованим 
«своїм» в координатах системи, приймаючи нав’язану прийом-
ним  батьком ідентичність – таким чином система знешкоджує 
його як потенційного ворога. Натомість капітан Красовський 
є чужим не етнічно, а ідеологічно. Він із місцевих, добре знає 
місцевий люд і є добрим психологом. Зумисне чи ні, але Андру-
хович підкреслює його мефістофельські риси: він «розколює» 
людей не через фізичне насильство, а граючи на людських слаб-
костях, почутті провини чи сорому. Він лише вказує шлях, а лю-
дина сама себе заводить на манівці. Така секуляризована кон-
цепція гріха добре узгоджується з образом Красовського як 
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нереалізованого священника, що бачить зло в людині і карає за 
нього. В певному сенсі, він є антиподом емпатичного Дімсдейла 
з «Шарлатної літери» Натаніеля Готорна, який добре розуміє 
свою паству саме тому, що усвідомлює власну гріховність. Одер-
жимість Красовського предметами культу це підтверджує: він 
хоче бути причетним, але реалізує цю причетність через воло-
діння матеріальними знаками, а не через прийняття духовних 
цінностей. Капітан Красовський є втіленням гріха гордині: він 
вірить у власну всемогутність, хоча в глибині душі його терза-
ють сумніви. Підтвердженням цих сумнівів є його вразливість, 
яку помічає Зоя: хворобливий контроль за членами родини є для 
нього способом вибудовування сенсу власного життя. Дзеркалом 
фальшивого священника є священник справжній: Матвій Кри-
водяк прагне не розуміти людей, як Красовський, а виправляти 
зло, навіть якщо для цього треба користуватися людьми як ін-
струментами.

Що цікаво, в обох романах проблема зумисного стирання 
пам’яті стосується якраз єврейських дітей (Галя-Фейга) або ді-
тей змішаного походження (Павло Бухалов, Зоя, імовірно Рома-
на, Професор і навіть Богдан). Віктор у цьому сенсі – виняток, 
оскільки його амнезія не була наслідком чиїхось цілеспрямова -
них зусиль (звісно, це не стосується здійсненого Романою свідо-
мого конструювання нового наративу пам’яті на «порожньому» 
місці). Мені здається, такий збіг можна пояснити не лише поле-
мікою «Амадоки» з «Музеєм», а й соціально-історичними при-
чинами: євреї в Радянському Союзі були в буквальному сенсі 
стертою нацією. Під час Другої Світової німецький нацизм випа-
лив штетли, знищивши фізично не тільки людей, а й їхнє куль-
турне і соціальне середовище [22]. Натомість радянська політика 
була контекстною й інструментальною: протиставлений расовій 
нацистській теорії наратив про радянське визволення євреїв із 
концтаборів успішно співіснував із іманентним радянським ан-
тисемітизмом. Як стверджує Пол Шапіро, історії масових жертв 
Голокосту та долі їхніх громад потонули в мороці радянської 
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секретності та антисемітизму, адже радянський тоталітаризм 
свідомо обмежував доступ до інформації. Так, доступ до пов’я-
заних з Голокостом документів, створених радянською владою 
або таких, що потрапили до рук радянських функціонерів, було 
перекрито, інтерв’ювання свідків неможливе чи утруднене, до-
ступ до місць масових вбивств обмежений. Фокус на єврейській 
специфіці Голокосту був під забороною. Імена жертв, визначені 
через їхнє єврейське походження, міста і села, де вони жили і по-
мерли, а також місця масових поховань залишились невідомими 
і непозначеними [22, с. viii]. Більше того, як зазначає Ольга Бер-
тельсен, КДБ визнавало, що ідеологічно найнебезпечнішими для 
системи є саме євреї і українці. Представники обох націй були 
активні в правозахисній діяльності, а українські і єврейські діас-
пори в Північній Америці організовували спільні протести на 
підтримку єврейського еміграційного руху і українських диси-
дентів. Операція КДБ «Возмєздіє» мала дискредитувати українців 
в очах євреїв і євреїв в очах українців, аби унеможливити їхні 
спільні зусилля з підтримки правозахисного руху, що боровся 
з порушенням прав у Радянському Союзі. Операція включала 
фальсифікації (зокрема, випадок Івана Дем’янюка), вплив на за-
хідні інституції, інфільтрацію агентури і публікацію пропаган-
дистських книжок (зокрема, авторства Майкла Ганусяка). На 
жаль, операція КДБ виявилася успішною, про що свого часу зві-
тував голова КДБ УРСР Степан Муха [18, с. 267–292]. Радянська 
політика стирання національних ідентичностей виявилася особ-
ливо катастрофічною для тих націй і етносів, існування яких не 
було зафіксовано територіально, на рівні союзної республіки, 
і чия невидимість була закріплена системно (відсутність преси, 
культурних інституцій, освіти національними мовами). Що сто-
сується євреїв, то існування Єврейського автономного округу 
в СРСР радше закріплювало таку невидимість, аніж було ви-
знанням існування євреїв як нації. Стирання ідентичності могло 
бути також вимушеним кроком задля порятунку життя – родини 
«ворогів народу» приховували від дітей правду про їхніх батьків 
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і дідів, євреї з цієї ж причини відмовлялися від родових імен 
і прізвищ. Себто, в обох романах висвітлено дуже конкретний 
феномен: викорінення, стирання ідентичності як державна полі-
тика і як спосіб виживання упослідженої етнічної чи соціальної 
групи.

Джерелом знань про минуле для Зої, як і для Павла Бухалова, 
є інституції, які, хай не в повному обсязі, але зберігають паперо-
вий  слід про долю жертв радянської окупації. Різниця полягає 
в готовності прийняти цю правду: Павло її не просто відкидає, 
а приховує і навіть знищує. Забужко прокладає важливий місто-
чок між Павлом – палієм архівів і Павлом – людиною з підчище-
ною біографією. В центрі цього конфлікту – готовність відкину-
ти правду, свідомий вибір на користь забуття і незнання. Варто 
наголосити, що для Забужко важливим маркером моральної від-
повідальності є готовність приймати, шукати і оприлюднюва-
ти правду. Павло цього випробування на моральну стійкість не 
проходить, поповнюючи галерею персонажів, які не дорівню-
ють собі. Натомість Зоя цієї правди прагне, з клаптиків і уламків 
складаючи цілісну картину. Для неї це не умоглядна цікавість 
до власного родоводу чи інтелектуальна загадка, що стосується 
власного походження, а травматична реальність: вона прагне 
знати, чому її матір пішла від неї, обравши смерть. І коли відбува-
ється її доленосна зустріч із Віктором, вона вже знає досить, аби 
розуміти іврит, яким списані сторінки Пінхасового щоденника. 
Андрухович буквалізує ідею про правду, яку вже має в собі люди-
на – носить її в своєму тілі, у своїх венах і рисах обличчя. В цьо-
му сенсі Зоїні пластичні операції (розрізати, аби подивитися, що 
всередині, як влаштований світ під шкірою) є метафорою цього 
пошуку. На відміну від «Музею», де істина пов’язана з розумною 
впорядкованістю світу і моральним вибором людини, «Амадока» 
підштовхує до думки,  що істина і є реальністю, її не вийде ігно-
рувати, хоч як би хотілося.

Не менш цікавою в сенсі динаміки між пам’яттю і забуттям, 
між різними ідентичностями є постать Професора. Симптома-
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тично, що в нього немає імені – тільки його соціальна і профе-
сійна роль, і це дуже цікава підказка читачеві, адже йдеться про 
світ, де пам’ять закарбована в тіло. Професор-хірург має такі 
само вправні пальці, як його дід Авель Бірнбаум і такий само хист 
до науки, як його батько Пінхас (недарма він фігурує в романі 
саме як Професор). Однак Професор є не так сином єврея і дочки 
упівця, як продуктом виховання (чи маніпуляцій) капітана Кра-
совського. Красовський дуже пишається тим, що спричинився 
до появи Професора на світ (він думає, що той є сином Криводя-
ка,  зачатим під час організованих Красовським побачень з Уля-
ною), але відповідальною за вплив Красовського на Професора 
є саме Нуся, яка відправляє хлопця після закінчення школи до 
Києва і де Красовський опікується спочатку його вступом до 
медичного, а потім і стрімким злетом його кар’єри. Усвідомлено 
працювати на Красовського Професор починає після роману із 
Зоєю, коли Красовський цілеспрямовано вдається до маніпуля-
цій і шантажу. Професор – слабкодухий і безпринципний, надто 
прив’язаний до свого комфорту, надто боязкий. Як і Павло Буха-
лов, він усвідомлено воліє не знати, відмахуючись від оприявне-
ної священником правди на похороні Уляни. Бажання не знати 
минулого тут цілком суголосне страху перед втратою побутових 
вигод: Андрухович докладно і безжально описує, як жахливо по-
чувався Професор після розриву з дружиною, що забезпечувала 
йому щоденний комфорт, яким безпорадним у побуті він був. 
В цьому сенсі зустріч із Зоєю є екзистенційно визначальною: 
вона  руйнує не тільки його рутину, а і його уявлення про себе. 
Він не впізнає себе в одержимому чоловікові, ладному покинути 
все заради коханої. Проте, як завжди в Андрухович, любовний 
сюжет є віддзеркаленням ідеологічного чи символічного: в осо-
бі Зої Професор стикається з власним минулим, із безжальною 
правдою. Це знання буквально вписане в його тіло, і йдеться тут 
не так про фатальне кохання, як про «підключення» до власного 
роду, про щонайбезпосередніший голос крові. Професор ігнорує 
цей голос двічі: тоді, коли відмовляється від Зої і тоді, коли відма-
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хується від розповіді священника. Себто, він відсікає складність 
правди на користь несуперечливості самооповіді – так само, як 
це зробив Павло Бухалов. Проте, на відміну від Павла, він цю 
правду приймає – це стається після відвертої розмови із сином. 
І хоча як персонаж він залишається безіменним, все ж прийнят-
тя  свого минулого для Професора збігається з усвідомленим 
прийняттям ролі батька. Отже, в якомусь сенсі родинний статус 
Професора потісняє його соціальну ідентифікацію наприкінці 
оповіді: він знову стає частиною родини, а не системи.

Симптоматично, що це відмежування від родини усвідомлю-
ють і Професор, і Уляна, і її сестри: коли в Професора з’являєть-
ся син Богдан, Уляна категорично наполягає на тому, аби він ріс 
із нею. Це означає, що, свідомо чи несвідомо, Уляна сприймає 
відсутність сина як втрату, і ця втрата зумовлюється не так його 
життям у місті, як тим, що він відтоді перебуває в іншій системі 
координат. Те, що на перший погляд нагадує пересічні побутові 
сварки (Уляна постійно докоряє Професорові, присікується до 
його дружини, контролює Богдана) є знаком глибших розбіж -
ностей, що лежать в морально-етичній, ціннісній площині. Бог-
данові легше прийняти правду про свою родину тому, що він 
долучений до свого минулого в різний спосіб, через побутові 
і культурні практики: так, навіть Пінзелева скульптура є для 
нього не музейною експозицією, а частиною рідного культурного 
і релігійного ландшафту. Але також тому, що він не є морально 
корумпованим, як його батько. Про те, що Богдан іде воювати 
в російсько-українській війні, Андрухович повідомляє ніби ми-
мохідь, але це момент надзвичайно важливий: саме тут історія 
заходить на новий виток, саме тут розрізнені родинні лінії схо-
дяться в симетричний візерунок, а травми минулого перестають 
тяжіти над майбутнім. Що цікаво, третє покоління (Богдан, Ро-
мана, Віктор) через голову батьків звертається до своїх дідів, аби 
отримати відповіді. Бо саме покоління тих, хто вижив, зазнало 
травми й запечатало її мовчанням. Богдан, який приймає історію 
свого роду і викриває Романину брехню, Романа, яка оповідає 
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історію його родини і чия травма минулого волає крізь розриви 
в оповіді, і Віктор, який повертає собі пам’ять на могилі діда – це 
представники покоління, що намагається осягнути минуле.

Отже, розщеплений суб’єкт в «Музеї» і «Амадоці» – це той, 
чия ідентичність постає в складній динаміці оприявлень і замов-
чувань, правди і брехні, проговореного і прихованого, пам’яті 
і забуття. В межах цієї динаміки соціальна роль нашаровується 
на автентичну сутність, а несуперечлива самооповідь формуєть-
ся через відкидання правди про себе і своє минуле. Цей розрив 
стає джерелом травми: попереднє уявлення персонажа про себе 
руйнується під впливом правди, яка виходить на яв. Прийняття 
цієї правди в «Музеї покинутих секретів» стає для персонажа мо-
ральним вибором, натомість в «Амадоці» воно є екзистенційним 
актом, який в буквальному сенсі повертає персонажу себе самого.

Висновки

Роман Софії Андрухович «Амадока» пов’язаний з романом 
Оксани Забужко «Музей покинутих секретів» не тільки тема-
тично. Обидва романи мають справу з пам’яттю, травмою, іден-
тичністю, мовою та істиною, проте осмислюють їх по-різному. 
«Амадока» – це полеміка Софії Андрухович з вочевидь глибоко 
прочитаним і переосмисленим романом Оксани Забужко. Голов-
на відмінність полягає в тому, що в центрі «Музею» – цілісний 
суб’єкт, від імені якого ведеться оповідь, і цей цілісний суб’єкт 
відіграє роль морального компаса для описаних в романі ситуа-
цій. Ця моральна вищість пояснена не тільки особистими вибо-
рами Дарини Гощинської, а ще й її родинним анамнезом: батько, 
що не відступився від своїх переконань, мати, що залишалася 
вірною чоловікові. «Музей» спирається на гуманістичний світо-
гляд, в межах якого людина мислиться переможцем над обстави-
нами, історичним контекстом і власною слабкістю. «Музей» вихо-
дить із концепції несуперечливості наративу пам’яті, який, у свою 
чергу, є монолітним фундаментом національної ідентичності.
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Натомість «Амадока» підводить читача до думки про визна-
чальність контексту і про множинність пам’ятей – кожна пам’ять 
в межах своїх світоглядних рамок може бути (і стає) контрнара-
тивом до інституціалізованої, цілісної оповіді про історію, але 
також і до пам’ятей інших етнічних чи соціальних груп. Персо-
нажі «Амадоки» – суб’єкти із розірваною ідентичністю, чиї 
життєві вибори були не так виборами між добром і злом, як ви-
борами між злом більшим і меншим. Знання про себе для та-
ких персонажів складається із взаємно суперечливих наративів, 
що ілюструють, наскільки ілюзорною є ідея цілісності. Оповідь 
в «Амадоці» – це мова упередженого, ненадійного, розірваного, 
неемпатичного суб’єкта, що оповідає свою правду, а не правду-
для-всіх. В цьому сенсі сюжетна лінія із «пришиванням» чужих 
спогадів Віктору може бути потрактована як іронічне осмислен-
ня ідеї створення єдиного, цілісного і несуперечливого наративу. 
Оповідь в «Амадоці» є, крім іншого, мовленням зсередини трав-
ми, що приховує не менше, ніж оприявнює, а тому складається 
з викривлень, лакун і розривів. 

В «Амадоці» суб’єкт не є і не може бути цілісним, його мож-
на описати як розщепленого суб’єкта, і цей термін добре нада-
ється для опису ідентичності персонажів. Ідеться не про змішане 
українсько-єврейське походження: ця розщепленість зумовлена 
розривами між сказаним і прихованим, а також взаємною супе-
речністю історій – кожен наступний шар оприявленої інформа-
ції автоматично підключає вже існуючий наратив з його ідеоло-
гічними рамками. І це те, в чому «Музей» і «Амадока» суголосні: 
аби зберегти цілісність, персонажі відкидають правду заради 
правдоподібності. От тільки в «Музеї» прийняття правди є актом 
моральним і раціональним, а в «Амадоці» правда вписана в тіло, 
її не вийде ігнорувати. Не в останню чергу це зумовлено засад-
ничою відмінністю між світами: в «Музеї» світ раціональний, 
ієрархічний, структурний, телеологічний, а в «Амадоці» світ не-
впорядкований, ризоматичний, непередбачуваний, де тілесне 
і афективне тяжіють над раціональним і моральним.
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Iryna Borysiuk

BETWEEN MEMORY AND REPRESSION: 
THE FRAGMENTED SUBJECT IN CONTEMPORARY 

UKRAINIAN NOVELS ABOUT 
THE SECOND WORLD WAR

Th is article off ers a comparative analysis of Oksana Zabuzhko’s Th e 
Museum of Abandoned Secrets and Sofi ia Andrukhovych’s Amadoka 
within the framework of memory studies and trauma fi ction. Th e article 
examines how both novels represent the legacy of the Second World 
War, family memory, silence, and the repression of traumatic experience 
while proposing fundamentally diff erent narrative models and concepts 
of subjectivity. Th e study argues that Zabuzhko constructs a teleological 
narrative centered on the search for historical truth, ethical responsibility, 
and the possibility of restoring justice through storytelling. In contrast, 
Andrukhovych dismantles the idea of a coherent historical narrative, 
foregrounding fragmented memory, unreliable narration, fractured 
identities, and competing versions of the past.

Particular attention is paid to the role of family memory, silence as 
a psychological response to trauma, the relationship between memory 
and power, and the narrative mechanisms through which individual 
and collective identities are formed. Th e analysis demonstrates that 
whereas Th e Museum of Abandoned Secrets presents storytelling 
as a means of recovering objective truth and moral order, Amadoka 
emphasizes ambiguity, discontinuity, and the impossibility of a single 
authoritative interpretation of history. Th e article further explores how 
trauma shapes narrative authority and how private memories challenge 
or replace offi  cial historical discourse.
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In conclusion, Amadoka engages in a deliberate intertextual dialogue 
with Zabuzhko’s Th e Museum of Abandoned Secrets, reconfi guring 
its ethical and narrative framework while presenting memory as a 
contested, unstable, and profoundly traumatic domain in which personal 
and collective histories remain fragmented and perpetually subject to 
reinterpretation.

Keywords: Ukrainian literature, memory, trauma, identity, 
Ukrainian-Jewish relations, subjectivity, unreliable narrator, Second 
World War fi ction.
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