Wybieralismy zycie

ZJewhenem Swerstiukiem rozmawiajq
Bogumila Berdychowska i Aleksandra Hnatiuk

— Jakijest rodowdd inteligencji ukrainskiej?

— Dla polskiego czytelnika znakomitym zrodlem informacji na ten temat
jest ksigzka Jerzego Jpdrzejewicza ,,Noce ukraihskie albo rodowod geniusza”,
poswipcona Szewczencel Jednakze samo pojpcie ,inteligencja” powstalo w
drugiej polowie XI1X wieku. O formowaniu sip ukrainskiej inteligencji pisalem
w swoim eseju ,,Iwan Kotlarewski2 smieje sip” (1969). Charakterystyczne, ze
eksperci z KGB w 1972 roku uznali ten esej za ,antyradziecki”, chociaz byla
tarn mowa wyl”~cznie o wydarzeniach przelomu XVIII i XIX wieku. Ogolnie
rzecz biorqc, ksztaltowanie sip inteligencji ukrainskiej uzaleznione bylo od
sytuacji historyczno-politycznej, w ktorej znajdowala sip Ukraina. Inteligen-
cjaw imperium rosyjskim to cos innego niz inteligencja na Zachodzie, a inte-
ligencja na Ukrainie to cos innego niz inteligencja w centrum imperium.
Myslp, ze mozna mowic o powstaniu inteligencji ukrainskiej w polowie XIX
wieku. Jej krystalizacja wipzp sip nierozerwalnie z postaciq Tarasa Szewczen-
ki. To, cowydaje mi sip charakterystyczne dla Szewczenki, tojego bezwzglpd-
na konsekwencja w mysleniu i postppowaniu. Inteligent, ktory przystosowuje
sip dojakichs istniejpcych sil, wymagan cenzury czy srodowiska, to niejestjuz
inteligent. Inteligencja powinna strzec swojej suwerennosci, widziec siebie w
kontekscie calej kultury europejskiej. W tym sensie Szewczenko wyrwal sip w
swiat, zerwawszy z prowincjonalnymi warunkami zycia. Drug” cechq cha-
rakterystycznq inteligencji jest jej gotowosc do ofiary. To rowniez niejed-
noznaczne pojpcie. Ale wlasnie owa gotowoscjest poczqtkiem sluzebnej roli
inteligencji, sluzebnej w ewangelicznym znaczeniu tego slowa: gotowosci

1 Taras Szewczenko (1814-1861), najwybitniejszy ukrainski poeta-romantyk, autor
»Kobziarza”; malarz. By} synem chlopa panszczyznianego; po wykupieniu z panszczyzny
ksztalcil sic w Petersburskiej Akademii Sztuk Picknych. W 1847 r. zostal aresztowany za
przynaleznosc do tajnego Bractwa Cyryla i Metodego i kamie wcielony do wojska, zwolniony
w 1857 r. W Polsce utwory wybrane Szewczenki wydawano kilkakrotnie.

2 lwan Kotlarewski (1769-1838), poeta i dramaturg. Jego burleskowa trawestacja ,,Ene-
idy” uznawana jest za utwor, ktéry zapocz”*tkowal nowozytn” literatur¢ ukrainskq.
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do oddania zycia za blizniego. W pojpciu tym wazny jest element bezinte-
resownosci.

Sluzebnosc inteligencji narodow zniewolonych przez carat byla inna niz
sluzebnosc inteligencji rosyjskiej. Te dwie cechy, ktore podkreslilem u
Szewczenki, byly podstawq rozwoju inteligencji ukrainskiej i kultury
ukrainskiej. To byl wzor. Moze dlatego ze te cechy nadawaly kulturze
ukrainskiej wymiar ogbélnoludzki — owa gotowosc do ofiary i wewnptrzna
wolnosc. Wolnosc, urzeczywistniana wbrew zewnptrznemu zniewoleniu,
cenzurze, kontroli policyjnej. Inteligencja ukrainska miala wipe w sobie
element idealizmu, sluzebnosci, taki element ewangeliezny. W odr6znieniu
od inteligencji rosyjskiej, bpdqgcej pod ochrong panstwa, pod wrazeniem
zachodnich prtjddw i mod, dotkniptej nihilizmem, zarowno na poziomie
hrabiego Tolstoja, jak i Czemyszewskiego czy Pisariewa i innych.

— Intryguje nas, ze kiedy opowiada Pan o inteligencji ukrainskiej, to
automatyeznie stawia Pan jq w kontekscie inteligencji rosyjskiej. Czy nie
mozna niowic o inteligencji ukrainskiej bez kontekstu rosyjskiego?

— Myslg, ze to niemozliwe. Wszystko istnialo w kontekscie imperium.
Faktycznie szkola byla ta sama, literatura z centrum miala negatywny lub
pozytywny wplyw na prowineje, zwi”zki tak czy inaezej istnialy. Czytalo sic
te same, stoleczne pisma. Nie mielismy przeciez wlasnych stalych periody-
kow. Przykladem jest ,Sowriemiennik”, opiniotwércze pismo, tworzgce mody
dla inteligencji, nie tylko tej nastawionej opozycyjnie, ale w ogole aktywnej
inteligencji. Ukraina miala, to prawda, inne tradyeje. Nasza pamigc historyez-
na byla zupelnie odmienna, inny byl system wartosci, inna, ze tak powiem,
podswiadomosc. Tradycjc t¢ kultywowala elita; w biblioteczkach obok ksigzek
w roznychjezykach zawsze byly ksi“zki wjczyku ukrainskim.

Jednakze bylo to za malo dla wyksztalcenia inteligencji, poniewaz byla
to kropla wmorzu dominuj*cegoj¢zyka i kultury. Chyba dopiero w XX wie-
ku, od Lesi Ukrainki3, mozna mowic o tej inteligencji, ktora tworzyla si¢ w
Kijowie na wzor oazy, ktora trzjmiala sip, na przekor otaczaj*cemu rosyj-
skiemu srodowisku, wartosci przede wszystkim narodowych.

— Szewczenko stworzyl wigc model inteligenta ukrainskiego. Co do
niego wniesli tworcy tacyjak Lesia Ukrainka czy lwan Franko4?

3 Lesia Ukrainka, pseudonim literacki Larysy Kosacz (1871-193), poetki, dramaturga,
krytyka. Byla glown” przedstawicielkq liryeznej poezji ukrainskiej przelomu X1Xi XX wieku,
rzeeznikiem europeizaeji ukrainskiej kultury.

4 lwan Franko (1856-1918), pisarz, slawista, publicysta i dzialacz spoleczny. Autor liryki
refleksyjnej, powiesci historycznych i powiesci z zycia robotnikdw. Niezwykle plodny krytyk i
badaez literatury, folkloru i jczyka. Byl czlowiekiem — instytucj” kulturalng.
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— Jesli chodzi o Iwana Franko, to maji panie racjp, wspominajqc o poza-
rosyjskim kontekscie. Kontekstem inteligencji z Galicji byla literatura polska
lub memiecka. Powiedzialbym, zejakis ogélny kontekstjednoczyl inteligencjp
ukrainsk” z ti inteligencji, wsrod ktorej zyla. W Galicji czy na Bukowinie
byla to inteligencja polska lub niemiecka, np. Olga Kobylanska5 zwi”~zana
bylaw oczywisty spostb z inteligencji niemiecki. Na wschodzie Ukrainy kon-
tekstem byla inteligencja rosyjska. Szewczenko stworzyl oryginalny swiat.
Jest to oczywiste juz od jego pierwszej ksiizki, ,,Kobzara”, ktéry byl polemiki
z literaturi rosyjski i rosyjskimi modami. Dia Szewczenki zasadniczy byl
moment opozycyjnosci w sensie narodowym. Pocziwszy od ,Kateryny”,
Szewczenko byl poeti narodowym, bliskim programowo Mickiewiczowi.

Aspekt narodowy byl wipc dla inteligencji ukrainskiej decydujicy. Na-
rodowe interesy, narodowe cele stwarzaly pewien typ inteligenta. Co do-
dali do tego typu Franko czy Lesia Ukrainka? Oczywiscie ci, ktorzy byli
nasladowcami Szewczenki i weszli do literatury jako epigoni, nie istotnego
don nie mogli wniesc. Ci, ktorzy byli jego uczniami, lecz jednoczesnie spie-
rali sip z nim, wniesli, rzeczjasna, cos nowego. Franko dodal wiele elemen-
tow, ktdre na pierwszy rzut oka byly sprzeczne z Szewczenki, na przyklad
elementy socjalistyczne. Racjonalizm i Lesi Ukrainki, i lwana Franki nie
Si szewezenkowskie. Racjonalizm i socjalizm byly zwiizane z duchem cza-
su. Przyniosl to z Europy Mychajlo Drahomanow®.

Typ inteligenta zmienia sip podezas rewolueji. Na pozor tacy ludzie, jak
Chwylowyj7, Kulisz8 Dowzenko9, Kurbasi0 przystosowali sip do nowych
warunkow. Ale to trywializacja problemu. Naiwnoscii byloby sidzic, ze
wynikalo to z konformizmu. Naprawdp chodzilo o sily lewicowe, proponuji-

5 Olga Kobylanska (1863-1942), pisarka rodem z Bukowiny, neoromantyk. Pierwsze
utwory napisala w jgzyku niemieckim.

6 Mychajlo Drahomanow (1841-1895), wybitny dzialacz polityezny, uezony i publicysta.
Zwigzany ideowo z wspolczesnymi mu zachodnimi ruchami liberalnymi i socjalistycznymi.

7 Mykola Chwylowyj — pseudonim literacki M. Fitielowa (1893-1933). W okresie rewo-
lugji zwi”zany z bolszewikami. Pisarz i krytyk literacki, nawi®zujqcy do wzorow literatury
zachodnioeuropejskiej. Jako publicysta postulowal uwolnienie literatury ukraihskiej od su-
premaeji kultury rosyjskiej; skrytykowany za gloszenie tych poglgdow przez Stalina.

8 Mykola Kulisz, pseudonim literacki M. Hurewycza (1892-1937). Kulisz byl dramatopi-
sarzem zwi”zanym z teatrem Kurbasa. W swojej tworczosci nawi”zywal do osi**gni”*c awan-
gardowej dramaturgii zachodnioeuropejskiej.

9 Oleksandr Dowzenko (1894—1956), rezyser filmowy i pisarz; tworca ukraihskiej Ki-
nematografii. Dla pierwszych jego filmow, przedstawiaj~cych m.in. wojn”™ domow” i kolek-
tywizaejg na Ukrainie, charakterystyczna byla ekspresjonistyczna maniera. W latach
trzydziestych Dowzenko zmuszony by! do zmiany stylu i tematyki filmow.

10 Les Kurbas (1885-1942) — rezyser, tworca nowoczesnego ukrainskiego teatru.
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ce inné niz dotychczas wartosci. Wytworzyl si¢ wdwczas inny typ inteligen-
ta, inteligenta z pictnem rewolucji spolecznej, rewolucyjnego romantyzmu
i nihilizmu.

— Nihilizmu?

— W rewolucji rosyjskiej element nihilizmu byl bardzo silny. Chodzi tu
0 zaprzeczenie tradycji, zaprzeczenie starego swiata. To nie byly tylko has-
la: Wysadzic palace dynamitent, Wisniowe sady pod siekierg, jak pisal Bla-
kytnyll. Slowa te wyrazaly ducha czasu.| Kiedy bolszewicka nawala
przewalila si¢ po calym starym zyciu, zostawila po sobie tylko zgliszcza.
Zgliszcza pozostaly rowniez w duszach wielu ludzi. | wielu zdawalo sig, ze
Jestesmy zanadto lagodni, zanadto sentymentalni, zanadto kochamy pic-
kno”, a trzeba tak post¢cpowac, jak proponuje ta bohaterka poematu Tyczy-
ny12 Jam komunistka, chodz¢ w cudzym, obciclam warkocz i czy Panu nie
wstyd w ten czas spiewac o slohcu i o picknie? Komu potrzebny jest ten
rachityczny sonet? To byl glos, ktory stale przesladowal Tyczyng. Pamigtaj-
my, ze Tyczyna wyszedl z tradycji Skoworodyl13 i Szewczenki. Jego ,,So-
niaszni klarnety” naprawd¢ majqg cos z nimbu Chrystusowego. Tyczyna byl
czlowiekiem organicznie religijnym, ale rewolucja pozostawila w jego
duszy jak”s straszntj. rang. Po napisaniu znakomitego, najlepszego utworu
»Zolotyj Homin”, wjego poezji pojawiajq si¢ dysonanse, ktore potem wybu-
chajq ,Wiatrem z Ukrainy”. | w ,Wietrze z Ukrainy” jest juz szalenstwo,
szalenstwo zaprzeczenia samemu sobie. Poeta odwraca si¢ od Madonny,
lecz nie moze sig jej wyrzec: Jak Piotr od Chrystusa nie mogg¢ od ciebie si¢
odwrdcic. Ale wokol niego trwa szalenstwo niszczenia.

Diabli wicker! Przeklgty wicker!

Nikogo w swiecie nie kocham tyle,
co wichru wichrowiewy,
jego wedrdwki, jego gniewy
(tium. Lucjan Szenwald)

11 Wasyl Elian Blakytny, pseudonim W. Ellanskiego (1894-1925), poety i dzialacza poli-
tycznego, borotbisty, zalozyciela ugrupowania pisarzy rewolucyjnych ,,Hart”.

12 Pawlo Tyczjnna (1891-1967) — wybitny poeta i tlumacz. Debiutowal tomem ,,Soniaszni
klarnety” (1918), utrzyraanym w tonacji symbolistycznej. W latach dwudziestych odchodzi od
symbolizmu, po 1933 roku zas staje si¢c czdowym przedstawicielem socrealistycznej poezji.
Cytowany fragment pochodzi z tomu ,,Zamiast sonetdw i oktaw™z 1920 r.

13 Hryhorij Skoworoda (1722-1794) — pisarz i filozof. W XIX wieku stal si¢ dla Ukrain-
cdw symbolem zgodnosci mysli i czynow.
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Tyczyna doskonale wie, jak ten wiatr wszystko wypala, jak jest obey i
zarazem wszechpotpzny. Ten wiatr porywa go ze sob”. Juz w ,Wietrze z
Ukrainy” widzp postppy w ,reedukaeji” Tyczyny.
Myslp, ze nieprzypadkowo ta rzecz poswipcona
jest  Chwylowemu, jednemu z niewielu
ukrainskich komunistow. Bolszewicki nihilizm
przejawial sip zresztg u roznych ludzi w rozny

Nihilizm jest cipzkq
chorobEj XX wieku, ktory
przyj~l nowq religip

sposob. t/ jednych objawial sip tym, ze nagle SOFJ'ansz i proro.cth)
odwracali sip od Madonny z bolem, zalem i rozpa- Nietzschego o smierci
czq — tak bylo z Tyczyny — u innych mial postac Boga.

tragieznego fatalizmu, jak u Sawczenkil4 (Podpa-

limy niebo i rzucimy dusze w powietrze!). Romantyka rewolueji dochodzila
nawet do patologii. O Andriju Holowcel5 wiadomo bylo, ze przyszedl z
rewolueji, a ci, ktorzy przyehodzili z rewolueji, przyehodzili z rewolwerem.
I bye moze to rewolwer wlasnie doprowadzil go do szalenstwa: zastrzelil
wlasng zonp i corkp. Wszyscy zostali okaleczeni przez rewoluejp. Niektorzy
cale zycie milczeli. Mowili, ale milezelij To jest nihilizm w czynach.

— Ale jednoczesnie Chwylowyj, wystgpujgc z haslem ,,Precz od
Moskwy’; propaguje wsrod inteligencji ukrainskiej program prozachodni.

— Pozostawmy na razie ten kulturowo-polityczny wptek na boku. Cho-
dzi mi przede wszystkim o zmiany w strukturze duchowej, zachodzgce w
opozycji do organieznej religijnosci inteligencji ukrainskie;j.

— Ale czy rzeczywiscie byl to nihilizm?To strasznie mocne slowo. Jeze-
li mowimy o Tyczynie, to bylo to raezejjakies pgknigcie.

— Zapewne rozdwojenie. Sprobujp to skonkretyzowac. Nie chcialem
powiedziec, ze ktos z nich byl nihilist® z przekonania, ale kazdy z nich by!
naznaezony rewolucyjnym nihilizmem, przed ktorym nie bylo ucieczki.

— Ale czy na takim nihilizmie mozna bylo potem budowac kulturq od
podstaw? A przeciez cale pokolenie rewolueji buduje kulturg ukraihskg.

— Dobrze, wycofujp sip ze slowa ,nihilizm”. Rozumiem go inaezej, niz
panic. Wedlug mnie nihilizm ma swoj wyrazny poczgtek we francuskim
oswieceniu i Byronowskim zmaganiu sip z Bogiem, u Nietzschego, w pro-
bach praktyeznego wecielenia w skrajnosciach rosyjskiego materializmu,
szczegolnie w publicystyce Pisariewa i w koheu w haslach i w dzialalnosci

u Jakiw Sawczenko (1890-1937), poeta. Zadebiutowal jako symbolista, potem opowie-
dzial si”* za koncepcjq proletariackiej literatury. W latach dwudziestych zwiqzany z bolszewi-

kami.

Is Andrij Holowko (1897-1972), pisarz. Uczestnik rewolueji 1917 r. Pierwsze powiesci
Holowki uznane zostaly za poczqtek ukrainskiej radzieckiej prozy.
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bolszewikow. Nihilizm rozlal sip szerokg fal®, nie by! od niego wolny ani Tur-
gieniew, ktdiy stworzyl znakomity portret Bazarowa (,Ojcowie i dzieci”), ani
Dostojewski, ktory zawsze dawal nihiliscie mozliwosc atrakcyjnego przedsta-
wienia swoich argumentow. Populamosc wymienionych autorow swiadczy o
oddzwipku, jaki mialy ich utwoiy w duszach czytelnikow. Nihilizmjest cipzk”
chorob™ XX wieku, ktoiy przyjgl nowg religip socjalizmu i proroctwo Nie-
tzschego o smierci Boga. Nikt jej nie zdolal unikngc. U jednych wywolywala
duchowy indyferentyzm, innym jgtrzyfa rany w sercu, a u jeszcze innych do-
prowadzala do atrofii systemu wartosci religijnych, estetycznych i moralnych.

Rewolucja doprowadzila do rozdwojenia swiadomosci inteligenta ukra-
inskiego. Zjednej strony nalezal on do tradycji, z drugiej jednak uznawal
wartosci rewolucji, rozumial, ze te nowe wartosci zawladnply historic i nie
mozna poza nimi pozostawac. Niemniej jednak element bezinteresownosci
i gotowosci do ofiary pozostal cechg charakterystyczng rowniez dla pore-
wolucyjnej inteligencji. A propos to dose ciekawe zjawisko. Po Szewczence
nie pozostalo nie, oprocz ppdzli i plociennej odziezy, po Gogolul6 rowniez
nie, procz walizki z ubraniem. Po Skoworodzie tez nie nie pozostalo. To by!
ten typ czlowieka calkiem bezinteresownego, pragngeego przejsc przez
zycie wolnym. W ewangelieznym sensie wolnosci.

To bylo bardzo charakterystyczne dla inteligencji ukrainskiej i prze-
trwalo rowniez po rewolucji. Zaden z ukrainskich tworcow nie pragnql zdo-
bywac dobr materialnych. Wszyscy oni byli bezdomni: i Tyczyna, i Kurbas,
i Chwylowyj. | nie bali sip trade. Bardzo trudno byloby znalezc kogos z lite-
ratow ukrainskich, aktywnych w latach dwudziestych, ktory chcialby
wykorzystac istniejgcg koniunkturp po to, by sip ,oblowic”. Zachowali oni
duzy dystans do dobr materialnych. | wszyscy, jak sip okazalo, zyli w wiel-
kiej opresji, chociaz byli zwigzani z rewolucjg. Nikt ich wszak nie zmusil
do przylgczenia sip do obozu rewolucji. Mykola Kulisz od poczgtku by! w
rewolucji. Chwylowyj podobnie, choc moze nie byl tak mocno zaangazowa-
ny, ale bezsprzecznie nalezal do tego nurtu. Podobnie Kurbas. Wszyscy oni
byli idealistami, ktorzy chcieli wejscjak romantycy w to nowe porewolucyj-
ne zycie z gotowoscig do ofiary. Zachowanie Chwylowego to zjawisko
wyjgtkowe. Jego hasla globalnie negowaly kierunek zycia w panstwie tota-
litarnym. | rzecz nie do pomyslenia; taki mqdry, taki rozwazny profesor
jak Zerow17 przylgczyl sip do niego ze spontanicznoscia, mlodzienca. Goto-

16 Mikolaj Gogol (1809-1852), pisarz rosyjski. By! synem ukrainskiego szlachcica. Pierw-
sze jego utwory tematyeznie zwi”zane byly z kozackq tradycji Ukrainy.

17 Mykola Zerow (1890-1937), poeta, krytyk, tlumacz i uezony. Najwybitniejszy przed-
stawiciel ukrainskiego neoklasycyzmu, rzeeznik okeydentalizaeji ukrainskiej kultury.
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wosc do ofiar inteligencji ukrainskiej nie zmieniala sip po rewolucji, cho-
ciaz, jak mowip, byla ona dotknipta syndromem zmiany wartosci. | w
jakiejs mierze przyjpla rewolucjp, bo oczekiv. .il.i

jej jako swego rodzaju wyzwolenia. Pokolenie lat

Element donkichoterii jest obecny w calej his- dwudziestych bylo
toriiin teligenciiD lu g o zastanawia- rozowe, ale nie mialo
lem sip nad utworem .Szewczenki ,Jurodiwyj”. koloru ezerwonego
Kiedys interpretowalem go bardzo powierzchow- terroru.

nie. Pozniej zrozumialem, ze jurodiwyj Szewczen-

ki to czlowiek, ktory po mpsku rozwiqzuje nierozwi*zywalne problemy. To
samo w jakims sensie robi pozniej Dowzenko: samotnie ppdzi z szablq
przeciwko molochowi, skazujqc sip na samozagladp. Dowzenko, moze z naj-
wipkszym samozaparciem, przej*l paleczkp donkichoterii w kulturze ukra-
inskiej i przekazal jg pokoleniu lat szescdziesi*tych. Jest ono bardzo
wazne dla inteligencji, ktora ci”gle idzie i, co wazniejsze, zyje pod pr~d.

Myslp, ze Szewczenko jest wjakis sposob pierwszym Don Kichotem w
kulturze ukrainskiej. Jego donkichoteria wedlug mnie zawierala sip nawet
nie w jego uczestnictwie w nielegalnym Bractwie Cyryla i Metodego, lecz
w tym, ze jako chlopiec, dopiero co wykupiony z poddanstwa, trafia do
Petersburga, na jego salony i pisze ,Kobzara” w jpzyku, ktory jest tam
pogardzany. Lansuje tym samym wartosci z gory skazane na odrzucenie w
tym swiecie. Wytrzymac napor mod salonowych, tojest zdumiewajqce i na
tym wlasnie polegajego wielka sila. Wymagalo to znacznie wipcej odwagi,
niz zachowanie godnosci podczas sledztwa. Myslp, ze dla wielu przynalez-
nosc do literatury ukrainskiej, wbrew modom i zakazom, robienie wszyst-
kiego samemu i od pocz™tku bylo swego rodzaju heroizmem. Budowac
wszystko od podstaw, organizowac srodowisko, tworzyc wspolnotp ducho-
wq i nadawac temu wszystkiemu jakis kierunek. To bylo charakterystycz-
ne dla sytuacji inteligencji ukrainskiej.

Wijakiejs mierze pokolenie lat szescdziesiqtych znajdowalo sip w podob-
nej sytuacji. Bo to, co nasze pokolenie zastalo, to faktycznie byla duchowa
pustynia.

— Wrocmy na chwilq do pokolenia lat dwudziestych. Czy mozna powie-
dziec, ze to pokolenie uwierzylo w komunizm? Komunizm jako sposob na
rozwigzanie rowniez problemu ukrainskiego?

— Nie. W zadnym razie nie mowilbym tu o wierze. Powiedzialbym, ze
bylo to pokolenie, ktore zbyt wiele widzialo i przezylo i uswiadomialo sobie,
wktoiym kierunku zmierzaj™ wydarzenia. To pokolenie mniej wierzylo w
komunizm niz niemieccy inteligenci czy francuscy liberalowie, przyjezdza-
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jaicy do Zwi~zku Radzieckiego i spotykajqcy si¢ ze Stalinem. Pokolenie lat
dwudziestych bylo rozowe, ale nie mialo koloru czerwonego terroru. Rozu-
mialo istot¢ komunizmu i wiedzialo to, co Chwylowyj okreslil nast¢puj”co:

»W waszych komunistycznychjaczejkach rodzi sig

Ani polscy, ani czescy duch zdrowego narodowego protestu”. Nie widzg
pisarze nie musieli si¢ wielkiej wiary w zadnym z reprezentantow tam-
zastanawiac: pozwolq im tego pokolenia, ale ludzie o przekonaniach lewico-
zyc, czy tez ich wych musieli miec jednak odrobing iluzji. Dobrze

rozumiem, dlaczego nikt z nich nie wyst¢powal

przeciwko komunizmowi i nie krytykowal komu-

nizmu bardziej niz Chwylowyj tymi kilkoma
zasadniczymi utworami. Byloby to pisaniem na beczce z prochem. Sprze-
czac si¢ z komunizmem mozna bylo na emigracji. Moje pokolenie, pokole-
nie lat szescdziesif|tych, rdwniez nie wystcpowalo otwarcie przeciwko
komunizmowi, chociaz nienawidzilismy tej ideologii. Niemozliwosciq jed-
nak bylo zajmowac si¢ sporem z nirp Wiedzielismy, ze na swiecie  cale
biblioteki, wypelnione polemikami z komunizmem i w takiej sytuacji
wydawalo nam si¢ bezsensowne zajmowac si¢ krytyk”™ komunizmu po
amatorsku i isc za to do wiczienia. Wsrod pokolenia lat dwudziestych
widz¢ marzycieli, ale nie widz¢ wierz*cych komunistow. Niemniej jednak
oni przyjcli komunizm jak cos nieuniknionego, zdawali sobie bowiem spra-
w¢ z tego, ze historia zmierza jedynie w tym kierunku.

— Z calego pokolenia lat dwudziestych przezylo doslownie kilku ludzi,
kilku wybitnych tworcéw: Tyczyna, Rylskilg Bazan19i wlasnie Dowzenko.
Na czym polega fenomen Dowzenki w procesie ksztaltowania si¢ etosu inte-
ligencji ukraihskiej?

I ~ — Inteligencja ukrainska, maj*c do wyboru utopijnq przyszlosc albo
+ skazana. na niebyt przeszlosc, wybierala przyszlosc. Ten wyboér byl zupel-
nie naturalny. Sama istota czlowieka ci*gnie go ku sloncu, nie ku ciemnos-
ci. Wybor Dowzenki nie byl ideologiczny. Dowzenko wybral zycie. Wybral
to, co mu dawalo perspektywc. Byl przeciez swiadkiem niszczenia wszyst-
kiego, co tylko wokadl istnialo. W tej brutalnej rzeczywistosci wybral to, co
stwarzalo mu szans¢ na przezycie. Nie mozna tu w zaden sposob porowny-
wac go z konformistami, ktorych znamy z powojennej literatury polskiej

rozstrzelaj”™.

18 Maksym Rylski (1895-1964), poeta i thimacz. Byl synem polskiego ziemianina. Po-
cz”"tkowo tworzyl pod wplywem symbolizmu, pbdzniej zas w konwencji realizmu socjalistycz-
nego.

19 Mykola Bazan (1904—1983), poeta i tlumacz. Pocz”tkowo tworzyl pod wplywem futu-
ryzmu i ekspresjonizmu, po 1932 roku przewaza u niego kanon socrealistyczny.
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czy czeskiej. Ani polscy, ani czescy pisarze nie musieli sip zastanawiac:
pozwolg im zyc, czy tez ich rozstrzelajtp Przed nimi stanqgl problem: przy-
ipczyc sip do obozu wladzy i korzystac ze wszelkich dobrodziejstw wladzy,
czy tez odmowic swojego udzialu. A na Ukrainie, chcp to podkreslic, pisarze
stab przed altematywq: pozostawiq cip przy zyciu czy cip rozstrzelajq.
Dowzenko wybral drogp zycia. | ta droga prowadzila przez kompromisy.
Chociaz w sztuce nie jest to takie proste. Na przyklad, jesli chodzi o .Arse-
nal”, ktéry tak bardzo podobal sip bolszewikom i bardzo nie podobal sip
inteligencji ukrainskiej. Jako rzecz artystycznie zywa, mial on w sobie
réwniez elementy prawdy. Szalenie prawdziwy by! ten obraz z ,Arsenalu”,
w ktorym inteligent nie jest w stanie strzelic do wroga-bolszewika, wow-
czas'Mjy ten bierze jego rewolwer i go zabija. Metafora przerazajqca swojLl, i
prawdziwoscigq. —>

Dowzenko w filmie ,Ziemia” rdwniez poszedl na kompromis. Choc sam
pochodzil z rodziny zamoznych chlopow, w filmie propagowal kolektywiza-
cjp. Musial prz\ja.c schemat. Ten schemat widac w ,,Ziemi”, ale jednoczes-
nie jego talent rozrywa ramy tego schematu. Tak bardzo, ze ,Ziemia” od
poczptku byla zakazana. Film zaprezentowano kilka razy w Moskwie. Od
razu nie spodobal sip przywédcom, gdyz zorientowali sip oni, ze z filmu
emanuje przekonanie, ze zycie jest po prostu zyciem. Mowiqc slowami
Tyczyny:

Zyc tak, by nikogo nie pytac o zgod¢
By zyc, rozerwg wszelkie kajdany
Stwierdzam si¢, utwierdzam si¢, bo zyjc.

W ladza doskonale wyczuwala ten ladunek niezaleznosci, bo od razu
zamOwila u Demiana Biednego20 felieton dla ,,Prawdy”. Biedny poslusznie
potppil ,Ziemip”. Zresztq nie tylko dyspozycyijni literaci wysta,pili przeciw-
ko ,Ziemi” — takze Maksym Gorki. W innych filmach Dowzenko rowniez
walczyl z obcym mu swiatem, ale juz pod pozorem przyjpcia narzuconego
schematu. Trwalo to az do czasow wojny. Dowzenko, rzecz jasna, mial swo-
je slabe punkty, nie nalezal do ludzi, stworzonych do tego, by siedziec w
okopach. Ale ten szewczenkowski nerw, szewczenkowski bél byl u niego
bardzo silny i jakkolwiek byl laureatem nagrody stalinowskiej, oblaska-
wionym przez wladzp, Dowzenko zostawil w ,Dziennikach” swiadectwo

20 Demian Biedny, pseudonim Jefima Pridworowa (1883-1945). Rosyjski pisarz, rzecz-
nik socrealizmu, znany z felietonow demaskuj~cych domnieraanych przeciwnikow polityki
partii.
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swojej piekielnej mpki. Nie mozemy zapominac, ze nad Dowzenkq cigzyla
jego biografia.

Znam to z wlasnego doswiadczenia. Kiedy zostalem aresztowany, nie
bylem traktowany jak czlowiek z lojalntj biografup Od samego poczqtku
bylem, jak to okreslalo KGB, zapadnikiem.|-J.S. — urodzil si$ przed wojng
na Wolyniupozostajgcym wowczas wgranicach Polski —przyp. red.]. Bar-
dzo szybko zalozono mi podsluch. KGB dysponowalo rowniez informacjami
na temat mojej rodziny — zamoznych chlopow — , kulakéw™.

Jeszcze gorzej przedstawiala si$ sprawa Dowzenki. W momencie, kiedy
otrzymywal nagrody, jego biografia bylajuz spreparowana. Niemniej ciqg-
ngl za sob;j ogon. Gdziekolwiek siy udal, szly za nim jego papiery, nawet
wtedy, gdy podczas Il wojny swiatowej ewakuowano go do Uzbekistanu.
Byli rowniez tacy, ktorzy chcieli Dowzenk” postawic pod sqd i rozstrzelac.
Ojciec Dowzenki byl kulakiem i aktywnym dzialaczem Ukrainskiej Auto-
kefalicznej Cerkwi Prawoslawnej. Mowily o tym donosy na Dowzenk”.
Jego ojca nie rozkulaczono tylko dzi®ki usilnym staraniom syna. Dowzenko
zas byl w armii Petlury. Nie mozna bylo o nim powiedziec tak, jak udajar
glupka, pisat o sobie Sosiura2l: Poszedlem wtedy do Petlury, bo nie mialem
portek. Sosiura, rzecz jasna, wiedzial, dlaczego poszedl do Petlury. Dow-
zenko byl oficerem jak na tarnten czas wysokiej rangi; przypuszczam, ze
mogl byc oficerem politycznym. Wycofywal sip razem z armi” Petlury, ale
nie widz”c perspektyw zycia na emigracji, wrécil na Ukraine i trafil do nie-
woli. Aresztowanych z nim towarzyszy rozstrzelano, jego samego uratowal
zas Blakytny, z ktorym wowczas jeszcze bolszewicy prowadzili grp, tak jak
ze wszystkimi lewicowymi borotbhistami22 Dowzenko nalezal do borothis-
toéw, podobniejak wielu dwczesnych inteligentow. Dlatego interwencja Bla-
kytnego zakonczyla sip sukcesem. Dowzenkp, by go zbytnio nie narazac,
wyslano na placéwkp dyplomatyczng. Po powrocie zajqi sip juz wylgcznie
kinem.

— Proszq jeszcze powiedziec o relacji Dowzenko — pokolenie lat szesc-
dziesigtych. Powiedzial Pan kiedys o swojej generacji: ,,wszyscysmy z Dow-
zenki”

21 Wolodymyr Sosiura (1898-1965), poeta. Od poczgtku lat dwudziestych piewca rewolu-
cyjnych przemian na Ukrainie. Pozostawil jednak utwdr, bgdgcy swiadectwem wewn”trznej
niezgody na rzeczywistosc — ,,Trzecia rota”.

22 Borotbisci — czlonkowie ukrainskiej partii dzialajgcej w latach 1918-1920, wywodzq-
cej si$ z lewego skrzydla Ukrainskiej Partii Socjalistdw-Rewolucjonistow, przyj™i nazw? od
gazety ,,Borot’ba” (redaktorem naczelnym byl Wasyl Ellan Blakytny). Partia zostala rozwig-
zana na wniosek Lenina z powodu ,,nacjonalistycznych odchylen™.
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— Dowzenko byi dla nas zagadkg, ktora bardzo pociggala. Myslp, ze w
latach szescdziesigtych najlepszg strawy duchowg nie byla literatura
antykomunistyczna, ale to, co moglismy znalezc w literaturze oficjalnie
uznanej. Mipdzy wierszami kanonizowanych klasykow takich, jak Rylski,
Tyczyna, Sosiura, staralismy sip odnalezcjakies elementy sprzeciwu. Bar-
dzo starannie wyszukiwalismy poszczegolne wiersze i kolekcjonowalismy
wrpcz wszelkie plotki, dotyczgce tych poetow. O Dowzence krgzylv sluchy.
Chodzily legendy o tym, ze sam Stalin sip nim zajmowal, ze zakazano mu
mieszkac na Ukrainie, ze byl pod stalg obserwacjg KGB. Nie wszystko wie-
dzielismy, ale bylo dla nas oczywiste, ze Dowzenko nalezy do nas. Czulis-
my, ze jest w nim jakas wielka sila protestu.

— Kiedys powiedzial Pan, ze Dowzenko byl pierwszym dysydentem w
Zwiqzku Radzieckim.

— Teraz jest to dla mnie absolutnie jasne, ze byl pierwszym zuchwa-
lym dysydentem w imperium, ktéry poszedl w swoim protescie bardzo
daleko. Nie zatrzymal sip na mdwieniu polprawd czy przemycaniu jakis
fragmentdw prawdy np. o wojnie, jak to robili rosyjscy pisarze tacy jak
Simonow czy Twardowski, co bylo jeszcze dopuszczalne w ramach syste-
mu. To, z czym wystgpit Dowzenko, bylo faktycznym zaprzeczeniem dok-
tryny marksistowsko-leninowskiej. Dowzenko byl obey i jako ten obey
zostal przez Stalina osobiscie zdemaskowany i osgdzony.

— Jak wyglqgdala ta sprawa ze Stalinem? Czy istniejq jakies swiadec-
twa dotyczqce przebiegu jego sqdu nod Dowzenkq?

— Jest tekst wystgpienia Stalina ze styeznia 1944 roku. Wiadomo tak-
ze, ze Dowzenk¢ wezwano na posiedzenie Biura Politycznego i ze Stalin w
swoim wystgpiem u powiedzial: ,Radzilismy si¢ tutaj razem i postanowilis-
my jednak bye wobec was wyrozumiali; nie bpdziemy publikowac tego, o
czym tutaj rozmawialismy”. Oczywiscie Stalinowi nie chodzilo o Dowzen-
kc. Zdawal sobie sprawp, ze gdyby opublikowano jego wystgpienie, bylaby
to sensaeja na skalp swiatowg. Bo przeciez Dowzenko byljuz wtedy bardzo
znany za granieg. Dowzenko stal sip tym, ktory jako jedyny wystgpil
przeciwko oficjalnej ideologii, choc nie mowil o niej wprost. Mowil ,tylko”
bardzo prawdziwie o tragediach ludzi, ktorych lamala teoria walki klas.
Mowil o tym, ze tak dluzej nie mozna zyc i ze trzeba to zmienic. A postulat
wyeliminowania teorii walki klas to w istocie postulat zmiany istoty syste-
mu, istoty ideologii marksistowsko-leninowskiej. Stalin mial tego swiado-
mosc i dlatego zarzucil Dowzence, ze wystppuje przeciwko podstawowym
zalozeniom polityki partii. Na poczgtku lat szescdziesigtych nie znalismy
jeszcze jego dziennikdw, ktdre wydano dopiero w 1965 roku. Ich lektura
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pokazala, kim by} naprawdp Dowzenko. Operuje tam wlasnym jpzykiem,
odrzucajgc jpzyk oficjalek. To jest calkowite odrzucenie, choc Dowzenko
probuje naiwnie to kamuflowac.

— Czy rola Dowzenki dla pokolenia lat szesc-
dziesigtych polegala lylko na tym, ze byl legendq,
ze mieliscie swiadomosc, zejest ,,nasz’?

— Dlanas wazne byly jego teksty, ktore uczy-
}y mowic, uczyly czuc, uczyty inaczej patrzec na
swiat. Wolne slowo rna niezwykle znaczenie,
moze zmienic wszystko. Dowzenko dawal swieze powietrze, szersze spoj-
rzenie. Jego antybolszewizm polegal wtasciwie na opozycji estetycznej i na
szerokosci horyzontow.

— Czyli w Dowzence pokolenie lat szescdziesigtych nie szukalo jakiejs
genealogii czy autorytetu, lecz szukalo prawdy?

— Przede wszystkim szukalismy w nim prawdy. To byha ta strawa,
ktorej bardzo potrzebowalismy. A u Dowzenki znajdowalismy t¢ prawdg,
w dodatku podbarwiong legend”. Dowzenko, jesli chodzi o klas¢ swojego
myslenia przewyzsza} wszystkich mu wspdlczesnych.

Na marginesie, bardzo rzadko mowvimy o tym, ale niezwykle istotng
sprawq by} poziom estetyczny naszego zycia. Atmosfera estetyczna. A ta
sprawa jest nadzwyczaj wazna w zyciu, szczegolnie w zyciu inteligencji
tworczej. Tu trzeba otwarcie powiedziec, ze otaczalo nas ubdstwo estetycz-
ne. Nie uwierzylyby panie, gdybym pokazal broszury poswipcone estetyce,
ktore czytalem. Dopiero kiedy przeczytalem ,Krytyke praktycznego rozu-
mu” Kanta, zobaczylem u zrodla, czymjest estetyka. A w swiecie, ktory nas
otacza}, po prostu jej nie bylo. Podobnie jak w szkole, gdzie wiersz trakto-
wano jak material informacyjny. Jesli bylo w nim cos, co mozna bylo prze-
kazac prozp, to wiersz taki uwazano za interesujpcy. Jesli zas bylo ,aja w
gaj chodzilam po kwiat taki to a taki”, to dla przeciptnego sowieckiego nau-
czyciela nie byla zadna poezja. Spustoszenie estetyczne bylo ogromne.
Stqd tak duza waga mozolnego wyzwalania sip i uczenia wrazliwosci este-
tycznej. O destrukcji estetycznej trzeba byloby napisac odrpbnp ksipzkp, w
ktorej mowa bylaby o traktatach ,Razruszenije estietiki” Pisariewa, ,,Co
robic?” Czernyszewskiego, no i ,Co robic?” Lenina. W koncu to Lenin, spad-
kobierca nihilizmu rosyjskiej mysli, byl ojcem radzieckiej estetyki. Wroc-
my tu jeszcze na chwilp do Dowzenki, ktory byl obdarzony niezwyklym
zmyslem estetycznym. Jego rozwazania o pipknie i jego znaczeniu, o npdzy
naszego zycia, ubostwie naszej wyobrazni; jego ironiczne, sardoniczne
wrpcz uwagi na temat naszego ubioru i typu czlowieka, ktory nie potrafi

W swiecie, ktory nas
otaczal, po prostu nie
bylo estetyki.
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sip smiac i cieszyc — to wszystko bylo dla nas bardzo wazne i mialo na nas
duzy wplyw. Nikt tak dobrze i tak wprost o tym nie pisal.

— Dowzenko byl patronem waszego pokolenia. A kto tworzyl to pokole-
nie?

— Blizsze prawdy byloby stwierdzenie, ze kazdy z nas mial swojego
patrona, i to przewaznie z listy mpczennikdéw, cierpiqcych za siowo. Po ich
rehabilitacji czytalismy ich ponownie wydane utwory i zaczplismy szukac
utworow przemilczanych, zarowno tego pokolenia, jak i klasykow litera-
tury.

Dowzenko doszedl do ,,generala”. To taka odlegla analogia z Konradem
Wallenrodem. W tamtych latach mawiano: najpierw zostan profesorem,
generalem, a potem dopiero zaczynaj protestowac...

Wiedzielismy jednak, ze profesorow Hruszewskiego23 i Jefremowa24
zlikwidowano tak samo, jak mlodego Kosynkp2 czy Pluznyka26.

Nasze pokolenie tworzyly bardzo rozne srodowiska. Malarze zaczpli
malowac to, czego wczesniej nie malowali i co wczesniej nie moglo nawet
stac sip przedmiotem ich tworczosci. Zaczpla pojawiac sip u poetow jakas
swiezosc i wolnosc. Rownolegly nurt stanowila krytyka — byla wtedy
bardzo wazna. Czekano niemal na kazde siowo. Ta owczesna krytyka byla
bardziej ostra niz poglpbiona. Gdyby jednak ktos mnie zapytal, czy krytycy
wystgpiii z jakimis nowymi ideami, to powiedzialbym, ze wtedy najwaz-
niejsze bylo odkrywanie zakazanych i sprofanowanych wartosci. Powie-
dzialbym nawet, ze przeczytanie Kanta wipcej znaczylo nawet, niz pisanie
jakis swoich fantasmagorii. Bardzo chcielismy nadgzac za tym, co pojawia-
lo sip na rynku wydawniczym. Pozyczalismy sobie ksiqzki i czasopisma.
Jesli poddawano cos krytyce albo drukowano poprzekrpcane, staralismy
sip odnalezc to, co pozostalo z oryginalu. Pamiptam, z jakim zachwytem
przyjmowalismy Exupery’ego, Remarque’a, Hemingwaya i literaturp z
zakresu filozofii, ktéra docierala do nas poprzez rosyjskie pisma, bpdgce
dla nas jedynym zrodlem informacji na ten temat. Uwaznie sledzilismy to,

23 Mychajlo HruszewsM (1866-1934), w'ybitny ukrainski historyk i mqgz stanu. Autor
monumentalnej historii Ukrainy. Zajmowal sip rowniez histori” literatury i folkloru oraz kry-
tyk” literack”.

24 Serhij Jefremow (1876-1939), dzialacz polityczny i publicysta, krytyk literacki i histo-
ryk literatury.

25 Hryhorij Kosynka, pseudonim H. Strilcia (1899-1934), pisarz. Jego tworczosc byla wy-
raznie osadzona w tradycji impresjonizmu i ekspresjonizmu.

26 Jewhen Pluznyk (1898-1936), pisarz. Jeden z najbardziej oryginalnych poetow tego
okresu, bardzo daleki od politycznego zaangazowania, co bylo powodem napastliwych artyku-
low-donosow i aresztowania.
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co pojawialo sip z literatury zachodniej. Miala ona na nas duzy wplyw. My
sami wtedy, w latach szescdziesi*tych chyba nie bylismy w stanie wypra-
cowa” jakis nowych idei. Za bardzo bylismy

Kiedy wladza przestaje zaangazowani w to, co sip dzialo wokél nas.
przesladowac, ludzie — Powrdcmy jeszcze do tego, jak tworzylo <2
majq wrazenie, ze sg wasze srodowisko.

wojnj_ — W powietrzu wisial protest. Krytyk” kultu

jednostki doprowadzono do parodii: wcigz jeszcze

potppiano kult Stalina, ale juz raczej deklaratyw-
nie. Wszyscy szukali sposobu wyjscia poza granice socrealizmu. Dotyczylo
to wszystkich dziedzin sztuki. Poezja byla chyba najwi”~kszg buntownicz-
kg. Krytyka literacka nie chciala sip juz godzic na narzucongjej prymityw-
nie uslugowg roly. Malarze czuli, ze nie moggjuz tak malowac, jak uczono
ich w akademii. Kazdy tworca poszukiwal czegos nowego. Ta atmosfera
niezadowolenia i poszukiwan byla charakterystyczna dla poczgtku lat
szescdziesifjtych.

— Co konkretnie jednoczylo wasze srodowisko? Czy poczqtek lat szesc-
dziesigtych byl momentem przejrzenia na oczy, czy tez owczesne ozywienie
nastqplio w wyniku ogoélnej liberalizacji?

— Mysl”, ze jedno i drugie. Czulismy, ze jest wiycej przestrzeni, wiycej
wolnosci. Czlowiek przeciez zaczyna sip czuc wolny juz wtedy, kiedy nie widzi
pod drzwiami swojego domu szpicla. Kiedy wladza przestaje przesladowac,
aresztowac, ludzie majg wrazenie, ze sg wolni. Mvsly, ze to byl wazny element
dla calego pokolenia. Bo na czym polegalo wychowanie w owczesnych wyz-
szych szkolach czy uniwersytetach? Charakteiystyczne, ze byly one zamkniy-
tymi swiatami, mipdzy ktorymi nie istnial zaden kontakt. Malarze mieli
swojg akademip i zajmowali Sif swoimi sprawami, dziennikarze swoimi, pie-
rwszy rok swoimi, drugi — swoimi i tak dalej. Panas Zalywacba27 wspomina,
ze podczas sledztwa pytano go, skgd znajakiegos poety: ,,Po co Warn znac poe-
tp, przeciez jestescie malarzem? Znacie takich to a takich krytykow, po co
warn te znajomosci, po co sip z nimi zadajecie?” Otdz wczesniej inteligenci nie
mieli znajomych poza wgskim kr*giem zawodowym.

— Taki wiqgzienny model zycia?

— Tak, ten model byl woéwczas wszechobecny. Dlatego tak wazng roly
odegral lwan Switlycznyj28— czlowiek otwarty, wszystkiego ciekaw, szyb-

27 Panas Zalywacha (ur. 1925), malarz. Zaangazowany w ruch opozycyjny lat 1960-1989.
28 lwan Switlycznyj (1929-1993), poeta i krytyk literacki. Jeden z gléwnych organizatorow
niezaleznego zycia kulturalnego w Kijowie. Dwukrotnie aresztowany — w 1965 i 1972 roku.
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ko nawi”zuj™cy znajomosci i przyjaznie. Do dzis pamiptam, jak Switlycznyj
nieomal przy kazdym spotkaniu, a spotykalismy sip czpsto, mowil: ,,Musisz
koniecznie poznac malarzy. Poznam cip z takim a takim malarzem”.
Switlycznyj pierwszy poznal Allp Horskq29, Ludmilp Semyking i Halynp
Sewruk30. W tym kontekscie uwazam Iwana Switlycznego za dobrego
ducha lat szeacdziesiqtych. Przede wszystkim chodzi o to, ze Switlycznyj
poznajgc nas ze sob;} mial udzial w stworzeniu naszego srodowiska. Jego
atutem bylo niewptpliwie mieszkanie. My, mlodzi, wszyscy bylismy bez-
domni, a Switlycznyj by! zawsze gotow nas zaprosic.

— Istnieje nawet definicja, mowiqca ze pokolenie lat szescdziesigtych
to ludzie, ktorzy spotykali si$ w mieszkaniu u Switlycznego.

— Jest w tym troche przesady, poniewaz najczpsciej spotykalismy sip
u Ally Horskiej, ktora miala mieszkanie w centrum Kijowa. A do Switlycz-
nego jechalo sip trolejbusem okolo czterdziestu minut. Niemniej Switlycz-
nyj lubil, kiedy sip do niego przychodzilo. Zresztp Alla Horska tez lubila. U
Ally czlowiek czul sip, jak u siebie w domu. Alla potrafila wzniesc sip ponad
codzienne ktopoty, chociaz zyl;M)iednie.

Alla Horska byla bardzo wazmj postaci® w naszym srodowisku. Czula
cojest potrzebne, pamiptala o czyms, co innym umykalo w natloku spraw
codziennych. Dziwne byloby, gdyby ktos wracal z wipzienia czy z zeslania,
a Alla z tej okazji nie zorganizowalaby przyjpcia powitalnego. Wszyscy
niby wiedzielismy, ze ma wrocic np. Czomowil3l albo Panas Zalywacha,
ale dla Ally oznaczalo to, ze mamy sip wszyscy zebrac i ich powitac. A to
bylo wazne dla nas i dla tego zeka, ktory wracal. Wracal juz nie w proznip,
ktorp przygotowalo dla niego KGB, ale mipdzy swoich, tak jakby nie bylo
w mipdzyczasie aresztowania i wipzienia. Myslp, ze to m.in. z tego powodu
KGB uznalo Allp za wyjptkowo niebezpiecznp. Wprowadzala w nasze zycie
normalnosc.

Jeszcze jednym czynnikiem konsolidujpcym byly wspolne spotkania na
roznych wieczorach. Jednoczyl nas romantyzm, smialosc, nowatorstwo i
wspolnota estetyczna. Przygotowywalismy sip do takich wieczorow wczes-
niej, rozumielismy ich wagp i czulismy sip wspolnie za nie odpowiedzialni.
Wyjptkowe znaczenie mialy dla nas wieczory pamipci Tarasa Szewczenki

29 Alia Horska (1929-1970) malarka. Jedna z glownych organizatorow niezaleznego zy-
cia artystycznego w Kijowie, wspolorganizator protestow przeciwko represjom z 1965 r. Skry-
tobojczo zamordowana.

30 Malarki, uczestniczki niezaleznego ruchu artystycznego lat szescdziesigtych.

31 Wiaczeslaw Czomowil (ur. 1937), dziennikarz, dzialacz spoleczno-polityczny. Wspol-
organizator ruchu oporu lat 1960-1989. Obecnie przewodniczqcy ,,Ruchu”.
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i lwana Franki. Dzialo sip to w Klubie Mlodziezy Tworczej, ktory formalnie
rzecz biorqc dzialal pod egida. Komsomolu. Pamiptam, jak wazne bylo to,
aby odbrgzowic Szewczenkp. Trudno to zrozumiec poza tamtym kon-
tekstem. Nieiatwo bylo odnalezc innego Szewczenkp, mowic o poecie tak,
aby cala publicznosc czula, zejest to cos waznego, cos nowego i z napipciem
sluchala prowadzgcego.

Scenariusz przygotowywany na wieczor szewczenkowski nie bez trudu
opublikowalemjuz pozniej w pismie ,Literatura w szkole”. Jego rezyserem
byl Merzlikin. Caiy — niezwykle udany — wieczor zrobil wielkie wrazenie
na publicznosci.

»Naczalstwo” zdecydowalo wtedy, ze dobrze, ze sg takie spotkania, tyl-
ko dlaczego zaczynac od Szewczenki? Dlaczego by na przyklad nie uczcic
pamipci Majakowskiego? Wezwano nas do KC Komsomolu i zaproponowa-
no zrobienie ,wieczoru Majakowskiego”. Iwan Dziuba3 byl z wyksztal-
cenia rusycystg i nawet wzipl sip za jego przygotowywanie. Nie bylo to,
zresztg, udane przedsipwzipcie. Ale w czasie tego spotkania w Komsomole,
pamiptam, mowilem tarn komus: ,,Dlaczego myslicie, ze Majakowski jest z
wami przeciwko nam?” To ich zaskoczylo.

Z takich slynnych wieczorow z tamtego czasu trzeba jeszcze wymienic
wieczor poswipcony lwanowi France. To byl nadzwyczajny wieczor. Frankp
mozna latwo zaktualizowac. Jego satyra jest blyskotliwa. | tym razem ja
przygotowywalem scenariusz. Znalezlismy dobrego aktora z rosyjskiego
teatru, ktory tak sip zachwycil Franks, ze mowil: ,Wiele bym dal, zeby to
bylo wydrukowane, zrezygnowalbym z pracy w teatrze”. Po zakonczeniu
wieczoru wszyscy wyszli na ulicp, ktos zorganizowal pochodnie i caly tlum
ruszyl Chreszczatykiem, a zdezorientowani ludzie mowili, ze banderowcy
wyszli na ulicp. A mysmy szli pod pomnik Iwana Franki. Wladze byly zdu-
mione tym, co sip dzialo. Nas rowniez ta sytuacja zaskoczyla. Te pochodnie
zostaly wymyslone przezjakichs chlopcow, ktorzy nie mieli z nami nie
wspolnego. To pokazuje, jaki byl wtedy poziom aktywnosci roznych ludzi.

— Wieczory byly sposobem na wasze zaistnienie na szerszym forum. |
desowietyzacjq swiadomosci. Jedng z najwazniejszych w tym kontekscie
osob byl lwan Dziuba.

— Dziuba umial jakos tak bezposrednio wplywac na ludzi. Jego wystg-
pienia zachpcaly ludzi do myslenia. Potrafil zabierac glos z takp prostotg,

32 Iwan Dziuba (ur. 1931), krytyk literacki. Animator niezaleznego zycia intelektualne
w Kijowie, autor glosnej pracy ,,Intemacjonalizm czy rusyfikaeja”, demaskuj”~cej rusyfikacyj-
politykg wladzy radzieckiej wobec republik zwigzkowych.
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w tak niewymuszony sposob, ze mialo sip wrazenie, jakby wszystko to, co
mowil, bylo dozwolone. To bylo bardzo wazne. Nikt z tych ludzi, ktorzy
funkcjonowali poloficjalnie, nie odwazylby sic? powiedziec tego, co niegdy-
siejszy przewodnicz”*cy komsomohi w Donieckim Instytucie Pedagogicz-
nym. Porownalbym Dziubp do Chwylowego. W podobny sposob dojrzewali
do mowienia rzeczy waznych. Czego przykladem moze bye sposob ujpeia
problemu w jednym z pierwszych jego artykulow ,Zwyczajny czlowiek czy
mieszczanin?' Caia literatura sowiecka dlugo szukata pozytywnego boha-
tera i odnalazla go w ,,prostym radzieckim czlowieku”. Dziuba poddal to
zjawisko analizie, okrasil to jakims cytatem z Marksa i wykazal, ze ten
zwyczajny czlowiek, ktorego zaaprobowano ideologicznie, jest bojazliwym,
ostroznym i malym czlowieczkiem. Ironia w postrzeganiu idola to dobry
pocz/tek.

Réwnolegle Iwan Switlycznyj udowadnial, ze prace Lenina, partyjne
organizaeje i ,partyjna literatura” dotyezq partyjnej literatury, a nie lite-
ratury pipknej. A caly wysilek sowieckiego literaturoznawstwa zmierzal do
tego, aby cakj literature uczynic partyjn”. Oczywiscie argumentaeja Swit-
lycznego nikogo nie mogla przekonac, przeciez wszyscy wiedzieli, kim by!
Lenin i do czego zmierzal, ale Switlycznyj wskazywal ten problem. Zwracal
uwagp na to, czego inni nie zauwazyli, a co réwniez bylo w tamtym czasie
istotne. Moze wlasnie w tej niezgodzie, sprzeczkach, polemikach tworzyla
sie ta opozycyjna atmosfera. Najbardziej demonstracyjng form” tej opozy-
cyjnosci byly wieezory, o ktorych mowilem.

— Ajak closzlo do kontaktu Kijowa ze Lwowem? Bo przeciez byly to
zupelnie inne srodowiska. Kijow to krytycy literaccy, psycholodzy, malarze;
we Lwowie robotnicy, psycholog pracy, jeden historyk sztuki.

— Woydaje mi sie, ze wszystko zaczelo sip tuz po tym, jak wyrzucono
nas z pisma ,Witczyzna” (,,Ojczyzna™). Zaraz po tym lwan Dziuba i Mykola
Winhranowski33 pojechali do Lwowa na zaproszenie Uniwersytetu
Lwowskiego. To bylo gdzies w 1961, a moze w 1962 roku. Dla Lwowa byla
to wielka niespodzianka, wrpez bomba. Przepelniona aula, mysli wtedy
niespotykane, bezprecedensowa odwaga, no i efekeiarskie wyst*pienie
Winhranowskiego. Ten wieczor odegral bardzo duzq rolp w przebudzeniu
Lwowa. Tym wipkszq, ze lwowiacy sg ludzmi starej daty i — nieoficjalnie
oczywiscie — mieli jakies ksiqzki, czytalije, wymieniali sip nimi. Ale wglo-
wie im sip nie miescilo, ze mozna takie rzeczy mowic na uniwersytecie, w

k<l Mykola Winhranowski (ur. 1936), pisarz. Na pocz~tku lat szescdziesiqtych zdobyl roz-
glos dzigki wierszom rozsadzaj”cym socrealistyczny kanon.
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bialy dzien, przy wypelnionej sali. Myslc, ze wlasnie wtedy przebudzili si¢
brada Horyniowie34i zainteresowali si¢ takq formLpracy. Jestem przeko-
nany, ze i tu odegral pewng rolg Ilwan Switlycznyj, ktory jezdzil do Lwowa
i kazdy taki wyjazd wykorzystywal do tego, by nawigzac kontakty z ludz-
mi. Pdzniej Iwowscy artysci zaczgli przyjezdzac do Kijowa. We Lwowie
szczegolnie aktywnie dzialal samwydaw [ukrainski odpowiednik samizda-
tu]. Pierwsze aresztowania w 1965 roku odbyly si¢ we Lwowie wlasnie po
pretekstem rozpowszechniania samwydawu.

— Kiedy juz o tym mowimy, to trzeba zapytac, dlaczego wlasnie od
Lwowa zaczgly si¢ aresztowania? Dlaczego aresztowano lwowiakdw? Prze-
ciez nie byli oni sztandarowymi przedstawicielami pokolenia lat 60., to nie
oni tworzyli intelektualng aur¢ tamtych lat, niemniej to ich wlasnie posla-
no do wigzien.

— Mnie si¢ zdaje, ze wladza musiala koniecznie ugasic Lwow, aby
-hydra” nie podniosla glowy. Musieli ogluszyc Lwow. Lwoéw, zresztq
zawsze byl pod specjalnym nadzorem i kiedy wladza poczula jakies ozy-
wienie, kr¢zenie jakiejs literatury, to postanowila zastraszyc miasto.
Przeprowadzajqc pierwsze aresztowania wladza uwazala, ze aresztuje nie-
znanych ludzi, w zwigzku z czym nie spodziewala si¢ wielkiego rezonansu.

— Zastraszy Lwdw, czy was zastraszy?

— Wszystkich chdeli zastraszyc. Bye moze chodzilo o to, aby w ten spo-
sOb zastraszyc najbardziej aktywnych inspiratoréw tego ruchu. Ale efekt
tych dzialan byl przeciwny do zamierzonego. Wladze nie wzicly pod uwagg
tego, jak bardzo nasz ruch byl juz rozwinigty. Zdawalo si¢ im, ze mozna nas
zastraszyc bez wickszego wysilku. Nie byli przygotowani na to, ze w odpo-
wiedzi na aresztowania kazdy z pozostalych na wolnosci b¢dzie demon-
stracyjnie solidaryzowal si¢ z uwigzionymi. Ludzie wtedy nie tylko nie
dystansowali si¢ od aresztowanych, ale wrgcz przeciwnie gotowi byli nad-
stawiac wlasne glowy. Tym réznila si¢ sytuaeja pokolenia lat 60. od tego,
co bylo udzialem pisarzy z lat 30. Zona Blakytnego, Maja, opowiadala, ze
pisarze z pokolenia lat 20., mieszkajgcy wjednym budynku w Charkowie
i znajgcy si¢c nawzajem, kiedy przyszla fala aresztowah, bali si¢ spojrzec
na drugq strong ulicy, ktérg przechodzil ich wlasny sgsiad. Wladza w
latach 60. oczekiwala, ze podobny efekt uda si¢ jej uzyskac i wsréd nas. A
mysmy si¢ zachowali zupelnie odwrotnie, bo atmosfera byla juz inna i
strach byl mniejszy.

34 Mychajlo i Bohdan Horyn, dzialacze spoleczno-polityczni i kulturalni, wspdltwdrcy r
chu oporu lat 1960-1980.
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Przykladem moze bye pamiptny wieezor premiery filmu Paradzanowa
»Cienie zapomnianych przodkow”, podezas ktorego Dziuba wyst*pil i
powiedzial o aresztowaniach: ,Niektorzy z was myskp ze ta sprawa ich nie
dotyezy, ze jest to tylko problem ukrainskiej inteligencji tworezej, ale ci
ktorzy tak mysip, bardzo sip rnylp. Sprawa ta dotyezy kazdego, kto czuje
sip czlonkiem spoleczenstwa”. Kropkp nad ,,i” postawil Stus35i Czomowil.
WiIadze nie wiedzialy, jak zareagowac na te wystppienia. Poczptkowo mi-
licja otoezyla nawet kinoteatr, potem nadeszla jakas wskazowka i milieja
sip rozeszla. Wtedy jeszcze widoeznie zadecydowano, aby glownych ,,pro-
wodyrow” zostawic w spokoju.

To, co sip dzialo na poczptku lat 60. na Ukrainie, wpisuje sip w jakis
sposob w wydarzenia w calym bloku sowieckim. Przelom nastppil w 1965
roku po usunipciu Chruszczowa. Przyszla nowa wladza, powialo neostali-
nizmem i zaczpto przykrpcac srubp. Ale w tym okresie niektorzy ludzie na
tyle wyzbyli sip Ipku, ze przy kazdej okazji demonstrowali nie tyle odwagp,
o0 zwyczajng zuchwalosc.

Przypominam sobie swoje wlasne wystppienie w Nowowolynsku. Na
poczptku 1965 roku odbyla sip tam konfereneja naukowa na temat wycho-
wania estetyeznego. Obecni byli dyrektor Instytutu Psychologii prof. Kos-
tiuk oraz okolo pipciuset dyrektorow szkol. A wszyscy dyrektorzy byli
czlonkami partii. Wszystko odbywalo sip tak jak trzeba. Kiedy przyjecha-
lismy, sekretarz komitetu obwodowego ugaszczal nas koniakiem —jak by
nie bylo, przyjechali goscie z Kijowa. Nasz przyjazd traktowal jak kolejnp
wizytacjp. Bardzo mnie ta sztampa ruszyla. To bylo tuz przed obronp moje-
go doktoratu. Wszystkie dokumenty byly juz skompletowane. Na spotka-
niu z tymi dyrektorami powiedzialem, ze zanim zaezniemy myslec o
wychowaniu estetyeznym, trzeba najpierw mowic o wychowaniu osoby i 0
tym, aby ludzie potrafili mowic prawdp w oezy. Wszyscy bardzo sip
przestraszyli. Mowilem niby generalnie o problemach estetycznych, ale
przy okazji dotknglem tylu kwestii, ze do prezydium trafily karteezki z
pytaniami, czy moje wystppienie jest wystgpieniern z rekomendaeji KC.
Chcieli w ten sposob wyjasnic, czy w Kijowie nie bylo jakiegos przewrotu,
czy tez to byla moja wlasna iniejatywa. Moje wystppienie oklaskiwano, ale
podezas przerwy nikt nie mial odwagi do mnie podejsc. Chodzilem sam, jak
zadzumiony. To znaezy dopoki byli w grupie, klaskali, ale samodzielnie —

36 Wasyl Stus (1938-1985), poeta. Uczestnik ruchu opozycyjnego lat 1960-1980; dwu-
krotnie osadzony w lagrach (1972-1979 i 1980-1985). By! autorem 4 tomikow poetyckich roz-
powszechnianych w samwydawie i na emigraeji. Uznany za najwybitniejszego poet”
pokolenia lat szescdziesi~tych. Zmarl w niewoli.
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nikt nie mial odwagi. Po przerwie kierowniczka obwodowego wydziaiu
oswiaty powiedziala, ze nie podziela wielu moich tez. ,,Na przyklad Jewhen
Oleksandrowycz mowil, ze wodzowie przychodz” i odchodzq, a piwo, ktore
nawarzyli, musimy wypijac my. Ja muszp powiedziec, ze naszym wodzem
i nauczycielem jest Lenin i zawsze jestesmy gotowi pic piwo, ktore nam
nawarzyl”. Sala bije brawo. ,Nie mozemy sip rowniez zgodzic z tez<| o osa-
motnieniu i zaszczuciu nauczyciela radzieckiego, poniewaz nasi nauczycie-
le sq drogowskazami dla naszej mlodziezy i nie mozna mowic, ze dzisiaj
bpdg mowicjedno, ajutro drugie, w zaleznosci od tego, jakie otrzymaj™ wy-
tyczne”. Dala do zrozumienia sali, ze moje wyst”pienie nie jest oficjalnym
stanowiskiem wladz. Siedem lat pozniej niektorzy z tych nauczycieli byli
swiadkami na moim procesie.

To wyst*pienie bardzo drogo mnie kosztowalo. Dyrektora Instytutu
Psychologii, w ktorym pracowalem, wezwano do Ministerstwa Oswiaty. Po
czym przedlozyl on moje sprawozdanie na Radzie Naukowej Instytutu. Na
tejze Radzie staralem sip mowic o tym spokojnie, w takim duchu, ze jezeli
juz jedziemy z Kijowa do nauczycieli, to powinnismy jechac z czyms nowym
i mowic otwarcie o naszych problemach. Ze to wystapienie bylo moj;). probtj
szczerego mowienia o naszej oswiacie itd. W efekcie Rada Naukowa upo-
mniala mnie, ze wyszedlem poza zakres tematu, o ktorym mialem mowic.
Nie zwolniono mnie wtedy z instytutu, co wywolalo szalone oburzenie w
Ministerstwie Oswiaty. Przez kilka nastppnych tygodni dyrektor chodzil
blady. Zmuszono go do zwolania kolejnej Rady Naukowej, w czasie ktorej
wszyscy mieli juz przeglosowac moje zwolnienie z instytutu za uchybienia
ideologiczne. Po wczesniejszych rozmowach, nie chcqc narazac moich kole-
gow na trudne decyzje, napisaiem prosbp o zwolnienie mnie z pracy. Dziu-
ba uwazal, ze robip bb|d: ,Dlaczego tylko ty masz placic za prawdp, niech
wszyscy placp. Niech i inni bpd;| postawieni przed koniecznosci™ mowienia
prawdy”. Na swoj sposob Dziuba mial racjp. Wtedy Dziuba byl wlasnie
taki. Cala ta sprawa zakonczyla sip w ten sposob, ze zniszczono moj” cha-
rakterystykp, ktora byla konieczna dla obrony pracy doktorskiej i powie-
dziano mi, ze po now;| charakterystykp powinienem pojsc do miejskiego
komitetu partii. Miejski komitet to bylo KGB. Wtedy powiedzialem, ze
chep bronic pracy doktorskiej, a nie charakterystyki ijezeli sa. im potrzebni
ludzie z dobrymi charakterystykami, a nie naukowcy, to mog;j ich brae z
ulicy. ,,U nasjest cale mnostwo lojalnych obywateli, to proszp, robcie z nich
doktorow”. I w ten oto sposob nie zostalem sowieckim doktorem, dopiero w
1992 roku obronilem swoj doktorat w Monachium.
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— W polovoie lat szescdziesiqtych czgsc mlodego pokolenia, ta mniej
znana, znalazla siq w wipzieniu, ale ciqgle jeszcze wladza nie miala pelnej
kontroli nad zyciem literackim. Pod koniec lat szescdziesiqtych Honczar3%
pisze swdj ,,Sobor”’ Pan zas pisze swoj slynny esej ,,Sobdr w rusztowa-
niach”, a Dziuba pracy ,,Internacjonalizm czy rusyfikacja?’

— Atmosfera kontrolowanej swobody jest obecna przez cale lata 60. Po
tym, jak mnie zwolnili z Instytutu Psychologii, zaczqlem pracowac w
redakcji ,Botanicznego Zumalu”. Kiedy zacz*lem tarn pracowac, wydano
ksi“zkp Mykoly Zerowa. W Zwiqzku Pisarzy zorganizowano z tej okazji
wieczor. MOwiono na tym wieczorze o tym, jakich autoréw tlumaczyl Ze-
row, o cechach charakterystycznych jego przekladow. Zacz”lem nerwowo
przegl~dac ten tomik Zerowa, wydawalo mi si§, zejest tojakies ponizanie
ludzi, ktorzy przyszli na ten wieczor i zdaj;| sobie sprawp z tego, kim byl
Zerow, ale udajq, ze rzeczywiscie istota sprawy to przektady Wergiliusza i
francuskich symbolistow. Poprosilem o glos. Przewodniczyl spotkaniu
Koczur37. Czul, ze to moze sip skonczyc zle, ale udzielil mi glosu. Zaczglem
wtedy mowic o Zerowie ijego roli w kulturze ukrainskiej. O tym, ze Zerow
obok Chwylowego byl zwolennikiem hasla ,Precz od Moskwy”, ze byl zwo-
lennikiem orientacji prozachodniej w kulturze ukrainskiej, ze w kulturze
ukrainskiej zapisal si§ nie jako tlumacz, ze w ogole nie moze istniec odrb-
nie tlumacz, wielki poeta i obywatel itp. Jednym slowem moim wyst”pie-
niem niektorym zepsulem nastroj, a niektorym poprawilem. Dmytro
Zerow, brat Mykoly, nachylil si® do mnie i bardzo cicho powiedzial: ,Teraz
juz wiem dlaczego Pana przesladujg”.

Ta historia ma ciqg dalszy. W tym czasie prowadzilem korespondenc;j§
z Zinq Genyk-Berezowskq38 z Pragi. W ktoryms liscie poinformowalem jq
otym wieczorze. Berezowska poprosila, zebym napisal, to, co wtedy powie-
dzialem. Pierwsz;j cz”*sc swoich rozwazan wyslalem normalnie poczt™ i ten
list doszedl. Drugiej cz”sci postanowilem jednak nie wysylac zwyczajng
pocztq i wrzucilem list do poci®gu relacji Praga-Moskwa. W koncu w Mos-
kwie, myslalem, nie tydzie cenzora z ramienia ukrainskiego KGB. Proszp

36 Oles Honczar (1918-95), pisarz. Pierwsze jego powiesci ukazaly si$ po wojnie i utrzy-
mane byly w duchu socrealizmu. Wydany w 1968 r. ,,Sobor”, choc nie byl odejsciem od kanonu,
zyskal populamosc dzi™ki swej religijnej tematyce.

37 Hryhorij Koczur (1908-1995), wybitny tlumacz. W latach 1943-1953 wigziony. W la-
tach siedemdziesiqtych represjonowany.

38 Zina Genyk-Berezowska (1928-1991), ukrainistka, tlumacz, wykladowca praskiego
Uniwersytetu Karola. W latach szescdziesiqtych zwiqzana z ruchem opozycyjnym na Ukrai-
nie.
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sobie wyobrazic, ze podczas pozniejszego sledztwa major, ktory mnie prze-
sluchiwal zainteresowal si§ tq moj”® publikacj® w Pradze i zapytal mnie:

— Ajak Pan przekazal do Pragi ten artykul ,Wielkiej rozpaczy wielki
bol™?

— No jak to? Zwyczajnie, pocztq. Chyba pan zdaje sobie spraw§, ze
radziecka poczta dziala bez zarzutu?

A moj major pomyslal chwil§ i zapytal:

— A prosz<? mi powiedziec, do ktorej skrzynki pocztowej wrzucil pan list?

To byly chwile moich triumfalnych dialogow z funkcjonariuszami KGB.
Mowi”™ wi”c:

— Jakie ma znaczenie, do ktorej skrzynki pocztowej wrzucilem list?
Mam wrazenie, ze poczta dziala normalnie we wszystkich swoich skrzyn-
kach.

Podczas sledztwa zrozumialem, jak wielkie znaczenie miala moja intu-
icja. A wtedy wiele bylo takich wydarzeii. Kiedy ktos za tobg chodzi, to
nawet nie widztjc go czujesz to. Natychmiast czujesz, jak si§ cos wokol cie-
bie dzieje i oni tez to wicdzq i tak toczy sif ta gra mi~dzy toba; a szpiclami.

Fragment tego eseju, ktory wyslalem Genyk-Berezowskiej, poswi~cony
byl akademikowi Nowyczence39, ktory nazwal Zerowa ideologiem neokla-
sykow i ostro go pot”pil jako poety burzuazyjnego. Z tego powodu w moim
artykule sf| rozwazania o akademiku Nowyczence, ktory moze przyznac,
lub nie, miejsce tworcy w historii literatury ukrainskiej i ktory ocenia poe-
tow poprzez pryzmat tego, czy byli lojalni wobec rezymu. Dlatego redaktor
~DUkli” (tak nazywalo si$ to praskie pismo) bal sit; wydrukowac ten arty-
kul, bo zaczepienie Nowyczenki oznaczalo wtedy sprowadzenie sobie na
glowp klopotow. Ale liberalizacja w Czechoslowacji szla tak szybko, ze w
koncu redaktor zdecydowal si§ na druk mojego artykulu bez ingerencji. A
po pogromie praskiej wiosny wyszlo specjalne rozporzqdzenie dotyczqce
»Dukli” i nie mam waqtpliwosci, ze maczal w tym palce Nowyczenko. Bye
moze zawsze jest tak w zyciu, ze jedno wydarzenie prowokuje nast“pne.
Wtedy bardzo to odczuwalismy. Pojawienie si§ jakiejs odwaznej publikaeji
prowokowalo do kolejnych dzialan. Ten zwiqzek przyezynowo-skutkowy
ciggngl si§ przez cale lata 60. Dracz reagowal na Winhranowskiego, Win-
hranowski na innych, a pod wplywem Symonenki40 nawet partyjny blazen

39 Leonid Nowyczenko (ur. 1914), historyk literatury, krytyk. Znaczna czgsc jego prac
poswipcona jest zdobyezom socrealizmu w literaturze ukrainskiej.

40 Wasyl Symonenko (1935-1963), poeta. Jego debiutancki tom oraz wydane posmiertnie
wiersze i fragmenty dziennika wywarly ogromny wplyw na pokolenie lat szescdziesi~tych
swojq bezposrednioscig i bezkompromisowosci”.
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Olijnyk41 pisal niemal dysydenckie utwory. Podobnie sprawa wyglejdala z
Honczarem, ktory wtedy rozpocz”l pisanie powiesci ,,Sobor”.

Sam temat powiesci Honczara by} odwazny jak na tamte czasy. Wtedy
pisarze woleli me podejmowac tematu religii. Honczar zacz”l o tym pisac
chyba pod wplywem listow, w ktorych ludzie ska-

rzyli sip na niszczenie wszystkiego, co by}o zwi;}- Ludzie nie lubitj
zane z ukrainsk;} duchowoscig. Takie listy nielegalnych ksi~zek,
przychodzily i do Zwi~zku Pisarzy, i do KC. Naj- ludzie chcg legalnie
czpsciej skarzono sip w nich na rusyfikacjp. Wtedy mowie prawdp.

byly bardzo populame tezy Lenina ,0 tzw. auto-
nomii”, gdzie w dose zaskakujqcy sposob sformu-
lowano problemy narodowosciowe i prawa narodowe. Czytalismy to uwaz-
nie i cytowalismy, bo przeciez trudno by}o aparatezykowi dyskutowac z
Leninem. Nikt z tych aparatezykow, rzecz jasna, nie traktowa} tych pism
Lenina powaznie, aie za ich cytowanie nie mozna by}o nikogo posadzic.
Wielu ludzi pisalo wipe listy do KC, w ktorych powolywali sip na wodza
rewolueji. W KC przyjmowano to bardzo spokojnie. Najczpsciej jakis urzpd-
nik mowil: , Tak, jest taki cytat u Lenina. A kto warn mowi}, zebyscie pisali
te listy? Tak, przyjmiemy wasz list, zajmiemy sip sprawq, ale proszp go nie
pokazywac nikomu wipcej”. Pisanie tych listow bylo czpstym zjawiskiem.
Wlasnie tak narodzil sip ,Internacjonalizm czy rusyfikaeja?” Dziuby,
pomyslany pocza.tkowo jako list, dopiero w trakeie pracy nad nim przero-
dzi} sip w traktat. Praca ta miala rzeczywiscie niezwykly rezonans na
Ukrainie, Nie wiem czy jakakolwiek inna rzecz cieszyla sip podobng popu-
lamoscifp Spowodowane to bylo tym, ze problem narodowy byl wtedy bar-
dzo nabrzmialy i postawienie go, nawet w oparciu o Lenina, trafialo w
samo sedno oczekiwan spolecznych. Myslp, ze wipkszosc czytelnikow urzg-
dzalo wlasnie to, ze wywod byl wsparty cytatami z dziel wodza. Ludzie nie
lubiq nielegalnych ksi”zek, ludzie chcq legalnie mowic prawdp. W tamtym
czasie ta praca byla wielkim odkryciem. Ludzi malo obchodzilo, co napraw-
dp myslal Lenin. Najwazniejsze bylo to, ze z pism Lenina mozna bylo wy-
brac argumenty na naszq korzysc. W latach 60. przyszla pora na otwartq
polemikp z wladzq i ideologic Ta polemika byla w pracy Dziuby, choc byla
zakamuflowana. W moim ,Soborze w rusztowaniach” prowadzilem tp pole-
mikp zupelnie otwarcie, bez podlewaniajej marksistowskim sosem. W ,So-
borze w rusztowaniach” polemizowalem z podstawowymi dogmatami

41 Borys Olijnyk (ur. 1935), poeta i dzialacz partyjny. Obecnie przewodniczqcy Komisji
Spraw Zagranicznych w parlamencie.
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ideologicznymi. Nie ma tarn, oczywiscie, bezposrednich wystgpicn anty-
partyjnych, co zreszt™ wprawialo w zaklopotanie moich sledczych. Poczqt-
kowo usdowali oni znalezc jakies fragmenty, ktére mozna by potraktowac
jako antysowieckie. P6zniej machnpli na to rpkg, nie szukali fragmentow,
ale stwierdzili, ze caly ,,Sobdr w rusztowaniach”jest rzeczp antyradzieckp.
Rozumialem, ze to prawda, i nie staralem sip dowiesc, ze tak nie jest.

W latach 60. wszystko to od dawna nabrzmiewalo i nareszcie przyszla
pora, by o tym mowic otwarcie. | o tym zaczpli mdéwic w Pradze i w Kijowie.
W Kijowie w inny sposob, ale w istocie chodzilo o to samo. Duzy wplyw na
nasze myslenie mialy ksi*zki, ktdore przywozono do nas z Moskwy. A byly
to m.in. ksi“zki Awtorchanowa i Dzilasa. Aby zrozumiec ukrainski zywiol
literacki, trzeba koniecznie przywolac ksigzkp Iwana Koszeliwca42 ,,Ukra-
iiiska literatura w USRR”. U nas ta ksiqzka zjawila sip w 1965 roku —
przywiezli jqg ukrainscy studenci z Warszawy. Ksi”zka ta nie tylko miala
bardzo wielkie znaczenie dla uksztaltowania swiadomosci naszego pokole-
nia, ale mam wrazenie, ze bardzo przyczynila sip do represji. Policja trak-
towala jt| jak najgorsza, zarazp. Jezeli np. ktos czytal miejscowy
samwydaw, to nie grozilo mu wipzienie, ale jezeli ktos czytal czy rozpo-
wszechnial Koszeliwca to od razu wszcynano przeciw niemu sprawp kry-
minalmp Dla mnie ksi*zka Koszeliwca byla bardzo wazna. Bylo to
spotkanie z wolng, nieskrppowanq myskp Oceny Koszeliwca formowane
byly na podstawie faktow. Koszeliwiec pozbawil mnie resztki zludzen co do
Kornijczuka43 i pom6gl w odkryciu Tyczyny i Rylskiego.

— Czytalysmy t¢ pracg Koszeliwca parg lat temu i wydala si¢ nam sla-
ba. Wszystko, o czym onpisal, bylo takie oczywiste. Jednym slowem niczego
dla nas odkrywczego tam nie bylo. Czas zrobil swoje...

— Ja tez nie mogp teraz znalezc tam tych momentdw, ktére w latach
60. tak mnie i moich przyjaci6l poruszyly, choc s;j. tam ostre fragmenty,
niezwykle cenne s*dy, przemyslenia.

— Drugq ksiqzkq, na ktérg polowalo KGB, byla praca ,,Wsprawie pro-
cesu nad Pohruzalskim™..

— Ta praca powstala po spaleniu kijowskiej Centralnej Biblioteki
Naukowej. Przypominam sobie ten ranek, kiedy przyszedlem do biblioteki,
a chodzilem tam wtedy co dnia, i zobaczylem, ze plonie. Jeszcze w szoku,

42 lwan Koszeliwec (ur. 1907), krytyk i tlumacz, redaktor czolowego pisma emigracyjne-
go ,,Suczasnist”, wspdlpracownik paryskiej ,,Kultury”.

43 Oieksandr Komijczuk (1905-1972) — dramaturg, prozaik i publicysta, dzialacz par-
tyjny. Czolowy przedstawiciel socrealizmu w literaturze ukrainskiej. M~z Wandy Wasilew-
skiej.
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spisalem swoje wrazenia i przemyslenia. Wszystko to bylo takie ostre, ze
po napisaniu rgkopis schowalem. Pozniej odbyl si¢ procés sprawcy pozaru,
Pohruzalskiego. Poszedlem na ten proces. Widac bylo, ze wladza zdaje
sobie spraw¢ z niezwyklosci tej rozprawy. Nikt nie uwazal za istotne, ze
jakis maniak podpalil jakps bibliotek¢. Famictam, ze kilka koresponden-
tek notowalo przebieg rozprawy, s¢cdzina odebrala im te zapiski i zanoto-
wala ich nazwiska. Siedzialem jak skamienialy, robilem wrazenie
czlowieka nieobecnego, staralem si¢ jak najwiccej zapamigtac z tego, co
slyszalem. Uzupelnilem rgkopis wrazeniami z procesu i calosc dalem Iwa-
nowi Switlycznemu z prosbp, by tak zmienil tekst, zeby nie mozna bylo roz-
poznac mojego stylu. To lwan Switlycznyj wraz z innymi redaktorami
nadal mojej pracy tytul ,W sprawie procesu nad Pohmzalskim”, bo ja t¢
rzecz nazwalem ,Spalenie Biblioteki Ukrainskiej”. Poza tym uzupelnil
mojq prac¢ informacjami o spaleniu innych bibliotek w Zwipzku Sowiec-
kim.

Pamictam, ze tuz przed aresztowaniami jakies podejrzane indywiduum
pytalo nas, czy czytalismy ,W sprawie procesu nad Pohruzalskim”. Wszys-
cy udawalismy, ze o niczym takim nie slyszelismy. Tak dobrze zdawalem
sobie spraw¢, czym to pachnie, ze pozniej Iwan Switlycznyj powiedzial mi,
ze kiedy patrzyl w czasie tej rozmowy na moj” twarz, to byl niemal abso-
lutnie przekonany, ze nie mam z tg prac”™ nie wspolnego. Byli tez ludzie
niezadowoloni z tego, ze pojawila si¢ w samwydawie, poniewaz uwazali, ze
to wlasnie ten artykul spowodowal represje. Nie wiem, czy istotnie tak
bylo. Nie sqdzg, choc byl to jakis precedens, ze w samwydawie pojawily si¢
otwarcie antysowieckie publikaeje.

— Ofiarami aresztowan byli bardzo cz¢sto zupelnie przypadkowi czy-
telnicy.

— To prawda. Z tym, ze wyroki dla tych ludzi byly stosunkowo niewy-
sokie: rok, poltora, a ,noi'malny” wyrok wtedy to bylo szesc lat. W ogole
mam wrazenie, ze druga fala represji byla nieporownanie ci¢zsza od pier-
wszej. Wszystko to bylo bardziej mroczne. Tym z ,pierwszego zaci®gu” bylo
chyba Izej, szybko wracali, niektorzy z nich np. Panas Zalywacha, wracali
jako w pelni uksztaltowani artysci.

— Jestesmy na przelomie lat szescdziesigtych i siedemdziesigtych.
Ukazaly si¢c w samwydawie ,,W sprawie procesu nad Pohruzalskim", ,,In-
ternacjonalizm czy rusyfikacja?’> W 1972 roku przychodzi ,,wielki pogrom?;
przychodzi aresztowanie Dziuby. Czym dla waszego pokolenia bylajego sa-
mokrytyka?

— Tragedip.
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— Stus, w ktoryms liscie, po samokrytyce Dziuby, napisal, ze nie rozu-
mie, gdzie podzial siq ten Dziuba, ktorego znal.

— Kazdy z nas pisal takie listy, ale nie wszyscy je wysylali. Dla kazde-
go z nas sprawa Dziuby byla wewnptrznym dramatem. Wszyscy przeszlis-

my tp szkolp przesluchan i szkolp wyborow.
Nikt z nas nie wybierai 1, Powiedzmy otwarcie: nikt z nas nie wybieral
sobie K'iv/icnncj sobie tej wipziennej perspektywy. To byla osta-
perspektywy. teeznosc  Maksymalm wyrok 12 Ini. Rozu-
mielismy doskonale, ze ten wyrok nie bpdzie
zlagodzony. Moze ktos wierzyl, ze komunizm nagle przepadnie — nie
wiem. Ale na pewno nie bylismy gotowi na takie wyroki. Nie przypusz-
czam, by ktos z nas myslal wtedy, ze wrocimy do normalnego zycia, ze wro-

cimy na Ukrainp. To by! wybor na cale zycie.

Dlatego Dziuba jako czlowiek mial prawo do samodzielnego wyboru.
Ale Dziuba, jako symbol pokolenia, nie mial do tego prawa.

— W Pana rozmowie z Dziubg z 1987 lub 1988 roku, ktora byla opub-
likowana jeszcze w ,,Radianskim Literaturoznawstwie Dziuba powiedzial
mniej wiqcej cos takiego: winni byli ci, ktorzy zrobili z niego symbol.

— Cos w tym jest. Dziuba nie jest czlowiekiem pokroju Czornowila,
ktory laknie wielkosci, slawy. Dziuba do tego sip nie rwal. To czlowiek
wrazliwy. Tak daleko jak zaszedl zaprowadzila go uczciwosc. To znaczy
Dziuba prawie caly czas robil to, co powinien byl robic. | kiedy w tej grze
zaszedl zbyt daleko, zacz”l odwrot. Po wizytach w KGB zaczgl okazywac
niezadowolenie z faktu, ze wyolbrzymia sip jego znaczenie i narzuca nie
chciang rolp spoleczmp W tym rozumowaniu byl jakis blfj,d. Wielki blqd.
Ale nie bylo obludy. Dziuba nigdy nie chcial bye liderem polityeznym. Jeze-
li Dziuba ma na swoim sumieniu grzech, to jest to grzech, ktory obciqgza
chyba kazdego z nas — pragnienie slawy.

— ,,.Wielki pogrom” na poczqtku lat 70. w istocie konezy aktywnosc
pokolenia lat szescdziesiqtych. Pozniej dzialajgq poszczegolni ludzie z tego
pokolenia, ale pokolenia jako caloscijuz nie ma. Jakie sq, wedlug Pana,
jego najwigksze zdobyeze? Jakq spusciznf szestydesiatnycy zostawili. swoim
nastqpcom?

— Myslp, ze najwazniejsze jest to, czego nie widac. Rzeczg podstawowq
jest lekeja, nauka. Ta lekeja byla czyms znaeznie wazniejszym, niz ktokol-
wiek moglby z nas przypuszczac. Kazdy niosl swojq powinnosc z osobna,
niezaleznie od tego, co czynili inni. Jednak kiedy zabito Allp Horsksp kazdy
z nas rozumial, ze i on wjakims sensie zostal zabity. Kiedy aresztowano
kogos z nas, to inni mieli swiadomosc, ze w jakiejs mierze i oni zostali
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aresztowani. | doskonale rozumielismy, ze jest cos wazniejszego niz nasz
indywidualny los. To byl nasz taki gwiezdny czas historii. S"dzp, ze szes-
tydesatnycy byli dla swoich nastppcow tym, czym dla nas byl Dowzenko.
Nasza droga byla dramatyczna i tragiczna. Kiedy epoka konczy sip taktj
postaciqjak Stus, to chyba niejest potrzebny komentarz. Kto wie, jaki siew
jest wazniejszy? Czy wazniejsze jest to, co zostalo w rpkopisach, czy to, co
zostalo w duszach?

Rozmawialy:
Bogumila Berdychowska i Aleksandra Hnatiuk

Jewhen Swerstiuk (ur. 1928), to wybitny eseista i dziatacz opozycyjny; w latach 1972-1983 wipzieri tagrow; w
latach osiemdziesigtych idziewigcdziesigtych jeden z czotowych animatoréw odrodzenia narodowego, zaangazo-
wany w odnowienie autokefalicznej Cerkwi prawostawnej. Autor kilku ksi*zek, m.in. ,Sobor u rysztowanni", ,Wy-
brani”, ,Na zemli, blahostowennij apostotom”, ,Bludni syny Ukrajiny”. Reprezentant tzw. szestydesatnykow,

pierwszego powojennego pokolenia literatow iartystow, ktorzy odrodzili ukrairiskg kultur§.



