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(Сентиментальний монтаж) 

Укотре починаю писати про Геннадія Айrі 
і вкотре слова спотикаються об шумані

вське: "Найкра•••ий спосіб говорити про 
музику - це мовчаm про неі". 

Тобто, просто слухати її. 

А говорити про поета? 

Читати йоrо вірші. 

А зробити про нього фільм? 

З н а й т и о б р а з. 
Анатопііі Сирих. Фото В. ПІкн. 

Саме так нам, у той дощовий дале
кий день З листопада 1988 року, у своє
му, вже тоді легендарному тбіліському 
домі по вулиці Коте Месхі, 7, сказав 
Сергій Параджанов. · 

(Голос Параджанова за кадром) : " Не 
зробіть цієї помилки! Не ставте через 
кожні десять картинок яку-небуть "ста
РУ сідницю", яка, захлинаючись, без
зуба, картавить-гнусавить і говорить 
про ... Навіщо вам ці персони? .. Це ма
разм! Ось це - маразм! .. Знайди звук, 
природність, природу .. . вокаліз. Во
к..З.ліз! " 

З І.:(ИХ слів, які стали немов би епіг
рафом, і починається наш фільм "Той 
самий Айгі. Зимові гульбища". 

(Голос Айгі, що лишився nоза 
фільмом) : "Зимові гульбища" - це 
вірші, написані на полях основної кни
ги. І на полях життя. Ця книга, -дарчі 
надnиси друзям, вірші, написані під час 
подорожей. Вірші короткі, іноді більш
менш з гумором... Це, по суті, - бага
телі (сміється). Багателі в перекладі оз
начає "дурниці" . Але ці б агателі я 
сприймаю в розумінні бетховенському. 
Це музичний відомий жанр, Qагателі ... 
Це у гамузі моєї основної роботи на
кидалися такі от дрібниці, в гамузі моїх 
оснqвних віршів. Я їм не надавав зна
чення . Потім вони якось потрапили на . .. . . .. 
оч1 одному з моl.Х друзш 1 вІн запитав: 

"А що це?" - Я кажу: "Та ось такі-от 
"штучки" іноді пишу ... " - "Іх у тебе 
багато?" - А я кажу: "Та й не знаю. 

Так, здається, набереться ... " Він гово
рить: "То що ж ти, давай!" - А я кажу: 
''Так це несерйозні вірші! .. " - Він: "А 
що, весь час серйозні тільки? В мис
тецтві різне буває. Набери. їх". Я на
брав . І вирішив тоді зробити книгу "Зи
мові гульбища", а назву, елово "гуль
бища" я взяв у ... Пjросмані". 

"Зупиніться біля воріт польових, 
підиіму я ковпак мій, 
нехай мої кучері 
ще зблиснуть вам у nолі рідному". • 
П'ять зимових днів і ночей ми про-
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жили всІєю зшмальною групою разом 

з Геннадієм Миколайовичем в його 
"п'ятистінці" в російському селі Дени
сова Гірка, що за десять хвилин їзди 
електричкою від того самого Бологого, 
що "десь між Ленінrрадом і Москвою" . 

За ці п 'ять днів і бу:Ло знято весь 
фільм. Якщо не брати до уваги більщ, 
аніж двадцятирічної дружби з Айгі. 

(Кадр з початку фільму): Безтурбот
не обличчя поета, котрий спить . Йоrо 
голос, що читає свої вірші (за кадром.) . 

"Забудуться сварки, від'їзди, листи. 
Ми помремо, і залишиться 
туга людей 
за ледве відчутним слідом ... "* 
У рік нашого з ним знайомства 

(1972-й. О, Господи! Чверть століття 
тому\) "Немає того, що спить. - А є те , 
що приснилося ... " був живий ще один 
із засновників ОПОЯЗА ("Общество 
Изучения теории позтического язьrка") , 
од~н: із вождів ЛЄФу, друг і соратник 

• Переклад з російської nідрядковий . 

Маяковсько~, парадоксешьний Віктор 
БорисовИЧ Шкло~ський, який щиро 
вважав, що "для письменника не буває 
nоrани:х і добрих часів. Письменникові 
завжди пощно. Більше того: йому nо
винно бути погано" . І от йому, котрий 
знав ціну "гамоургському рахунку", й 
судилося б:уло знайти тоді в "запасни
ках'' музею Маяковськоrо nрацівника 

• - невисокоГQ на зр1ст юнака з далекого 
чуваського села , якого незадовго до 

цьоrо вигнали з прест~оrо вузу -
Літературного інституту за ... дружбу з 
Борисом Пастернаком, котрий штовх
нув "на складнИй і хибний шлях про
стого нашего хлопчиsу", як заявив з 
трибуни Першого установчого з'їзду 
письменників Російської Федерації 1 О 
rрудня 1958 року Олександр Жаров, теж 
поет_ (той сами-й, що його Маяковсь
кий називав у парі з іншим поетом од
ним пріЗвищем - "Жуткін"). 

Саме так, за дружбу з автором "Док
тора Живаго'' Айгі було вИЮІЮчено з 
Літінституту .. Того ж дня, 12 березня 
1958 року, на засіданні комітету ком
сомолу цього вузу, було прийнято й ре
золюцію щодо :керівника семінару, на 
якому навчався Айrі: "Звернутися на 
кафедру творчості з пропозиціЄю зня
ти МА.СвєТлова з керівництва семіна
ром за провал виховної роботи. "Про
позицію будо прийнято керівництвом 
Літінституту - семінар М. Свєтлова при,. 

" пинився ... 
Одна із "багателей" , розказана в ri 

зимові вечори наших "гульбищ" в Де-
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НИ·совій fірці: "Якось одна дама, що 
засиділась доnізна в гостях у Свєтлова 
в Передєлкіно, поnросила провести ії 
до елекtрички. Коли вони: · проходили 
повз кладовище, Михайло АРхадійович 
раnтом запитав: "А ви що ... мабуrь по
кійників боїтеся? .. " І на ії здивовано
зляканий погляд відразу ж відnовів: "Я, 
коли був живий, - теж боявся ... '~ 

1972 року, коли "вдячні учні" обда
рували; його посмертно nремією Ленін
ського Комсомолу, його учневі було 
nрисуджено nремію французької Ака
деміі імені Поля Дефея за переклад і 
видання чуваською мовою антології 
"Поети Фра.ІЩії" . 

Коли 1982 року, в паризькому ви
давництві "Синтаксис" вперше вийш
ло чудове (не лише поліграфія, а й сам 
об'єм, - 624 сторінки!) видання віршів 
Айгі, то частину тиражу було пересла
м0 автерові ·з поштою еди-ого із фран-

• • 
дузьких дипломатІВ, друзІв поета, -
книги обгорнули в "суперобкладинку" 
,. ~ 

ІНШОГО автора. · 
Така от Сентиментальна подорож. 
Сентиментальний монтаЖ. 
З'єднат·и-сКJіеіти: через стільки 

років, кадри-спаЛахи спогадів, аби чут
но було потім ВОКАЛІЗ. 

Бурлюк говорив: "У Маяковського 
пам'ять, як дорога в Полтаві, - кожен 
rалошу залишить" . 
А от -"галоша" Надії Яківни Ман

дельштам. Тоді вона тільки закінчила 
другий том своїх "спогадів" і дала їх 

прочитати Айгі. Пам'ятаю, я сидів 
вночі, після чергової денної біrанИН'И 
по коридорах і кабінетах Держкіно, на 
nродавленому дивані й благоговійно 
перегортав ці "напівсліпі" машино
nисні сторінки, боячись закапати їх 
молдавським портвейном. Чи це був не 
портвейн, а чай, якого в ті ночі було 
ви:nито більше. 

Чи це вже були не "Спогади" Надії 
Яківни , а "Колимські оповідання" 
ІПаламова, з ЯІ<ИМ Айгі дружив до самої 
смерті Варлама Тихоновича. 

18 січНя 1983 року ми знімали інтер
в'ю з останнім "серапіоновим братом" 
- Неніаміном ОлександРовичем Каве
ріним, в його дИвовижному засніжено
му домі в Передєлкіно. Розповідав він 

" про свого кишськоrо товариша, пись-

менника Леоніда Первомайськоrо, про 
якого ми тоді робили фільм. Після 
знімання, коли уже збирали апарату
РУ, чекаючи на замовлене по телефону 
таксі, я запитав, тут же й осікшись, гля
нувши на помітно втомленего немоло
дого автора з дитинства любих нам 
~'Двох капітанів" : "А як нам пройти на 
кладовище? .. " Він відразу, якось стре
пенувшись, випурхнув з ІUІетеноrо дач

ного крісла і, заnитавши: "Ви до Бо
риса Леонідовича?" - швидко й охоче 
пояснив (що, видно, робив вже не один 
десяток разів) як проїхати - пройти до 
М0rЮІи Пастернака ... 
У Великодню ніч з 1 З на 14 квітня 

1974 року я не міг заснути в "обкомі-

вському" номері готелю "Чувашія" у 
Чебоксарах, де ми зупинились зі 
знімальною групою, проїздом з Казані 
(там я працював на кінохроніці) в село 
Шаймурзіно, на батьківщину Айrі, де 
знімали еnізод фільму за йоrо сценарієм 
"Айран Каймі" (назва стародавнього 
гімну) npo класика чуваської літерату
ри Костянтина Іванова. Настуnного 
ранку, коли ми, як заведено, здавали 

номер, чергова по поверху сказала, що 

до нас туr теж зупинявся "якийсь ста
рий ялонський кіношник". 

Цим "кіношником" був Aldpa Кураса
ва, який знімав у Чувапrії, на річці Сурі, 
перші кадри "льодоходу" свого ''Дерсу 
Узала". 

Найбільше у Курссави (після "Ра
сьомона ") я люблю його '' Сни" , 
особливо останню, восьму новелу "Села 
водяних млинів''. 

"І треба ж було такому трапитися, що 
замість своїх галош він знайшов галоші 
щастя. Та тільки-но він вийшов у них на 
вулицю, чарівна сила rалош nеренесла його 
в часи короля Ганса й ноги його віцразу 
втонули у непропазній rрязюці. .. " 

Це вже Ганс ХрістіанАндерсен, кни
гу "Казок та історій" якого подарувала 

• • • • 
менt тод1 одна дшчинка, що знtмалась 

у нас в епізоді в селі Шаймурзіно. 
Та-а-к, видно не тільки на пол

тавській дорозі Гоголя можуть загруз-
• • 

нуrи нашІ галоШІ . 

"День народження Андерсена" , 1986 
• 

plK. 

• 



Робочий момент знімання фільму Той самий Айrі. Зимові 
гульбища". Режисер Анатолій Сирих. 1989. Фото В.Піки. 

Один із кращих (як на мене) колажів 
Параджанова. Він хотів робити фільм 
про датського казкаря. І сценарій для 
нього вже писав Віктор Шкловський. 
Поети - великі казкарі . Казкарі - ве-

• 
лию поети . 

Крупно: фотографія Параджанова. 
Його голос (за кадром): "Знайди 

звук, природність, nрироду, Вокаліз!" 
Крупно : Напис: Бокаліз (закрес

люється) 
Напис : Провінція живих (закрес-

люється) . 
(початок музики) , 
Середньо: Ранок, Айгі спить. 
"В одному домі зібралося велике 

товариство,- адже іноді доводиться все
таки nриймати гостей; зате, дивись, і 

сам дочекаєшся коли-небудь заnрошен
ня" . 

Г.Х. Андерсен. "Галоші щастя". 
"У Айгі - дві ноги! " - "схохмив" 

колись Всеволод Некрасов . 
У наших "Зимових гульбищах" Айrі 

.. '' стверджує , що в поета ІХ ... чоrири . 
(Иого голос за кадром) : "У мене те

орія власна є, так ... Теорій може бути 
багато. Та ось одна з теорій: поет, на 
мій погляд, це от як... це балакаючий 
собака, серед небала:каючих собак. 

Тобто, всі інші собаки, вони, мож
ливо, значно кращі, ніж от цей собака, 
але вони ... в них .. . А поет, - це балака
ючий собака . Може бути гіршим за всіх 
собак, але в нього є... Ось ця його 

здатність, так. . . поет - це балакаючий 
собака." · 

1977 року я переїхав до Києва. ФЬІьм 
за сценарієм Айгі "Алран Каймі'' було 
покладено на пелицю, але копію йоrо 
було переправлено до nаризької nін·а
конеки культурного центру ім. Жоржа 
Помпіду з тою ж дипломатичною по
штою, з якою (тоді, через п'ять років) 
nрибуде nерша російськомовна збірка 
nоета " Відзначена зима". 

28 листопада 1977 року в Києві, в 
Будинку композиторів України, відбу
лося nерше виконання "Лісової музи
ки" на вірші Айrі для сопрано, валтор
ни і фортеnіано, наnисаної другом по
ета, композитором Валентином Силь
вестровим . 

. Комnозитор присвятив цю музику 
їхньому спільному київському, товари
шу Валерію Ламаху. Але, це вже (як 
говорив Андерсен) , - інша історія. Й 
інший фільм. 

Передфінальні кадри "Зимових rуль
бищ". Голес nоета (за кадром) читає 
рядки із "Сна - і Поезії" . 

" І , все-таки, -зануримося в ніч. Там 
- люди. Там , в глибинах сну , -
спільність живих і померлих. І як не 
уявляємо ми собі "соціальними" або 
"національними" душі померлих,- так, 
хоча б у снах. Будемо довірливі до душ 
живих, 

побажаємо собі, для цього, ясного, 
такого, що вибачить нас, - сну. 

Бо хто ще, крім поезії, дозволить себі 
це зawcrrя .. " 

Галоші тепер не носять. 
А "це заняття" дозволяє собі кіно . 
Про це ще 1924 року в Берліні, у 

своєму "Самопізнанні" написав Мико
ла Бердяєв. 

У тому самому Берліні, де за рік до 
нього Віктор Шкловський за.вершив 
с . .вою ''Сентиментальну подорож" і 
звідки, вже у 1992 році я одержав лис
тівку від Айrі з .ю>Укарськи віддрукова
ними на ній тих.о-"сніжними" йо:r.о 
віршами, на зворотньому боці якої про
читав : 

"23 лютого ... день смерті Гриrорія ... 
(художника Гриrорія Гавриленка. -

АС.) 
1992, Берлін. 
Толя, дорогий! 
А все-таки (навіть звідси)- де вели

чезний cвirr: Денисова Гірка! Так-таки 
- не вч>атив я батьківщину .. . 
А тут - весна! 
Усіх-усіх вас міцно обіймаю! Цілую 

Ніну. 
Твій старий віч,ний Г.Н." 
А нам залишитися "відзначеними 

зимою'' - в "порі вдячності" тим nро
житим "Зимовнм гульеищам" у тому 
сні - снігові, де ... "сніжинки все не
суть і несуть на землю ієрогліфи Бога". 

Лютий 1997, Киів. 
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