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Коли епоха добігає кінця, хочеться чимскоріш 
зазирнути за межу, «підглянути» щось небачене і незнане. 
До того ж, остання декада XX віку принесла тектонічні змі­
ни, і на краю соцреалістичної пустки мало постати щось 
цілковито інше. Коли відкрилися архіви і втратили чинність 
цензурні заборони, то одразу ж виявилося, що — попри всі 
катастрофи, злами, репресії і зачистки — у нашому пись­
менстві все ж змогли зреалізуватися першорядні таланти, 
що його стильова карта надзвичайно цікава й розмаїта. 
У дискусіях про модернізм, авангард, постмодернізм фор­
мувався класичний канон, заповнювалися лакуни, мінялися 
усталені оцінки й репутації. Принаймні в першому набли­
женні мистецька традиція вже означилася. Варто говорити 
про виняткову роль модерністського покоління, про тяглість 
модернізму, навіть про «модернізм після постмодернізму».

Зміна уявлень про місце митця і мистецтва у соціумі була 
кардинальною і багато в чому навіть травматичною. Про 
центрально-європейських письменників уже не раз говори­
лося як про «переможених переможців» * у сенсі втрати 
ними статусу суспільних лідерів, романтичних проводирів, 
національних пророків. Пошуки нових ролей і костюмів у 
змінених лаштунках на театрі життя виявилися дуже склад­
ними. Найпростіше було гордо й послідовно зберігати вір­
ність раз назавжди усталеним принципам — у нас до сьогод­
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ні люблять докоряти інтелектуалам, котрі мають мужність 
заперечити чи скорегувати себе колишніх, проаналізувати 
власні тупикові шляхи, обмежені концепції, засвідчити 
складність пошуку чи навіть розповісти про ціну вимуше­
них компромісів. Між тим, порахунки із радянським мину­
лим, з марксистською методологією, якою будь-що-будь 
мусило перехворіти кілька поколінь, не могли відбутися 
безболісно й безконфліктно. І консервативно-назадницька, 
«ґрунтянська», й радикально авангардистська позиції одна­
ково вразливі, а може, навіть небезпечні. Спадщина модер­
нізму першої третини століття уже заголом належно осмис­
лена і вписана в канонічні матриці. Натомість письменни­
ків, котрі змушені були співіснувати з соцреалізмом, 
ревнителі ідеологічної чистоти досі закликають якнайшвид­
ше затаврувати й забути. Проте без осмислення складних 
колізій соцреалістичних десятиліть українську інтелектуаль­
ну історію написати вочевидь не можна. (Тим більш, що 
якраз соцреалістична риторика стала матеріалом для пост- 
модерних мовних ігр тих же, до прикладу, бубабістів.)

Сьогодні письменник уже не Вчитель і не проводир, 
а швидше цікавий співрозмовник, оповідач, психолог чи 
навіть психоаналітик, можливо, не в останню чергу ще й 
історик. Відбувається, схоже, і зміна жанрової ієрархії. 
У XX столітті, особливо у другій його половині, перед усе ж 
вела здебільшого поезія. Модерністський роман, який на­
решті заявив про себе у двадцяті роки, не зміг пізніше втри­
мати позиції. Натомість перша декада уже цього століття 
пройшла-таки під знаком прози. Найбільше дискутують 
саме про роман. До того ж очевидна й популярність есеїс- 
тики, існує незадоволений досі читацький запит на небеле- 
тристичні форми.

На рубежі вісімдесятих—дев’яностих означилися потужні 
авангардистські інтенції, справді — бо на часі був порахунок 
із минулим, з неприйнятною та обтяжливою спадщиною, 
необхідність спародіювати і знецінити авторитетні зразки, 
перевернути аксіологічні уявлення й ієрархії. Проте рома­
ністика останніх років засвідчує бажання уже не розкидати,



6 ПІСЛЯ ПОСТМОДЕРНІЗМУ?

а збирати каміння; цікаво, зокрема, відзначити увагу до ху­
дожньої реінтерпретації історії, і то переважно таки історії 
минулого століття (згадати у цьому контексті хоча б «Музей 
покинутих секретів» Оксани Забужко, «Дванадцять обручів» 
Юрія Андруховича, «НепрОсті» Тараса Прохаська, «Танґо 
смерті» Юрія Винничука, «Чорного ворона» Василя Шкля- 
ра). Йдеться, зокрема, про суб’єктивізацію історії, приватні 
її виміри, важливим стає розрізнення між історіописанням 
та пам’яттю. Скажімо, і Оксана Забужко, і Юрій Винничук 
покликаються на спогади очевидців та учасників подій. 
Коли для шістдесятників носієм пам’яті (на противагу спро­
фанованій офіційній історії) виступала переважно непіддат­
лива спокусам поверхової модернізації сільська громада, то 
сучасних романістів більше цікавлять урбаністичні аспекти, 
мультикультурність історії великих міст. Українська минув­
шина зосталася здебільшого не вписаною у великі розповід­
ні наративи, це якраз повсюдно актуалізований нині голос 
пасинків (чи невдах) історії.

Одною зі складових культурного антитрадиціоналізму 
був мовний бунт, відхід від того усталеного в радянському 
підсонні мовного пуризму, який просто унеможливлював 
висловлювання з приводу якихось складніших речей, аніж, 
скажімо, краса пейзажу з житніми полями й волошками чи 
замилування етноґрафічними старожитностями. Можна вже 
говорити про кілька тенденцій модернізації літературної 
мови. З одного боку, приміром, у Юрія Андруховича, Воло­
димира Діброви, Олександра Ірванця, Сергія Жадана, Світ­
лани Пиркало, бачимо пародіювання мовного офіціозу і 
бадьорих радянських, солодкавих народницьких кліше, вве­
дення сленґових елементів тощо. У своїх мовних іграх 
деструктори-іроністи використовують різний матеріал, різні 
словники, насамперед елементи радянського соцреалістич- 
ного та рустикального нацреалістичного дискурсів. Іншу 
можливість переважно використовують такі поети й проза­
їки, як, скажімо, Василь Герасим’юк, Оксана Забужко, 
Євген Пашковський: йдеться про ускладнений синтаксис, 
авторські неологізми, вживання рідкісних словникових зна­
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хідок, стилізацію, тобто розвиток тієї тенденції, яка запо­
чаткувалася ще в модернізмі двадцятих.

Постмодерністську гру з ціннісними ієрархіями наша лі­
тература все ж сприйняла лише частково, адже після здо­
буття незалежності нам ішлося не так про кінець історії, як 
про віднайдення й виправлення, переписування її націо­
нальної версії. Натомість постмодерністська поетика вияви­
лася актуалізованою й засвоєною, так що нова літератур­
ність твориться на засадах естетизму, на грі з претекстами, 
щедрій цитатності тощо. На злободенне питання «А що ж 
після постмодернізму?» напрошується відповідь (такі гіпо­
тези вже не раз озвучувалися) про потребу «щирості», «ав­
тентичності», нового реалізму. Мистецькі прогнози рідко 
збуваються. Принаймні поки що, здається, реалізм і факто­
графічність асоціюються у нас швидше зі старим — недоб­
рим соцреалізмом, а про втому форми й пересиченість 
текстами говорити не доводиться, хоча б з огляду на багато­
літню боротьбу з формалізмом як найстрашнішим ідеоло­
гічним гріхом.

Для витворення канону літератури «після 1991 року», ви­
значення класики початку століття потрібно ще багато ана­
літичних спроб. У цій книжці поки що аналізуються сучасні 
критичні дискусії, фіксуються деякі різноспрямовані пошу­
ки й тенденції, окреслюються принаймні певні риси нового 
стилю, нового письма.


