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ді обертається кінокартина; і прагнення повернути цей 
зниклий світ бодай у бігові фільмової плівки помітне в 
кожному кадрі. Цим визначається і естетика стрічки: чор-
но-біле зображення з недовгими кольоровими вставками-
флешбеками. Тут і покликання на похмуру, чорно-білу 
дійсність, але заразом і натяк на естетику документалізму, 
прагнення реконструювати втрачений світ; до речі, для 
зйомок було відтворено штетл, який згодом планували пе-
ретворити на музей під відкритим небом; цьому завадила 
повномасштабна війна, але, сподіваймось, згодом коман-
ді вдасться втілити задумане. Камера вільно гуляє вулич-
ками штетлу, зазираючи то на ринок, то на кладовище, то 
в дім, то в синагогу; знято стрічку довгими планами без 
монтажних склейок – не можна не відзначити роботу опе-
ратора-постановника Володимира Іванова, камера (чи, 
точніше, камери) якого провели глядача штетлом протя-
гом доби, непомітно передаючи зміну природного освіт-
лення, гармонійно сплітаючи в цілісну картину минуле 
й майбутнє, чорно-білі й кольорові кадри, інтер’єри й 
екстер’єри... Завдяки зокрема «грі» камери фільм з непро-
стою проблематикою, зі складними для далекої від єврей-
ського світу людини нюансами релігійного й соціального 
життя дивиться на одному диханні. Але перш за все ми за-
вдячуємо цим грі акторів, адже стрічка побудована на діа-
логах. Створювала «ШТТЛ» інтернаціональна команда, і 
американець Моше Лобель (Менделе), канадієць Сол Ру-
бінек (равин), українці Петро Ніневський й Анісія Стасе-
вич (друг Менделе Дем’ян і Юна), француз Антуан Мілле 
(Фоліє) змогли створити переконливу картину маленької, 
та сповненої внутрішніх драм і протиріч спільноти.
Розіграти історію для автора важливо було саме в Україні; 
зйомки проходили за пів року для вторгнення, і дихання 
майбутньої повномасштабної війни добре відчувалося 
командою. Це також вписалося в той настрій «зв’язку ча-
сів», що ним наповнений фільм і для якого, власне, він і 
створювався. Вже вкотре ворог приходить на наші землі, 
знищуючи євреїв лише тому, що вони євреї, українців – 
лише тому, що вони українці. Тож  «ШТТЛ» – це не лише 
«тоді», це і про «зараз». Але шанси зберегти свій світ у нас 
значно більше, і втратити їх не можна.

«Анатомія падіння» – четвертий повний метр у фільмо-
графії режисерки, яка в ньому почасти транслює свої 
основні інтереси, започатковані в ранніх картинах «Вік 
паніки» (2013), «В ліжку з Вікторією» (2016), «Спокуса» 
(2019). Це ті самі типажі та схожі конфлікти: героїні-
жінки в сконструйованих, близьких до театралізованих 
ситуаціях, в яких сімейні та гендерні проблеми перетина-
ються з професійними. Але в останній стрічці проступає 
дещо незвичне.
Серед попередників «Анатомії падіння» аналітики най-
більше згадують історію розпаду сім’ї в «Сценах з подруж-
нього життя» Берґмана (1973), в якій фронт гендерної ві-
йни все ще залишається далеким від гостроти, відображе-
ній, наприклад, в літературно-театральній класиці Авгус-
та Стріндберга. Та ж доля латентності – в інших фільмах. 
Зокрема, доволі знакових: жанровому «Крамер проти 
Крамера» Роберта Бентона (1979) або артхаузній «Шлюб-
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ній історії» Ноя Баумбаха (2019). Конфлікт подружжя в 
цих фільмах не доходить до вбивства й порівняно «тихо» 
вирішується в кабінетах адвокатів та психологів. Але сьо-
годні на дворі 2020-ті, а пандемія та «гарячі» війни змінили 
часи: історія розпаду зі «сцен подружнього життя», не втра-
чаючи психологічної достовірності, повертає в іншу – кри-
мінальну іпостась (як у часи алжирської війни – в стрічці 
«Істина» Анрі-Жоржа Клузо; про неї в контексті фільму 
Тріє – згодом) відкритої війни за домінування. 
Німецька письменниця-бісексуалка Сандра (Сандра Гюл-
лер), яка живе з чоловіком-французом і сином у Франції, 
але ігнорує французьку мову – родина спілкується англій-
ською, – стає єдиною підозрюваною в справі про вбивство 
її чоловіка-письменника Семюела (Семюел Тейс). Слід-
ство цікавиться нею, бо, окрім того, що вона була єдиною 
в домі, де сталося вбивство, мотив і спосіб злочину були 
викладені в одному з її романів. Щодо мотиву, то суперни-
цтво й творча ревнивість подружжя давно отруювали їхнє 
життя повільно діючими токсинами. До того ж, Сандра 
колись вкрала перспективну ідею свого чоловіка й ство-
рила роман, який привернув увагу читачів. Семюел займа-
ється рутинною викладацькою діяльністю й мало пише та 
не може звільнитись від фінансово-побутових негараздів 
і етичних комплексів, переживаючи провину за хворобу 
сина. Сандра ж кар’єру ставить вище за все, нав’язуючи 
поступливому чоловікові – цілком у згоді з правилами «но-
вої етики» – займатися питаннями кухні, ремонтом оселі 
та вихованням сина.
Питання «розподілу праці», яке, втративши надію, ста-
вить перед Сандрою чоловік, спочатку дратує жінку. Коли 
ж він наголошує, що віднині вони рівною мірою розподі-
лятимуть сімейні обов’язки, невразлива публічна особа, 
що прекрасно володіє собою, стає невпізнанною. Вона 
втрачає самовладання, кидає чим попало в чоловіка й тро-
щить усе на кухні – влаштовуючи безрозсудний «танець 
опричників» на очах здивованих глядачів. Ця сцена (част-
ково візуалізований диктофонний запис сварки напере-
додні трагедії прокурор демонструє у залі суду) доводить, 
що, ймовірно, небажання брати участь у житті сім’ї було 
найголовнішим скелетом інтимної шафи Сандри (адже 
конфлікт богів і тих, хто повинен працювати, є найбільш 
гострим конфліктом людства, добре відомим як перший 
сюжет вавилонської міфології). 
У виконанні німецької акторки середнього покоління 
Сандри Гюллер (талант якої ще у 1999 році був відзначе-
ний Срібним ведмедем за роль у фільмі «Реквієм» Ханса-
Крістіана Шмідта, однак яка стала широко відомою після 
стрічки «Тоні Ердман» режисера Марен Аде у 2016 році) 
героїня однаково переконлива як в образі вбивці (врахо-
вуючи неконтрольовані спалахи її потужного гніву), так і 
в ролі типової жертви обставин. Письменниця, як і ство-
рені нею книги, відкрита й, водночас, «непрочитувана». 
Її образ чудово персоніфікує центральну ідею фільму – не-
визначеність зла. Сандра пропонує суду спиратися лише 
на факти, а не інтерпретації, розуміючи, що єдиний ви-
значений факт, який має суд і який, тим не менш, він не 

може взяти до уваги (оскільки той апелює до «методу ви-
ключення») – це те, що Сандра єдина залишалася в інток-
сикованому крайньою напругою домі, де сталася трагедія. 
Тобто в неї були і мотив, і можливість – наріжні камені 
будь-якого кримінального акту. І, на додачу, апробований 
метод, який вона, пишучи книгу, відшліфувала. Однак її 
прекрасно аранжовані софізми про природу правди та 
вигадки, як і ексклюзивна письменницька здатність пере-
творювати істинне в постійне питання, на яке нема відпо-
віді, перетворює суд у гру. Точніше, в театральний фарс, 
в якому присяжні, облич яких у фільмі режисерка нам не 
демонструє, повірять у ту історію, яка складена краще. Ав-
жеж, «суд – це не про справедливість», – зауважив профе-
сійний адвокат Сандри (популярний Сванн Арло), й про-
фесіоналка в галузі вигадки його зрозуміла, бо практика 
життя – письменниця це знає напевно – не про справед-
ливість також.
В сенсі патології характерів у своєму фільмі Жустін Тріє 
крокує від «Анатомії вбивства» Отто Премінгера (1959) до 
«Істини» Анрі-Жоржа Клузо (1960) (захоплюючись амери-
канцем та звинувачуючи француза в мізогінії), відкриваю-
чи завісу над «невизначеністю» жіночого характеру. По-
перше, Тріє пише сценарій разом зі своїм чоловіком, що 
значно об’єктивує ідею. Коли фільм підходить до фіналу, 
глядача зустрічає не очікувана радість звільнення, а хво-
робливе мовчання й спонтанно працюючі щелепи Сандри 
на вечірці з адвокатами, яку вона організовує з нагоди сво-
го звільнення – саме з цього моменту наше захоплення ви-
триманою інтелектуалкою практично зникає, хоча ще не-
давно воно загрожувало перетворитись на співучасть. По-
друге, Тріє часто розміщує камеру трохи нижче обличчя 
Сандри, що грає роль жертви, вочевидь, відчуваючи, що 
вона являє собою потужну, домінуючу й навіть загрозливу 
особистість. Це не стосується її конкретної вини у фільмі, 
радше – приховуваної домінанти характеру. Коли Гюллер 
запитала Тріє, чому вона так робить, та сказала, що «не 
знає відповіді».
Незважаючи на час, відведений у картині для письменниці, 
не вона є центром фільму. Не є центром стрічки й аналіз 
падіння з вікна (звісно, чоловік також несе долю трагічної 
вини, бо він зажадав справедливості, коли куля вже летіла) 
чи «розпад сім’ї» як моральне чи соціальне явище – роз-
пад, швидше, є тут наслідком. Також центром антипра-
вової драми не є питання юридичної безпристрасності, 
аморальності юридичної стратегії Сандри та її адвоката 
судити чоловіка за його смерть, вини чи невинуватості 
самої Сандри – зрештою, присяжні не засуджують її, зали-
шаючи невинність відкритою. Істинний герой «Анатомії 
падіння» – одинадцятилітній майже сліпий Даніель (не-
зважаючи на вік – досвідчений актор Майло Мачадо-Грей-
нер) – маленький недо-Едип чи Феміда, що так і не прозрі-
ла, котрий жертвує батьком, обираючи матір. Символічне 
вбивство хлопчиком доброго образу (пам’яті) власного 
батька – сильного, дорослого, відповідального за себе й 
близьких – демонструє інфантильну істину сучасного сві-
ту: питання істини є в ньому лише питанням віри.
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Віра (внутрішнє переконання – наслідок прихованого 
інтересу) сліпого хлопчика стає вирішальною у судовому 
процесі. Тріє демонструє парадокси (французької) су-
дової системи. Суд не хвилює, що хлопчик плутається в 
показаннях (де він був, коли чув останню перепалку бать-
ків), він багато разів надає хлопчику слово, не піддаючи 
сумніву його чесність, надаючи йому можливість спотво-
рювати факти. Суд, проявляючи чудеса толерантності, 
не дає відвід свідку, не ізолює його від звинувачуваної, 
а дозволяє обом проживати в одному будинку. Для суду 
і «суспільства» (допитливих глядачів в залі суду), схоже, 
важливим стає не те, що хлопець чув чи бачив, а чию сто-
рону він обере. Соціальна працівниця, яка опікується не-
повносправним, має формальне завдання оберігати його 
від впливу матері, однак, коли Даніель звертається до неї 
за порадою, вона пропонує йому обрати щось одне – якусь 
«одну віру». Оскільки в «пам’яті» батька дитина бачить 
лише пустоту, вона, як і суспільство, жертвою якого вона 
є, обирає «за Фрейдом».
Формальною основою стрічки Тріє (як і в попередніх) є 
сконструйована ситуація, в якій неймовірна близькість 
до популярного в європейському мистецтві початку 
нового століття жанру docymentary лише підкреслює її 
«неповну» справжність. Імітація неспішного «кінемато-
графічного» розвитку (тривалість дві з половиною го-
дини) й чітка «театральна» фіксація поворотних подій 
у стрічці перетинаються. За рахунок якісного сценарно-
го конструкту, що на початку видається абстракцією на 
різні теми, переважно внутрікадрового монтажу, тонко 
нюансованої гри всіх без винятку акторів – ця імітація 
призводить до розшарування глядацького сприйняття 
на кілька каналів. У фільмі багато крупних планів, од-
нак обличчя героїв зберігають таємницю, як би в них не 
вдивлявся. Більше того, аналіз побаченого для глядача 
може розтягнутися до днів, або й тижнів. Яке б рішення 
у справі (винуватості чи невинуватості героїні) глядачі, 
як і присяжні, не прийняли, вони залишаться в дурнях. 
Бо якщо вони вирішать, що героїня винна, то будуть 
безсердечними (адже хто знає, що в чужій сім’ї відбу-
вається  насправді.  І з ким залишиться сліпий хлопчик, 
якщо батько мертвий, а мати за ґратами). Якщо глядачі 
вирішать, що героїня невинна, – стануть співучасника-
ми. Звісно, найбільш правильним рішенням суду було б 
передати справу на дорозслідування, а не закривати її, 
вводити суспільство в оману, мовляв, істину знайдено чи 
її знайти неможливо. 
Сміливо розкриваючи широкий спектр настроїв євро-
пейського суспільства, висвітлюючи чимало гостросоці-
альних тем, вдало вплетених в основну сюжетну канву, 
Жустін Тріє насамперед зосереджує нашу увагу на право-
вій нерівності та смертельній небезпеці, яка ховається в 
інфантильності недоторканних індивідів, – й у цьому най-
більш актуальний сенс стрічки. Окрім Золотої пальмової 
гілки в Канні, фільм здобув п’ять премій Європейської 
кіноакадемії: за найкращі фільм, режисуру, сценарій, жі-
ночу роль та монтаж.

Історія Гамлета в декораціях доби вікінгів... Несподі-
вано? Радше ні, коли пригадати, що Шекспір надихався 
середньовічним сказанням про Амлета, сина ютландсько-
го правителя. Мотив помсти кровному родичу, що кладе 
відбиток на все життя і неухильно веде вперед, до невід-
воротного трагічного кінця – взяв за основу свого «вікінг-
ського» фільму Роберт Еґґерс, доповнивши його настро-
ями й мотивами скандинавського епосу. Молодий режи-
сер, чиї «Відьма» й «Маяк» вже набули культового статусу, 
відомий вмінням передавати атмосферу минулого, май-
стерно наситивши її відчуттям страху, приреченості... 
і похмурої краси. «Варяг» (в оригіналі «The Northman», 
себто «норман»,  «півничанин») тут водночас подібний до 
попередніх фільмів і геть інший. 
Почнемо з відмінностей. На відміну від більш камерних, 
«артхаузних» попередників, «Варяг» ближчий до тради-
ційного голлівудського історичного бойовика: з більшим 
бюджетом, більшою кількістю «зірок», комерційно при-
вабливішим історичним сетингом, нарешті, впізнаваною 
історією, в якій глядачі, залежно від освіти й вподобань, 
можуть впізнати  «Гамлета», «Короля Лева», або ж обох – 
майже безпрограшний рецепт успіху. Якому могло би ста-
ти на заваді... мабуть, хіба що оте саме тяжіння до «автор-
ського» кіно. Під час перегляду фільму не відпускає від-
чуття, що автор намагався балансувати між комерційним 
кіно і артхаузом, між бажанням сподобатись широкому 
глядачу і творчо поекспериментувати на новому матеріа-
лі. Звісно, і те, й інше можна поєднати, проте «Варягові» 
це вдалося не у всьому. Зокрема, наведений вище голлівуд-
ський «рецепт» вступив у суперечність зі звичною шану-
вальникам Еґґерса манерою. Режисера нерідко означують 
як візіонера, його фільми приваблюють передусім тонко 
переданим і обіграним образом минулого. У «Варязі» ж 
зіркові актори, попри весь свій професіоналізм, радше 
стають на заваді фільмовій імерсивності: Ніколь Кідман у 
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