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Костянтин СІГОВ 

МЕРИДІАН ЦЕЛАНА-ЛЕВІНАСА: 

ДО ТОПОЛОГІЇ ЗУСТРІЧІ-КРІЗЬ-РОЗРИВ 

Марку Білорусцю 

«Ніхто не скаже нам, 

скtльки ще триватиме перерва подиху ... » 
Пауль Целан, «Меридіан» 

1. Свідки 

Передмову до книги «Власні імена>>, куди ввійшла праця про Па

уля Целана, Еманюєль Левінас починає переліком, що підкреслює 

тиск історії на слово та думку у ХХ ст.: «Світові війни й місцеві, 

націонал-соціалізм, та й десталінізація, табори, газові камери, ядерні 

арсенали, тероризм і безробіття - забагато на долю одного по

коління, навіть якщо воно було тільки свідком»1 • 

Яким свідком? Питання про свідчення стане головним для двох 

воєнних поколінь, до яких належать філософ і поет. 

· Шляхи Левінаса й Целана пов' язані з двома хвилями єврейської 

еміграці1 зі Східної Європи до Франції. Левінас народився 1905 року 
в Ковні (литовський Каунас). Під час першої світової війни сім'я 

Левінаса їде до Харкова, rут він закінчує гімназію, стає свідком рево

люції 1917 року та громадянської війни на Україні. 1923 року ЕманІО
елеві Левінасу 18 років, він їде до Франції вивчати філософію в 
університеті Страсбурга. 

Говорячи про Пауля Целана в його рідному місті, в Чернівцях, 

важко втриматися й не провести подумки паралель. 193 8 року Паулю 
18 років, він їде до Франції вивчати медицину в ТурР ... 

Вибрати навчання у Франції, минаючи традиційні німецькі універ

ситети, двох 18-річних єврейських абітурієнтів зі Східної Європи спо

нукали різні причини. Справа Дрейфуса й жива пам' ять про нього 

схиляє Левінаса до вибору на користь універсалізму країни прав лю

дини. Розвиток подій у Європі після 1933 р. вже фактично приєднує 
. німецькомовного Пауля до хвиль єврейської інтелігенції з Німеччини 
до Франції. 
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Але біографічна nаралель рано переривається. Целан (псевдонім, 

анаграма з паспортного Анчел), на відміну від Левінаса, не зали

шається навчатись у Франції, мовою його творчості не стає фран

цузька (Левінас у 1930 році публікує французькою мовою свою док
торську дисертацію й отримує французьке громадянство). 

Починається друга світова війна. 1939 року Целан повертається 
до Чернівців, назустріч хвилям окупації Буковини спочатку радянсь

кими військами (1940), nотім німецькими (1941), потім знову ра
дянськими ( 1944). У концтаборах гинуть батьки Левінаса й Целана. 

Після еміграції до Румунії (1945), потім до Відня (1947), Целан 
1948 року приїжджає до Парижа й живе тут 22 роки. Спілкування 
Левінаса та Целана в Парижі протягом цих двох десятиріч? Свідчен

ня про контакти Целана та Левінаса я чув з вуст людей, яким випало 

спілкуватися з ними обома (Жан Дев); очікувана публікація таких 

свідчень, а можливо, й листування між філософом і поетом, кине 

св1тло на це питання. 

Неможливість повернення у рідні місця й до рідних постатей 

складають спільний негативний горизонт Левінаса й Целана. Конту

ром цього «ніколи»- зрідка явно, зазвичай неявно- позначено сло

во як філософа, так і поета. «Наука розлуки»3 
- скористаємося Ман

дельштамсвою формулою «наука расставания» - стала для них по

чатком філософії та наукою наук. 

2. Ландшафт знищення versus tabula rasa 

Пустого місця, «витертої дошки», tabula rasa з Європи не вийшло 
навіть після двох самовбивчих війн у 1914-1918 та 1939-1945 ро
ках. Ера революцій від 1789 до 1917, від заходу до сходу зрушила 
«старі режими» європейських монархій, розбила скрижалі поnе

реднlХ Інституцій, звичаїв та манер; але проект радикального розри

ву традицій аж до стирання, згладжування їхніх слщш так і залишав

ся проектом до війн ХХ століття. Шквал євроnейських історичних 

землетрусів характеризує одна регіональна особливість, яку не раз 

відзначали. Монументально-політичним акціям винищення тут про

кладають дорогу ментальні зсуви «ідейних» винищень. Технічне ви-. . 
користання оптичних приладІв для стрІлянини прямою наводкою по 

більш і менш великим об'єктам тут готується зсувом самого кута зо

ру на реальність: цивш1заційна «зіниця» nереймається НlГШlстичним 

поглядом на речі. Й речі зникають, але перед тим, як вибухівка розіб'є 
їх на скалки, вони вже розбиті цим специфічним поглядом на них як 
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на nорожнє місце. «Твій погляд прямує у відповідь ніщо», - скаже 

Целан. 

Історик оптичних ілюзій епохи нігілізму зазначає: «З глибин без

надійності, що характеризує наш час, виник Гітлер, П конкретне 

втілення, але водночас із ним- і блискавка надії: комунізм, разом ( 
із фашизмом, але з протилежним знаком, виростають із відчутrя 

«порожнього місця» (Tabula rasa), вичерпаності буржуазного 

світу» ... 
Але кожний із тоталітарних поривів стерти з земної поверхні ко

румnовану «буржуазну» культуру веде до чогось прямо протилежно

го якій-небудь очисній «порожнечі». Замість романтичної пустелі або 

технократичного будмайданчика - величезне скопище ідеологічних 

нечистот. Що ж практично виходить із теорій «чистої дошки»? Ланд

шафт винищення, з неприкритими або неприхованими слідами пе

реймів творіння й ніщо, документованих по крихітках 1 ВІдновлюва

них риска за рискою свідками катастрофи. 

За фотографіями концтаборів, що обійшли весь світ, і за темами 

табірної прози відкривається ще дещо, людському слову незнайоме, 

коли око зустрічається з Целановими рядками: 

Ландшафт з істотами~ захованими в урни. 
Розмови 
Від одного димного рота до другого5• 

(переклад BacWLЯ Стуса) 

- Димарі тут не підіймають інтонацію оповіді, не роблять небосхил 

«пустим», вони між собою <<розмовляють». Незрозуміло, йдеться про 

людей, а чи про механізми, де вони зникають: 

Вони їдять: 
Божевільний мрець, схожий на трюфель~ шмат 
Незнищеної матерії ... 6 

Ледве не кожен Целанів твір - віршована урна, що розсуває за

гальний ландшафт. Така морфологія його всесвіту і, як наслідок, -
його «історична поетика», починаючи від першої книги, названої 

«Пісок із урн» («Der Sand aus den urnen», 1948). Тут у вірші-урні 
«Чорна сніговиця» ( «Schwarze flocken») данина зібраному в жменю 
українському ландшафтові його пам'яті: 

Випав сніг, потемніло. Місяць уже 
Або два, як осінь в чернечій сутані 
Звістку й мені принесла, листок з українських cxwziв1 

(переклад Петра Рихла) 
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Однієї целанінської «урни» досить, щоб ані саван снігів, ані тех

нологія п'ятирічок не були спроможні перетворити безкраї степи 

чорноземів на tabula rasa. 

З. Натура і денатурат 

Свідки катастроф ХХ століття розповідають про глибоку кризу 

натуралізму як широкої ідейної течії епохи науково-техні чної рево

люції. «Натурфілософія» не тільки як система знання, але й як 

цілісна атмосфера думання та бачення світу, характеризувала ту епо

ху. «Науки про природу» демонстрували приголомшливі сили впливу 

як на природний простір, так і на соціальний, стрімко змінюючи ви

гляд селищ та міст. Ці сили електризували аудиторії політехнічних 

інститутів, намагнічували інтерес до позитивізму та «фізіологічного 

нарису» в найширшому спектрі обізнаної публіки - від семінаристів 

до письменників. Натуралізм здавався законним гробарем «іде

алізму»8. Це тривало доти, доки фронтальне розширення могили 

всьому «прекрасному та високому» перекрутило уявлення про єство, 

і природний пейзаж зробився ландшафтом знищення. 

Отримуючи 1960 року найвидатнішу літературну премію Німеч
чини імені Георга Бюхнера, Пауль Целан у промові «Меридіан» 

підводить підсумок європейського натуралізму й дає характеристику 

його погляду на речі. Целан наводить слова персонажа з повісті Бюх

нера, які передають його реакцію на зустрінуrу в лісі пару, його ба

жання мати погляд «медузи»:« ... Найкращі картини старої німецької 
школи - ніщо проти цієї натури. Іноді хочеться бути головою меду

зи, щоб перетворити на камінь таку групу й покликати людей завжди 

милуватися нею ... ». Целан підкреслює зв'язок між «іноді хочеться 
бути головою медузи» та волею <<осягнути природне за допомогою 

мистецтва саме як природне». Потім іде висновок, підкріплений 

обрієм власне Целанінської поетики: «Так виходять поза людське, 

опиняючись зuвні, у зверненому до людського, страхітливо безпри

тульному просторі ... ». За браком звичніших категорій для змалюван
ня цього простору розпаду природних відносин, назвімо його <<nро

стором денатурації». (До іншого імені - утопії - ми ще поверне

мось). 

Уривчаста Целанова мова розгортає перед нами чернетковий, зво

ротний бік тканини Єства, яку натуралізм привчав роздивлятися з са

мого тільки лицьового (позитивного, «прогресивного») боку. Тисячі 

ниток і перипетій пов' язують міф науково-технічного оволодіння 
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nланетою з міфом про расу, кров та землю. За риторикою цих мак

роміфів Целан розкриває мікрорівень збочення та руйнацй архетип

них зв' язків речей і слів, що вважалися раніше природними: чорне 

стає білим, день - ніччю, повітря - землею, життя - смертю, лю

ди - нелюдями тощо. Цей прихований «магічний» мотив колек

тивістської «Симфонії Натури» розкритий та розчарований у це

ланівській «Фузі смерті»: 

Чорне молозиво ранку, ми п 'єм.о тебе ввечері 
Ополудні, вранці п 'єм.о, і ніччю п 'єм.о, і в обід
П'ємо, і п 'єм.о, і п 'єм.о, 
В повітрі ми риємо яму, в ній буде не тісно ... 1 

(переклад Василя Стуса) 

Найnрирадніша потреба людської природи - спраrа - тут пере

кинута та спотворена аж до невпізнання. Важко навіть сказати, що 

вона перетворена на протиприродну, оскільки тут стерто самі лінії 

традиційних опозицій (гр. para physin- протиприродне, і cata physin 
-згідне з єством). Просто та суворо Целапівський рефрен змальовує 

кола космічної денатурації людини, конкретний склад цього дурман

ного смертоносного денатурата: 

Чорне молозиво ранку. ми п'ємо тебе зночі, 
Ополудні, вранці n'ємо, n 'єм.о тебе ввечері-

І • J • J n ємо, 1 n ємо, l п ємо. 

В домі живе чоловік, зі зміями грається, пише. 
Пише, коли над Німеччиною примеркає ... 

В широкому контексті наростання протягом останніх трьох 

століть культу Натури - від хвиль «натурфілософії» та тріумфаль-
. . . 

ного ходу «нау~ про природу» до «натуральних ШКІЛ» у л1тератур1 та 

мистецтві - Целапівський тон у світовій літературі, його «Фуга 

смерті» лунає, ніби епохальний Реквієм європейському натуралізму: 

.. . кричить: награвайте, від смерті солодша смерть -німецький 
музика 

кричить: хай тихішають скрипки, небавом ви станете димом, 
труна ваша буде у хмарах, вам буде не тісно в труні ... 

(переклад Василя Стуса) 

Денатурація людського світу не обмежена в Целанівському зма

люванні обріями «соціальної фізики» або «політичних технологій». 

Денатурація спрямована на роз-творіння людини у нелюдських 

стихіях, на <<декреацію»: нігілістичне збочення творіння ех nihilo, 
буквалістська відмова від буквально витлумаченого біблійного «кре

ацІОНІЗму». 
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Ніхто нас н.е виліпить знову із глини, 
Ніхто н.е оплаче н.аш прах, 
Ніхто. 

(«Псалом», переклад Петра Рихла) 

4. Повернення: між утопією та меридіаном 

Зустріч крізь розрив- провідна тема етики Левінаса й поетики 

Целана. Хто ж той Інший, до кого звернене Целанове слово? Інший 

-Ніхто? Таке роздвосиня або ототожнення- проблема проблем 

Целамівської кнши «Троянда Нікому». 

«Наука розставання» філософа й поета, як уже було сказано тут, 

досліджує спільний негативний обрій неможливості повернення. 

Відмова забути й відвернутися нібито лише поmиблює рівчак цієї не

можливостІ. 

Тим сильніше Левінаса вражає Целанова притча про <<Меридіан>>. 

Відвага цієї думки поета про можливість неможливого повернення 

захоплює філософа: 

«Але найбільше вражає в такій пригоді, коли «Я» присвячує себе 

іншому у просторі нідейї, - це повернення. ПовернеІШя не у 

відповідь на поклик, але силою нескінченного руху по колу, бездо

ганної траекторії, меридіана, котрий змальовують - у своїй кін еч

ності без кінця - вірші. Ніби, йдучи до іншого, я повернувся та й уріс 

у нин.і вже рідну й вільну від моєї ваги землю» 10
• 

Схемю-изуючи загальний контекст філософії Левінаса, в ній мож

на видІлити три теми: 

1. Втрата коренів, розрив із «поганським» ставленням до своєї 
землі, свого народу, своєї мови. 

2. Увага - загострена ситуацією «пустелі» - до іншого, до його 

обличчя, до моєї відповідальності за нього та за «не вбий» відносно 

кожного з живих. 

З. Обличчя іншого розкриває в мовленні можливість повернуrися до . ... . . . . 
свого початку в tсторнt навtть до свого мtсця походження в просторt. 

Перші два моменти детально розроблені в основних книгах 

Левінаса. Третій момент там скоріше збутий мовчанням. Ясно загово

рити про нього Левінаса ніби «примусив» Целан. У цьому відrуці на 

«Меридіан» Левінас не без подиву розглядає тему повернення та 

«вкорінення», для чого зазвичай не залишав місця головний напря

мок його думки «по той бік існування». 

Наведену вище цитату взято з роботи Левінаса <<Пауль Целан. Від 

буття до іншого»11 • Ця публікація де в чому відмінна від журнальної 
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версії як текста, так і його заголовка - «динаміка» заголовка «Від 

буrтя до іншого» ( «De 1' etre а 1 'autre») змінює «статику» заголовка 
<<Буття та інший» («l'Etre et l'autre»). Але через рік, включаючи робо
ту про Целана до збірки своїх статей «Власні імена», Левінас повер

тається до початкового заголовка. 

В першій назві Левінасової статті про Целана міститься двоз

начність (Ambigua, якщо згадати категорію Йоана Скота Еріугени); 
«Від буття до іншого»: стрілка, що вказує прямий напрямок думки з 

пункту А ( «бутrя») до пункту В («інший>>)? Або різкий по воріт, 
віраж, salto mortale, кардинальна зміна шляху (та зміна орієнтиру -
«не буrтя, але інший>>) . Зіставляючи ці два варіанти, зазначимо 

Левінасові вагання між ізоляцією рівнів «буття» та «іншого» або 
. . 

МОЖЛИВІСТЮ nереходу МІЖ НИМИ. 

_ :Qез Іншого, самі собою, ані «буття», ані <<nрирода», ані «земля» 

для Левінаса вже не живуть і «не дихають». Вони перетворилися на 

порох, на «пісок із урн». У цьому витверезний філософський зміст 

«nерерви дихання», про яку каже Целан (див. епіграф). 

Колишне самовпевнене дихання Натури обірвалося. Філософ на

пружено прислухається до космічного значення цієї перерви. Чи мо

же Інший вдихнути новий дух у порох онтології? 

Левінас пильно охороняє це питання від поквапливих відповідей. 

Мова філософі1 знає свої межі. Слово Целана, його постатеїстичний 

Псалом йде далі у висвітленні «кристалу дихання>>. Заголовок Цела

нової книги «Переведення подиху» ( «Atemwende») є емблематичним 
для епохи розриву між патураліетичною фізіологією та біблійною 

пневматолопєю. 

Тут у цьому повітрі твоє коріння, 
тут -у цьому noвzтpz, 

Де земне густішає- землею 
Дихання - і - глина ... 

Укорінення в новому диханні, німоті, увазі - спільна тема таких 

несхожих авторів, як Пауль Целан та Сімона Вейль. Зазначимо, що 

прагматика <<Укорінення» Сімони Вейль виявляється значно 

складнішим випробуванням для ригористичних вимог Левінаса, ніж 

поетика «Троянди Нікому» Целана. В Целанівському «nереведенні 

подиху» Левінас чує співзвуччя своєму повороту від онтології до ети

ки (Левінас прагне витлумачити етику так широко, щоб вона вмісти

ла пневматолоrію, але не навпаки). 

Левінас знаходитьупоетиці Целана важливу для нього опозицію 

хайдеrгерівської концепції мови як доступу до «будинку бутrя», мо-
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ви природи та пейзажів, «мови повнозначної, ніби осяйний physis до
сократиків»12. Целанова «Розмова в горах» порівнює з такою мовою 

чудову гірську дорогу серед квітів, « .. . мова не для мене і не для тебе 
- бо, питаю тебе, для кого вона призначена, земля, не для тебе, ска

жу, вона призначена, і не для мене, - мова, коли як, без Я і без Ти, 

лише Він, лише Воно, розумієш, лише Вона, і нічого, окрім цього13• 

Левінас називає «мовою безособовості» (langue du neutre) цього анти
пода целамівського мовлення, зверненої обличчям - до обличчя. 

Але характерно, що <<Розмова в горах» - це розмова з самим собою 

про нездійевену зустріч (призначена у Швейцарії зустріч Целана з Ад ор

но не відбулася). Тут розкрита жага зустрічі, а не досвід події зустрічі 

конкретних - не анонімних чи риторичних займенників - Я і Ти. 

Тема зустрічі, Гі передодня та наnруженого чекання присутня й у 

назві «Троянда Нікому», і у прагненні <<перевести подих». Усяка 

втілена форма, кожне вагоме слово та вірш, на думку поета- мож

ливе місце зустрічі. Але мова йде про місто, про топос, відкритий ви

пробуванню парадоксальною готовністю відмови від усіх готових 

«місць», випробуванню у-топією. 

Концепт утопії Целана й Левінаса досить далекий від соціальних 

значень, у яких його вживали Мартін Бубер або Ернст Блох, і вже 
. . . . 

ЗОВСІМ НІЧОГО СШЛЬНОГО не має З ПОЛІТИЧНИМИ ПОриваннями ДО СВОГО 

«місця під сонцем». Можливо, вперше відтоді, коли Томас Мор винай

шов цей неологізм, концепт утопії так далеко зміщено до областей чи

стої поетикий етики. Відчуженість від свого або привласненого місця 
. .. .. . . 

стає умовою повернення до «ЗВІльнених вІд моєІ ваги рІдних МІСЦЬ». 

І все ж таки - навіть відсторонюючи звичні злободенні асоціації 

- важко позбутися відчуття, що утопія, позбавляючи конкретної ва

ги якийсь топос, місце, тим самим позбавляє конкретної підпори 
зустріч: чи не сон вона? Чи не порожня Fata morgana? 

Целан б' ється над питанням, що ж дозволяє <<пройти весь той не

можливий шлях - шлях до неможливого», що серед «безпритульної 

мотороші» історії та утопії допомагає «відшукати ті місця, звідки сам 
я родом». Він дає парадоксальне ім'я тій реальності «нематеріальній, 

але земній», що вперто щезає: 

<<Я знаходжу щось єднальне, яке, подібно до вірша, веде до 

зустрІЧІ. 

Я знаходжу щось подібне до мови,- нематеріальне, але земне, 

террастичне, щось колоподібне, що через обидва полюси nовер

тається само до себе і притому - як це не смішно - навіть перети-



МЕРИДІАН ЦЕЛАНА-ЛЕВ/НАСА : ДО ТОПОЛОГіЇ ЗУСТРІЧІ-КРІЗЬ-РОЗРИВ 155 

При всій умовності цього понятrя-символа, з його доnомогою 

вдається позначити важко вловимий, але об' сктивний початок, кот

рий всуnереч стільком грубим очевидностям «поєднує, веде до 

зустрІЧІ». 

Розробка теми «меридіану» Целана і Левінаса, як ми намагалися 

показати, значно глибше зовнішніх біографічних і географічних па

ралелей; перед нами передусім здійснене ними «тоnологічне» 

відкриття людського потягу зустріти Іншого та знайти себе в такій 

зустрічі. Мова йде не про ті типи паралелізму у відкриттях, якими 

багаті природні науки: паралелізм, відомий у фізичній географії від 

часів Колумба й Америго. Паралелізм, відомий в неевкnідовій гео

метрії від часів Болаї та Лобачевського, а в шкільній фізиці з Гі 

пам'ятним законом Бойля-Маріотта. Мова йде не про уявну гео

графію філософії та поезії, де можливо відкриття спільних законів 

та областей . 

Левінас уважно прислухався до Целанового слова, до відкриття 

особливого світу, яке здійснив інший вигнанець. Філософ не наклав 

сітку своїх категорій на тканину віршів для орієнтації у цій незвичній 

місцевості. Філософ прийняв світ іншого та впізнав вісь його світу

граничну увагу. 

В такому світі важливим є жест звернення, а не передана інфор

мація: «мовлення без мови- важливе своїм способом, своїм привітан

ням значущіше, ніж повідомленням (message); важливе своєю увагою! 
Увага як природна молитва душі, про яку каже Мальбранш, якого ци-

тує Вальтер Беньямін та Целан: гранична сприйнятливість, але й гра- V 
нична самовіддача ... »14 

В листах Целана варіюється парадоксальна формула його «са

моідентифікації», він каже про вірність своєму «Чернівецькому ме

ридіанові», про те, що живе пам'яттю про нього, «Чернівецький ме

ридіан проходить крізь мене ... ». Адресати поета та перекладача ма
ли право перетворити ім'я ключового символа поета: Целапівський 

меридіан охопив цілий світ, перетнув і поєднав історичну епоху, -
всупереч «залізній завІСІ», всупереч ізоляціонізмам «холодної війни» 

між країнами, системами та мовами. 

Левінас не просто відкрив нескінченний філософський вимір цієї 

ініціативи. Всім розмахом своїх робіт із філософської етики він пока

зав, що цивілізація Європи відмовляється від самої себе, припиняю

чи чути могутній лейтмотив, що йде від псалмів Давида до nсалмів 

Целана. Левінас і Целан розкрили в русі до Іншого той меридіан люд

ства, котрий здатен пов' язати розділені полюси філософії та поезії, 
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праксиса та теорії, науки та єства, здатен втримати від розпаду слово 

нашої розтрощеної мови. 

Звісно, ще доведеться осягнути парадоксальну топологію того 

«меридіану», який несли в собі поет і філософ, вигнанці з «Іншої 

Європи». Целан і Левінас несли його, виношували у слові та думці, 

сповнили змістом, нескінченним, як усякий конкретний зміст, і тим 

пов' язали з ним свої імена. 

Нині в Чернівцях зустрілись імена поета і філософа, підказуюючи 

нам нову перспективу: меридіаи Целана-Левінаса. 
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