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Оля Гнатюк

СВІТ(ЛО) В ТЕМРЯВІ

Історія порятунку родини Хіґерів  
та її інтерпретації (1945–2012) 

Історія групи євреїв, яка врятувалася в львівській каналізації, 
є найвідомішою зпосеред свідчень уцілілих євреїв Львова про час 
німецької окупації. Вона є водночас унікальною і типовою, як кож
на історія порятунку. Адже для того, щоб спасти одного єврея, по
трібні були не лише надзусилля цілої вервечки людей, – потрібне 
було ще чудо, мало трапитися щось надзвичайне, унікальне. 

Хвиля зацікавлень цією історією в Польщі та в Україні припа
дає на початок останнього десятиліття. В англомовному світі ця іс
торія стала відома на двадцять років раніше, на зламі вісімдесятих  
і дев’яностих років, коли здобула популярність книжка Роберта 
Маршала «В каналізації Львова» (1990). Однак ця книжка, як і до
кументальний фільм Маршала «Світло в темряві» (1989), реалізова
ний на замовлення БіБіСі, не викликала тоді зацікавлення в нашо
му регіоні. Адже це був час інших чудес. 1989 рік – Annus mirabilis1, 
Осені народів, Оксамитової революції, а два роки пізніше – падіння 
останньої імперії, «кінець історії», ґеополітичний землетрус тощо. 
Вага тих подій привела до того, що громадська думка зосереджува
лася на поточному моменті, а згодом – на (гео)політичних викликах, 
пов’язаних зі зміною системи та економічною трансформацією. 

На основі книжки Маршала, через двадцять років після її поя
ви, виник сценарій фільму Аґнєшки Голланд «У темряві». Саме тоді  

1 Annus mirabilis (лат.) – рік чудес, латинський вираз. – Прим. ред.
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Ій надруковано в Польщі дві книжки спогадів. Мемуари Кристини 
Хіґер вийшли у перекладі з ранішого на кілька років англомовного 
видання, мемуари Іґнація Хіґера з’явилися в оригіналі, польською 
мовою. Поза сумнівом, що на зацікавлення цією історією з боку ме
діа, а тоді й польської публіки та видавців вплинула саме стрічка 
відомої режисерки та сподівання на премію Оскара. 

Однак мало хто знає, що історія порятунку в каналізації Льво
ва стала відома набагато раніше, проте не в англомовному світі,  
а в Совєцькому Союзі, що сьогодні видається дивовижним, з огля
ду на повоєнний державний антисемітизм. Перший нарис з’явився 
російською мовою на сторінках багатотиражного совєцького тиж
невика «Огонёк» у квітні 1945 року, а отже, ще до кінця війни і до 
початку Нюрнберзького процесу. Через рік, навесні 1946 року,  
у Львові було надруковано десятитисячним накладом книжку під 
назвою «Світло в темряві». І нарис у популярному журналі, і книж
ка вийшли друком ще до того, як почалися різкі негативні зміни 
в державній політиці щодо євреїв, і до того, як було сформовано 
совєцьку політику пам’яті про війну як героїчний подвиг великого 
російського народу та інших народів СССР, в якій не було місця 
для цивільних жертв.

Сюжет «Світла в темряві» Бєляєва напрочуд схожий зі спогада
ми Іґнація Хіґера, які вийшли друком 2011 року, а раніше були відо
мі лише родині Хіґера та (з 1989 року) Робертові Маршалу. Ще біль
ше здивування викликає співзвучність заголовків: «Свет во мраке» 
(1945) – «Світло в темряві» (1946) – «Świat w ciemności» (2016). Саме 
це викликало моє особливе зацікавлення, навіть певне припущен
ня. Адже маємо справу з унікальною ситуацією: історія порятунку 
розказана на різні лади третіми особами, а після того – свідками.  
І кожне свідчення має не лише іншу форму, а й посил, що просте
жується навіть на рівні заголовка.

У такій ситуації слід було б звернутися до першоджерела: ру
копису спогадів Іґнація Хіґера або його свідчень як більш офі
ційного джерела (що не означає більш достовірного). На жаль, не 
мали результатів пошуки серед матеріалів комісій, які розслідува
ли нацистські злочини. Зокрема, було переглянуто з метою вияв
лення свідчень Хіґера (та решти вцілілих у львівській каналізації)  
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ка документи місцевого підрозділу львівської обласної комісії Надзви
чайної державної комісії зі встановлення і розслідування злодіянь 
німецькофашистських загарбників та їхніх спільників і заподіяних 
ними збитків громадянам, колгоспам, громадським організаці
ям, державним підприємствам СРСР (далі – НДК), яка працювала 
з серпня 1944 року, а також Головної комісії вивчення німецьких 
злочинів у Польщі (Główna Komisja Badania Zbrodni Niemieckich 
w Polsce, 1945–1949) та Центральної єврейської історичної комісії 
при Центральному комітеті польських євреїв (Centralna Żydowska 
Komisja Historyczna, заснована у серпні 1944 року в Люблині, згодом 
створено 25 місцевих підрозділів). За винятком свідчень Кристини 
Хіґер, записаних через два роки після війни представницею відді
лу Центральної єврейської історичної комісії в Кракові2, цих мате
ріалів не вдалося відшукати. Свідчень, які, вочевидь, давали при
наймні деякі з вцілілих, зокрема Іґнацій Хіґер3, не виявилося ані в 
копіях фондів НДК із Державного архіву Російської Федерації, що 
зберігаються в Меморіальному музеї Голокосту в Сполучених Шта
тах Америки, ані серед документів, доступних у Державному архі
ві Львівської області, ані в матеріалах польської Головної комісії.  

2 Центральна єврейська історична комісія при Центральному комітеті 
польських євреїв збирала свідчення тих, хто вижив. Упродовж 1944–
1946 рр. співробітники Комісії записали близько 1800 свідчень. Комісія 
співпрацювала з Головною комісією вивчення німецьких злочинів 
(Główna Komisja Badania Zbrodni Niemieckich); брала участь у підготовці 
матеріалів для Нюрнберзького процесу, представивши, зокрема, меморіал 
Zagłada Żydów polskich pod okupacją niemiecką w latach 1939–45. ЦІЄК 
збирала свідчення дітей; деякі з’явилися окремими книжками.

3 Іґнацій Хіґер майже зразу почав працювати в тій самій установі, де 
працював під час «перших совітів», а саме в обласному відділенні комітету 
фізичної культури і спорту. В той час в усіх установах працювали комісії 
і (д)опитували свідків. Хіґер опосередковано про це згадує в спогадах: 
«Ментальність арійців звиродніла внаслідок окупації та пошесті расизму. 
Те, що ми вижили, викликало велике здивування. Дедалі частіше ми 
зустрічалися з ворожим ставленним або щонайменше з недовірою. Адже 
кожен єврей мав загинути з рук німців. Якщо вижив, автоматично ставав 
підозрілим елементом, інтрузом, який повертався до життя, на яке не мав 
права. З такою ж недовірою підходили до євреїв і росіяни» [переклад тут 
і далі мій. – О. Г.]. Ignacy Сhiger. Świat w mroku, Warszawa : PWN 2011,  
s. 279. 
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ІЗникла також чернетка спогадів Хіґера. Тому це мінідослідження 
спиратиметься майже винятково на друкованих джерелах.

Я не намагатимусь відтворити якнайдетальніше історії порятун
ку, позаяк Роберт Маршал доклав до цього всіх зусиль і ресурсів, 
записавши багатогодинні інтерв’ю з вцілілими та їхніми родинами. 
Не аналізуватиму поодиноких творів чи фільмів, оскільки вони (за 
винятком «Світла в темряві») були неодноразово об’єктом уваги4. 
Мене цікавитимуть у цій історії ті її деталі, які дотепер не помі
чені або витіснені на марґінес, а також те, як і чому змінювалися 
акценти в чергових документальних та художніх втіленнях. Однак 
для початку варто пригадати основні факти та імена (І), а тоді вже 
зосередитися на інтерпретаціях (ІІ), загадках (ІІІ) і перейти до ви
сновків (IV).

І. Порятунок. Врятовані та рятівники

І.1. Коротка історія порятунку 
З початком «акції» ліквідації мешканців Юлаґу, в ніч з 31 травня 

на 1 червня 1943 року кілька десятків (за іншими версіями – близь
ко двохсот) євреїв спустилися через отвір, пробитий у підвалі ба
раку Юлаґу до міської каналізації. Співорганізатором втечі та лі
дером групи був Хаїм Вейс, згодом ним став Іґнацій Хіґер. Почат
ковий задум був простий, розрахований на кілька–кільканадцять 
днів: перечекати там найгірше. Однак виявилося, що це не чергова, 
а остання «акція», яка мала на меті знищення всіх євреїв, які тоді 
залишилися в Юлаґу. Повернення до Юлаґу означало певну смерть. 
Полювання на втікачів тривало по всьому Львову та околицях. Тому 
каналізація стала безпечнішим місцем, ніж пошуки нової схованки. 
Не всім втікачам вдалося вижити; частина загинула майже відра
зу, попавши у підземну течію Полтви, або закінчила самогубством 
саме в підземеллях. Інші, не витримавши умов, вирішили шукати  

4 Список рецензій та оглядів надто довгий, щоб його наводити. Тому 
дозволю собі назвати тільки один, найцікавіший, на мій погляд, укра
їнський аналіз Ярослава Грицака «Коротко про книжку Іґнація Хіґера  
“Світ у мороці”», Україна Модерна 17.02.2012 [електронний ресурс: 
uamoderna.com]. 
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ка прихистку на поверхні, але були розстріляні на околицях міста, 
біля місця, де підземна Полтва випливає на поверхню. 

Групі у двадцять осіб погодилися допомогти працівники ка
налізації: Леопольд Соха, Стефан Врублевський та Юрій Ковалів. 
За заздалегідь визначеними фінансовими умовами вони взяли 
участь у підготовці втечі та облаштуванні життя в підземеллях, та 
й у подальшому виживанні. Поступово між втікачами і робітни
ками з’явилася певна довіра. Останній період (у різних джерелах 
його тривалість відрізняється – від кількох місяців до кількох тиж
нів), коли в лідера групи закінчилися кошти, робітники взяли на 
себе утримання підопічних. Протягом більш ніж року виживання  
в крайніх умовах члени групи пройшли важкі випробування – 
спрагу та голод, повінь та нашестя щурів, важку хворобу дитини, 
народження і смерть тощо. Кожна з цих подій, як і загалом кожен 
день, могли призвести до загибелі. З каналізації групка з десяти 
осіб вийшла через чотирнадцять місяців, 27 липня, в день, коли 
до Львова вступила Червона Армія. Серед уцілілих була чотирьох
особова родина Хіґерів – Іґнацій (1906–1975), Пауліна–Пепа (діво
че прізвище Ґолд, 1909–2000), Кристина (нар. 1935) і Павел (1939–
1978), а також: Галина Вінд (Фейґа Вінд, 1921–1982), Ґеня Вайнберґ, 
Хаскель Оренбах, Едмунд (Мундек) Марґуліс (1914–1997), Клара 
Келер (1923–1997) та Яків Берестицький (1910–?)5.

І.2. Життя вцілілих після війни
Спільною рисою повоєнних біографій групи врятованих є те, 

що всі вони виїхали зі Львова ще 1945 року. Спочатку проживали  
в Польщі, а згодом попрямували далі: двоє (Хаскель Оренбах та Ґеня 
Вайнберґ) поселилися в Німеччині, двоє (Клара та Мундек Марґулі
си) – у Великій Британії, один (Яків Берестицький) – у Франції, одна 
(Галина Вінд) – у США, а Хіґери (після війни вони змінили прізвище 
на Хировські, з польським звучанням) – до Ізраїлю. Таке рішення 
про виїзд, спочатку із совєцького Львова, потім із комуністичної 
Польщі було типовим, спричиненим не лише прагненням втекти від 

5 Ignacy, Paulina (Pepa z d. Gold), Krystyna, Paweł; Halina (Feiga) Wind, 
Genia Weinbergowa, Chaskiel Orenbach, Edmund Margulies, Klara Keler, 
Jakub Berestycki.
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Істрашних спогадів та від нового тоталітаризму, а й повоєнним ан
тисемітизмом та погромами в деяких містах комуністичної Польщі. 

Найпізніше, 1957 року, залишили Польщу Хіґери (вже під пріз
вищем Хировські). На злам 1956/1957 року припадає нова хвиля 
виїздів євреїв із Польщі, з одного боку, пов’язана з відлигою – ма
совим звільненням з ув’язнення та поверненням давніх польських 
громадян із СССР (а отже, й масовим безробіттям), з іншого –  
з наростанням антисемітизму. На верхах антисемітизм проявився 
у намаганні приписати євреям основну провину за злочини сталі
нізму в ПНР, у чому вела перед так звана натолінська фракція ке
рівництва ПОРП. Антисемітизм мав віддзеркалення і в кадровій 
політиці (масові звільнення євреїв із посад), і в суспільних настро
ях (включно з випадками насильства). Іґнацій Хіґер отримав після 
війни керівний пост у створеній комуністичною владою централі
зованій торговельній мережі (Miejski Handel Detaliczny), що озна
чало приналежність до тогочасного естеблішменту. В рамках роз
рахунків зі сталінізмом він легко міг стати жертвою чистки в рядах, 
як це трапилося з багатьма іншими євреями на посадах, зокрема, 
з його безпосереднім керівником, в. о. голови Воєводського торго
вельного об’єднання Кіхлерем6. Серед польських євреїв запанувало 
тоді переконання, що їхнє становище у Польщі може лише погір
шуватися, тому вони шукали шляхів виходу7. Очевидно, саме під 

6 Sebstian Drabik. Wojewódzka organizacja partyjna PZPR w Krakowie 
w Październiku 1956 i w okresie wyborów w styczniu 1957 roku, Pamięć i 
Sprawiedliwość, 2011, s. 257.

7 Про антисемітизм у 1956 році набагато менше публікацій, ніж про 
кампанію 1968 року. В незалежній Польщі вперше на це явище звернув 
увагу Павел Махцевич (Paweł Machcewicz, Polski Rok 1956, Warsaw, Oficyna 
Wydawnicza «Mówiá Wieki», 1993). Про це відомо також безпосередньо з 
джерел, напр., представники Єврейського суспільнокультурного това
риства в Польщі зверталися до новообраного Першого секретаря Вла
дислава Ґомулки з вимогою негайних заходів щодо припинення нароста
ючої хвилі антисемітизму та дозволити виїзд євреїв до Ізраїлю (Jews in Pow-
land Ask Government to Act Against Growing Anti-semitism. Jewish Telegraphic 
Agency, Daily News Bulletin, December 24, 1956, p. 3). Тогочасні настрої 
серед євреїв віддзеркалено в розмаїтих джерелах, зокрема в листах, адре
сованих до керівників Єврейського суспільнокультурного товариства  
(див.: G. Berendt, Życie żydowskie w Polsce w latach 1950–1956. Z dziejów 
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ка впливом таких настроїв Хіґери (Хировські) прийняли рішення про 
виїзд із Польщі. Комуністична влада Польщі на хвилі хрущовської 
відлиги прийняла рішення полегшити охочим виїзд до Ізраїлю, од
нак не бажала зайвого міжнародного розголосу і намагалася різни
ми засобами йому протидіяти8. 

Друга характерна риса долі всіх уцілілих: дуже різні і далекі одне 
одному люди в підземеллі стали схожі на родину. Відразу після війни 
одружилися дві пари: Клара Келер вийшла заміж за Мундка Марґу
ліса (за свою відчайдушну вдачу він отримав прізвисько Корсар),  
і невдовзі народився в них син. Хаскель Оренбах одружився з Ґенею 
Вайнберґ, яка втратила у підземеллях чоловіка та новонароджену 
дитину. Інші (Яків Берестицький та Галина Вінд, а згодом, уже в до
рослому віці – Павел Хіґер та Кристина Хіґер) одружилися також із 
вцілілими від Голокосту, з якими поєднала їх спільна травма. 

Після війни не всі члени групи підтримували між собою вза
ємини. «Підземна родина» пішла врозтіч. Лише половина зустрі
лася знову два роки після визволення і приблизно рік після виїзду 
зі Львова. Сталося це за сумних обставин, на похороні трагічно 
загиблого їхнього рятівника Леопольда Сохи в травні 1946 року 
в Ґлівіце, на якому були присутні Вінд, Марґуліси і Хіґери. Галина 
Вінд, яка емігрувала до Штатів на зламі 1946/1947 року, а на по
чатку 1950х років вийшла заміж за Джорджа Престона – Григорія 
Пришкульніка (1914–2006), французького єврея родом із Рівного, 
в’язня АушвіцБіркенау, і яка присвятила своє життя свідченню 

Towarzystwa SpołecznoKulturalnego Żydów w Polsce, Gdańsk 2008, s. 300), 
спогадах тих, хто виїхав тоді з Польщі; одне зі свідчень див.: Оля Гнатюк. Від-
вага і страх, Київ : Дух і Літера, 2015, с. 32, інше – в Еви Венґжин (Ewa Węgrzyn, 
Emigracja ludności żydowskiej z Polski do Izraela w latach 1956–1959. Przyczyny, 
przebieg wyjazdu, proces adaptacji w nowej ojczyźnie, w: Zeszyty Naukowe Uniz-
wersytetu Jagiellońskiego MCCCXII – 2010. Prace Historyczne, z. 137 s. 139). 
Ще одним джерелом є інформація, яку збирав співробітник ізраїльського 
посольства, див.: Grzegorz Berendt. Polacy i Żydzi w roku 1956 oczyma Samu-
ela Majzelsa, в: Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej, nr 11 (120), listopad 2010,  
s. 91–94. Ширший погляд на еміграцію євреїв із комуністичної Польщі 
див.: Dariusz Stola. Jewish emigration from communist Poland: the decline of 
Polish Jewry in the aftermath of the Holocaust, in: East European Jewish Affairs, 
2017 vol. 47, p. 169–188.

8 Ewa Węgrzyn, Emigracja…, s. 141. 
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Іпро Голокост, вочевидь, після виїзду втратила контакт із рештою 
групи вцілілих. Інші підтримували зв’язки врядигоди.

До минулого вони поверталися – за винятком Галини Вінд – 
неохоче. Це типова поведінка, пов’язана з пережитою травмою і 
реакцією на неї, себто мовчанням9. Безумовно, на це вплинула емі
грація, яка означала необхідність починати життя з нуля в чужому 
середовищі, а також повоєнна атмосфера, в якій спогади про війну 
аж ніяк не віталися. Щойно двадцять років після війни поступово 
політика пам’яті почала мінятися – з марґіналізованого, витіснено
го в приватну сферу досвіду, Голокост перетворився в центральне 
місце пам’яті про Другу світову війну. У сімдесяті роки масово зби
рали спогади уцілілих. Саме на ту пору припадає запис двох свід
чень – Галини Вінд для Яд Вашем 1977 року та Іґнація Хіґера для 
приватних цілей – 1975 року. 

Парадоксально, але склалося так, що Галина Вінд, яка прожи
вала в США, прибула до Ізраїлю з метою дати свідчення (вони не 
були опубліковані і потрапили до наукового обігу лише протягом 
останніх років). Натомість Хіґер, який жив у Ізраїлі, прибув до 
Сполучених Штатів Америки і саме там писав свої спогади. Однак 
він не передав своїх свідчень до Інституту Яд Вашем, хоча спогади 
закінчив побажанням, щоб на могилі Леопольда Сохи видніли сло
ва «хто рятує одне життя – рятує цілий світ»10, себто та сама фраза, 
як на медалі, якою вшановують Праведників народів світу. Батько
вих свідчень із 1975 року не передала до Музею Голокосту також 
Кристина Хіґер–Керен.

І.3. Рятівники
Порятунок не був би можливий, якби не допомога працівників 

каналізації: Леопольда Сохи (1909–1946), Стефана Врублевського 
(1909–1984), а також їхніх дружин Магдалени (Ванда) Сохи (1909–
1996) та Анни Врублевської (нар. Тиміцька, 1913–1987). Обидва 
були простими робітниками польської національності. Третім  

9 Йоганнес Шваліна. Мовчання говорить. Теперішнє залишається, 
тільки час минає. Зміцнювати мир, осмислюючи минуле. Київ: Дух і Лі
тера, 2016. 

10 I. Chiger. Świat… s. 284.
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ка рятівником, також працівником міської каналізації, бригадиром, 
був українець Юрій Ковалів. На жаль, детальніших відомостей про 
останнього немає. 

Якщо йдеться про мотивацію рятівників, то Іґнацій Хіґер на
голошує на фінансовій складовій, але поступово в мемуарах на 
перший план він висуває релігійну мотивацію Сохи (відкуплення 
гріхів попереднього життя). Інших двох рятівників Хіґер вважав 
зацікавленими винятково матеріальним виміром допомоги. Сума 
40.000 американських доларів, яку називає Хіґер11, справляє вра
ження на читача. Кристина Хіґер детально розмірковує про суму 
500 злотих в день, наголошуючи на тому, що ця сума в кілька ра
зів перевищувала тижневий заробіток робітника, але ціни на чор
ному ринку, недоступному євреям, були надзвичайно високими. 
Кристина Хіґер додає також повоєнний епізод: коли до від’їзду до 
Ізраїлю всією родиною відвідали вдову, з наміром попрощатися і 
спитати, чи не потрібно їй допомоги, Сохова показала Хіґерам свої 
збереження, яких мало вистачити їй на решту життя. Хіґер упіз
нав коштовні речі, які їм належали і якими розплачувався він із 
Сохою12. Кристина Хіґер у своєму спогаді наголошує, що батько 
ніколи цього не шкодував і вважав, що так повинно бути. Читач, 
однак, може зробити інший висновок, а саме про те, що рятівникам 
йшлося про наживу на чужій біді. Ця внутрішня суперечливість 
присутня значно більшою мірою у спогадах Іґнація Хіґера. 

Роберт Маршал у своїй книзі спробував з’ясувати, чи справді 
рятівники керувалися бажанням отримати фінансову вигоду. Він 
виявив, що сума, на перший погляд, захмарна, якщо її перевести 
в долари, ще й за довоєнним курсом, то в злотих лише незначно 
перевищувала ціни на чорному ринку. До речі, інакше неможливо 
було роздобути харчі, під час німецької окупації повністю регла
ментовані, а з 1943 року важко доступні навіть на чорному ринку. 
На підставі приблизного підрахунку Маршал дійшов висновку, що 
мотивація рятівників не була фінансовою. Припускаю, що новіші 
дослідження, присвячені економічним умовам часів окупації, могли 
б внести уточнення до підрахунку Маршала. Однак підрахунки  не є 

11 I. Chiger. Świat, s. 270.
12 K. Chiger. Dziewczynka, s. 187.
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Імоєю метою; вистачить тут сказати, що тільки чорний хліб на один 
день для десяти осіб коштував у Львові не менше 80 злотих. При 
цій нагоді варто також відзначити, що ті епізоди фільму Аґнєш
ки Голланд, які пов’язані з харчуванням, не відповідають воєнним 
реаліям. У глядача має створитися враження, що побут населення 
окупованих територій, за винятком євреїв, був нормальним (дочка 
Сохи з помаранчами; крамничка з м’ясом тощо). 

Автори документалістики, коли йдеться про рятівників, зосере
джують увагу на одній, ключовій – на їхній погляд – постаті Лео
польда Сохи, але побіжно згадують і про двох інших. В сценарію 
«У темряві» цей сюжет іще більше спрощено. У фільмі рятівників є 
лише двоє, другий гине в масовій екзекуції невдовзі після того, як 
він завагався, чи продовжити допомогу, чи здати нацистам групу. 
Він зацікавлений виключно матеріальною вигодою, яку отримує від 
євреїв. Його смерть – за задумом творців фільму – має відсунути 
смертельну загрозу від втікачів і водночас залишити в живих тільки 
одного праведника. Помічник Сохи гине в екзекуції, яку окупанти 
влаштували у відповідь на вбивство німця (Соха його «прибрав», 
щоб врятувати «своїх євреїв»). Масову екзекуцію можна інтерпре
тувати як жертву невинних людей заради порятунку євреїв, що 
зміцнює позитивний автостереотип про поляківправедників (так 
принаймні це бачить один із авторів огляду фільму13). Про третьо
го рятівника, Юрія Коваліва, у фільмі Голланд взагалі немає мови. 
І Маршал, і Хіґери згадують його лише марґінально, як того, хто 
стояв «на чатах» або як найменш довіреного з рятівників. У книжці 
Кристини Хіґер мова навіть про те, що коли гроші закінчилися, він 
начебто пропонував додати отруту в їжу, яку рятівники постачали 
групі, хоч ця інформація походить із третіх уст14. 

Для дослідника, ознайомленого з історіями порятунку та істо
ріями зрад, які призводили до загибелі15, не підлягає сумніву, що 
врятувати навіть одну людину можна було лише завдяки солідарній 

13 Tomasz Żukowski. Fantazmat „sprawiedliwych” i film „W ciemności” 
Agnieszki Holland. Studia Litteraria Historica 2012, nr 1, s. 9.

14 K. Chiger, Dziewczynka, s. 144. Авторка дізналася про це від свого 
батька, а той – від Сохи.  

15 Див.: Остання книжка  Анни Біконт, присвячена постаті Ірени 
Сендлерової (Anna Bikont. Sendlerowa. W ukryciu. Wołowiec : Czarne, 2017).
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ка співдії – рятованого і рятівників. Найменша обмовка, необереж
ність чи невпевненість, могла призвести до загибелі всіх – і рято
ваних, і рятівників. В даному випадку мова про групу втікачів та 
трьох працівників каналізації – Врублевського, Коваліва та Сохи, 
з тихою підтримкою їхніх близьких. Тому при всій симпатії, яку 
викликає постать Леопольда Сохи і серед вцілілих, і серед читачів 
спогадів та глядачів «У темряві», потрібно розуміти, що він не був 
ані «ангелом у темряві», як його згадує, звертаючися до дитячих 
спогадів Кристина Хіґер, ані єдиним праведником серед моря не
честивих, як у завершенні своїх спогадів пише Іґнацій Хіґер, чи як 
його зображено в фільмі Аґнєшки Голланд.

Вибірковим шляхом пішла й комісія Інституту Яд Вашем (ство
рена за постановою Кнесету, від 1962 року надає почесне звання 
Праведника народів світу). Таке звання отримали (з дружинами) 
двоє з трьох рятівників: Леопольд Соха (посмертно) та Стефан 
Врублевський. Заяву до Інституту Яд Вашем подала Галина Вінд
Престон 1977 року, водночас записавши й свідчення про весь період 
німецької окупації16. Її звернення було розглянуте відносно швидко, 
протягом менш ніж року. Першими звання Праведника отримали 
Леопольд та Магдалена (Ванда) Соха – 23 травня 1978 ро ку. 26 жовт
ня 1981 року було ухвалено рішення про надання почесного звання 
Врублевським. Орден та диплом вручено 1984 року. Очевидно, цю 
затримку слід пов’язувати з політичною ситуацією у Польщі (за
провадження воєнного стану 13 грудня 1981 року та замороження 
стосунків із Заходом). Про третього рятівника в офіційній доку
ментації Яд Вашем взагалі не згадується. 

Зпосеред десятьох врятованих лише одна особа надала Яд Ва
шем свідчення – Галина ВіндПрестон. Про її подорож до Єрусали
ма із цією метою згадує син, Давид Лі Престон:

Безмежна вдячність [рятівникам] спонукала її до подорожі в Єру
салим у 1977 році, щоб дати єдине свідчення, завдяки якому Соха 

16 Testimony of Halina Zipporah Preston (nee Wind), 26.07.1977, Yad 
Vashem Righteous Among Nations Archive, file 1379. Цит. за: Martin Gilber. 
The Righteous. The unsung heroes of the Holocaust, London, Black Swan 2003, 
p. 85.
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Іта Врублевський з дружинами отримали звання «Праведника серед 
народів», що дозволило їхнім родинам отримувати щомісячну під
тримку17. 

Галина ВіндПрестон вважала місією свого життя не лише свід
чити про Голокост, а й пам’ятати про рятівників. Її стараннями 
облаштовано в саду на кампусі Вільмінґтон у штаті Делевар ку
точок із деревами, присвяченими пам’яті рятівників. У мате
ріалі її авторства, виданому освітнім центром її імені, мова про 
трьох рятівників, але імена згадані лише двох18. Леопольд Соха 
був Галині найближчий, про що свідчить факт, що саме в нього 
вона поселилася, вийшовши з підземелля. Галина Вінд емігрувала  
з Польщі через рік після смерті Сохи, але ще встигла допомогти 
облаштуватися на новому місці Врублевським після їхнього при
їзду зі Львова до Ґлівіце 1946 року. Листувалася з ними і врядиго
ди надсилала одяг чи невеличкі суми в листах. Вона листувалася 
також із вдовою, Магдаленою Сохою. На жаль, детальніше неві
домий зміст її листів до брата в НьюЙорку з кінця 1940х років,  
у яких вона описала історію свого порятунку. Дотепер не відомі 
також її вірші та записки з підземелля. Про те, що Галина робила 
записки і віршувала, згадує Іґнацій Хіґер. Нещодавно син Галини 
ВіндПрестон, Давид Лі Престон, повідомив про цінну знахідку, 
але не опублікував її.

Давид Престон після смерті матері 1982 року заповзявся уві
ковічнити її історію19. І саме він наполіг на тому, щоб Стефан 
Врублевський докладно описав історію порятунку. Врублевський, 
тоді 72річний чоловік, надиктував дочці восьмисторінкового лис
та. Він наголошував, що роль усіх трьох працівників каналізації  
у порятунку була однакова:

17 David Lee Preston. After ‘In Darkness’: Halina Wind’s uplifting message 
„Los Angeles Times”, 26.02.2012, http://articles.latimes.com/2012/feb/26/
opinion/laoeprestonlvov20120226/2 [відвідано 21.06.2018].

18 Halina Wind Preston Holocaust Education Center, http://www.
shalomdelaware.org/whatwedo/holocausteducationcommittee.html.

19 Першою публікацією було: David Lee Preston. Bird in the Wind, “In
quirer”, May 1983, згодом він збирався видати книжку під заголовком, 
близ ьким до Маршалового: The Sewer People of Lvov.
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ка Я, Врублевський, не був помічником Сохи; всі разом виконува
ли однакову роботу, були однаково відповідальними, так само ри
зикували всі троє – я (Врублевський), Соха та Ковалів20.

Врублевський висловив у цьому ж листі жаль, що не удостоївся 
звання Праведника. Він не дочекався церемонії вручення медалі – 
помер кілька місяців до цього. 

Повернімося тепер до долі рятівників одразу після війни. Ле
опольд Соха з дружиною і дочкою виїхали зі Львова першими, 
очевидно, пізньою осінню 1944 року. Спочатку вони жили в Пере
мишлі (принаймні до середини березня 1945 року, коли Хіґери ще 
раз знайшли в них прихисток, тікаючи зі Львова), а згодом, після 
закінчення війни, переїхали вглиб Польщі, на післянімецькі землі 
Верхньої Сілезії – у місто Ґлівіце. Саме там 12 травня 1946 року (не 
1945 року, як згадує Кристина Хіґер і як зображено це у фільмі) Ле
опольд Соха трагічно загинув під колесами совєцької вантажівки. 
Про його похорон та подальшу долю дружини та дочки дізнаємося 
зі спогадів Кристини Хіґер та матеріалу Беати Джон, польської пе
рекладачки «Дівчинки в зеленому светрі». 

В опублікованих спогадах Іґнація Хіґера немає мови про інци
дент, який трапився чи то під час похорону, чи тризни. У книжці 
Кристини Хіґер також ані слова про сам похорон. Іґнацій Хіґер у 
фрагменті, де йдеться про загибель Сохи, наводить слова, карбова
ні на медалі, якою відзначають Праведників: «хто рятує одне життя, 
рятує цілий світ». І лише в інтерв’ю Кристини Керен (Хіґер), запи
саному 25 жовтня 2007 року для Меморіального музею Голокосту, 
щонайменше кілька місяців після того, як було завершено працю 
над книжкою «Дівчинка в зеленому светрі», з’вляються слова, які 
начебто хтось сказав під час похорону Сохи: «це кара Божа за по
рятунок для євреїв»21. Цими самими словами закінчує свою книжку 
«В каналізації Львова» Роберт Маршал. Малоймовірно, щоб їх могла 
почути Кристина Хіґер під час похорону. Тоді звідки вони взялися? 
Можливо, що її батько в рукописному варіанті описав цю історію, 

20 Beata Dżon. Postscriptum, w: Krystyna Chiger, Daniel Paisner. Dziewczynka 
w zielonym sweterku, s. 289.

21 USHMM Archives RG50.030*0520, p. 84.
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Іале в друкованому виданні вони вилучені. Інше можливе джере
ло – Мундек Марґуліс, який був на похороні і свідчення якого запи
сав Роберт Маршал. Однак найбільш імовірно, що Кристина Хіґер та 
Роберт Маршал почерпнули ці слова з доступного в архіві Яд Вашем 
свідчення Галини Вінд, яка також була присутня на похороні: 

Леопольд Соха помер у травні 1945 року, вбитий російською 
вантажівкою. Коли лежав він на вулиці, кров стікaла в каналізацію, 
а поляки, які проходили повз, сказали, що це кара Божа за те, що 
він ховав євреїв22. 

Ці слова зі свідчення Галини Вінд, написані понад тридцять ро
ків після смерті Сохи, віддзеркалюють атмосферу кінця семидеся
тих років. Важко встановити, чи вони дійсно були промовлені, чи 
так підказував пізніший досвід та домінантний наратив.  

Стефана Врублевського невдовзі після «визволення» заарешту
вав НКВД. Як згадувала його найстарша дочка, батька схопили пря
мо на вулиці та відправили на важкі роботи на Донбас23. Можливо, 
тоді він вдруге потрапив у ґетто на Полтвяній, а точніше – те, що 
від нього залишилося і використовувалося як «пересильна тюрма». 
Можливо, НКВД запідозрив Врублевського в участі у польському 
підпіллі. Так принаймні про це згадує Іґнацій Хіґер:

Кілька тижнів пізніше нова влада арештувала Стефця за прина
лежність до нелегальної антисовєцької організації24. 

З недомовок у мемуарах створюється враження, що Врублев
ський був задіяний в акції «Буря». Адже він сховався в каналізації 
точно 23 липня, себто в день, коли вона почалася, а згодом був аре
штований, начебто за приналежність до антисовєцької організа
ції (як тоді називали Армію Крайову). Хіґер про акцію «Буря» міг  
дізнатися лише після звільнення. На цю подію він дивився винят
ково з приватної перспективи:

22 Halina WindPreston Testimony 26 July 1977, Yad Vashem http://www.
yadvashem.org/righteous/stories/socha/halinawindprestontestimony.html.

23 B. Dżon. Postscriptum, s. 289–290.
24 I. Chiger. Świat… s. 282.
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ка 23 липня, в день народження моєї дружини, в каналі несподі
вано з’явився Стефек. Він розказав, що на вулицях міста почалася 
стрілянина. Він також потрапив під вогонь, але втік. Куди? Звісно, 
до каналів. Тепер ми вже знали, що росіяни є в місті25. 

Кристина Хіґер також згадує про 23 липня, який запам’ятався 
як день чуда звільнення Львова від німців, що трапилося в день 
народження її матері (тут наочно видно залежність її спогадів від 
батькових, які з’явилися друком кілька років пізніше). Провісни
ком чуда був саме Врублевський. За словами Кристини Хіґер, Вру
блевський, тікаючи від бомбардування, опинився в каналізації, де 
хотів перечекати небезпеку26. Кристина Хіґер згадувала, що Вру
блевський був членом антикомуністичної організації до війни, але 
згодом не мав із нею жодного зв’язку, себто був цілком невинно 
арештованою людиною27. 

Якщо спогад Іґнація Хіґера виглядає правдоподібно, то версія 
доч ки збиває з пантелику: простий робітник, який до війни належав 
до антикомуністичної організації? Радше до комуністичної, себто 
до КПЗУ, що, однак, у 1939–1940 роках в очах совєцької окупацій
ної влади було ще більшою провиною, ніж членство в правих поль
ських організаціях. Сам Врублевський не згадував про свою причет
ність до польського підпілля, а свою появу в каналізації 23 лип ня  
1944 року пояснив просто:

На вулиці ще тривали бої, слід було бути дуже обережним, 
щоб потрапити до порятованих; я ледь не загинув, якби не втік 
до каналу, німець би застрілив мене, пустив [в мій бік] автоматну 
чергу28. 

За словами Іґнація Хіґера, після того, як НКВД заарештував 
Врублевського, Соха вирішив негайно покинути Львів. Хіґер зга
дує також, що в звільненні Врублевського начебто допоміг корес
пондент «Огонька» Владімір Бєляєв. Хіґер, а за ним і його дочка, 

25 I. Chiger, Świat… s. 275.
26 K. Chiger. Dziewczynka… s. 170.
27 Там само, с. 182.
28 B. Dżon. Postscriptum, s. 290.
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Ідодає ще одну деталь: групка з чотирьох уцілілих пішла з делегаці
єю до влади. У цій версії взагалі ні слова про те, що Врублевського 
відправлено на Донбас. Можна сумніватися в цьому, чи ця акція 
солідарності могла завершитися успіхом. Очевидно, що долю Вру
блевського вирішено в адміністративному порядку: представник 
Спілки польських патріотів у Львові і водночас повноважений  
у справах евакуації польського населення мав право звертатися до 
органів совєцької влади також із різними питаннями, пов’язаними 
з давніми польськими громадянами. Для прикладу, професор Ста
ніслав Мазур як повноважна особа 5 березня 1945 року просив 
про звільнення заарештованих колег із Політехніки. Більшість із 
них вийшли з ув’язнення впродовж року. В листі до Крайової На
ціональної Ради від 29 серпня 1945 року Мазур пропонував Бєруту 
звернутися до совєцького керівництва з проханням звільнити всіх 
поляків та євреїв із тюрем і таборів29. Достеменно відомо, що части
на була звільнена, але далеко не всі. Решта повернулася до Польщі 
на хвилі відлиги 1956 року, на підставі домовленості між урядами 
СССР та ПНР. Врублевський потрапив до першої хвилі. Наприкін
ці весни 1946 року, півроку після повернення до Львова з Донбасу, 
Врублевський виїхав із родиною до містечка Писковіце, поблизу 
Ґлівіце у Верхній Сілезії. Сохи вже не застав у живих. Врублевсько
му допомогла влаштуватися на новому місці Галина Вінд, яка також 
опинилася у Ґлівіце (невдовзі емігрувала). 

Пропав безвісти третій рятівник, Юрій Ковалів, бригадир, який 
прикривав Врублевського та Соху, коли ті спускалися з харчами, та 
інформував про можливу небезпеку. Ковалів не був простим робіт
ником; радше був людиною освіченою – знав не тільки свій фах, а 
й підземну карту Львова; саме він знаходив найбезпечніші криївки 
для групи врятованих. Чи був він техніком, чи інженером (є й такі 
припущення) – невідомо. Що найважливіше для історії порятунку, 
він володів німецькою мовою, тому міг – у межах можливого – спіл
куватися з німцями. Можливо, Ковалів знав німецьку ще з австрій
ських часів; якщо це так, то був старший від Стефана Врублевсько
го та Леопольда Сохи щонайменше на десять років (про те, що в 

29 Rafał K. Nowak. Związek Patriotów Polskich w Zachodnich obwodach 
USRR, Praca doktorska, Uniwersytet Łódzki, 2015, s. 489.
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ка Коваліва дорослий син, згадує Владімір Бєляєв). Це Ковалів літом 
1944 року, коли німці готувалися до оборони Львова перед насту
пом Червоної Армії, видав себе за інженера і переконав німецького 
офіцера, щоб не рити траншеї саме в місці, де була схованка групи 
євреїв. За національністю українець, Ковалів до Польщі виїхати не 
міг. Очевидно, він став жертвою післявоєнних репресій, адже був 
працівником, оплачуваним адміністрацією Третього Рейху, а отже, 
в очах совєцької влади – «колаборантом»). Принагідно варто сказа
ти, що саме працевлаштування, а не гадана (і нічим не підтвердже
на) участь у підпільній організації, могло стати причиною арешту 
Врублевського. Про подальшу долю Коваліва, на відміну від Сохи та 
Врублевського, нічого не відомо. Звання Праведника народів світу 
Юрій Ковалів не отримав. Він майже повністю стертий із пам’яті по
рятованих, можливо, тому, що Коваліва вони майже не зустрічали30. 

У цьому також виявляється типовість та унікальність історії по
рятунку. Леопольд Соха, якого на момент визнання Праведником 
світу не було серед живих уже 32 роки, отримав цей титул завдяки 
Галині Вінд, двадцять першій з числа двадцяти, яких збирався ряту
вати. Стефан Врублевський отримав це звання, очевидно, старан
ням сина Галини Вінд, уже після її смерті. І Врублевські, і Сохи були 
польськими громадянами, тому отримання цього титулу було мож
ливим. Комуністична Польща, на відміну від Совєцького Союзу,  
не заперечувала проти надання цих титулів, хоч жодним чином і 
не підтримувала (розірвані після Шестиденної війни дипломатичні 
взаємини відновлено лише на початку 1990 року). Натомість уна
слідок совєцької політики державного антисемітизму зламу 1940 
і 1950х років та замовчування Голокосту, а згодом – розірвання 
зв’язків із Ізраїлем 1968 року, шукати рятівників на совєцькій тери
торії було майже неможливо. Досить сказати, що до розпаду СССР 
це почесне звання отримали не більше як 200 осіб. У 1990–2000 
роки таке звання отримали в Україні близько 4 тис. осіб. 

30 Роберт Маршал, який найбільш точно реконструював історію поря
тунку, неодноразово згадує роль Коваліва як найкраще зорієнтованого в 
системі каналізації та того, що «забезпечував тили». Іґнацій Хіґер лише 
один раз зупиняє погляд на цій постаті, розповідаючи про зустріч уже піс
ля їхнього звільнення. З розповіді Галини Вінд він взагалі зникає. 
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ІПідсумовуючи цю першу частину, опис історії порятунку Хіґе
рів багато в чому схожий на інші. Рятівники далеко не завжди були 
ангелами, як і втікачі. Людські пристрасті та хиби і одних, і других 
у будьякий момент могли призвести до загибелі, хоч перші не по
збавлені шансів на життя, на відміну від других. Характерно, що 
лише одна особа зпосеред урятованих подала свої свідчення в Яд 
Вашем. Решта, дев’ять осіб, цього не зробили. Зпосеред безпосе
редніх рятівників лише один, Юрій Ковалів, не удостоївся звання 
Праведника народів світу. 

ІІ. Інтерпретації

ІІ.1. Спогади, художні твори та документи
Як уже згадано, історія порятунку в каналізації Львова стала 

темою двох книжок нонфікшин («Світло у темряві», 1946; «In the 
Sewers of Lvov» – «В каналізації Львова», 1990), двох фільмів – одно
го художнього («In the darkness» – «У темряві», 2011) і одного доку
ментального («Light in the dark» – «Світло в темряві», 1989), а також 
двох книжок спогадів («The Girl in the Green Sweater» – «Дівчинка в 
зеленому светрі», 2008 та «Świat w mroku» – «Світ у темряві», 2011). 
Історію свого порятунку розповіли свідки в кількох інтерв’ю (лише 
два з них мають публічні домени). Окремо опубліковано спогад 
про Галину Вінд. 

Хронологічно першим був нарис «Свет во мраке» Владіміра Бє
ляєва, опублікований в трьох номерах журналу «Огонёк» у квітні 
1945 року. На основі цього нарису через рік з’явилася в україн
ському перекладі невелика книжка «Світ у темряві (львівська хро
ніка)». Автор був із 1943 року співробітником Совінформбюро, 
основним завданням якого тоді було викриття нацистських злочи
нів. Письменник з’явився у Львові в серпні 1944 року, але це не був 
його перший візит у цьому місті. Ще на початку війни він побував у 
Львові і навіть одружився тут із біженкою з Варшави. Із серпня 1944 
року активно співпрацював із місцевою НДК; опублікував кілька
десят нарисів про злочини на Львівщині. Зразу також став членом 
місцевого відділу організації совєцьких письменників. Особли
ву увагу Бєляєв приділив долі львівських учених, зокрема, писав 
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ка про Стефана Банаха, а також про загибель львівських професорів 
на Вулецьких пагорбах. Його тексти публікували не лише в СССР, 
а й поза його межами, прикладом чого є надруквані 1945 року в 
США агентурною організацією Ліга американських українців на
риси «Під чужими прапорами». Бєляєв вправно достосовував свої 
твори до актуального ідеологічного запиту: від викриття нацист
ських злочинів він плавно перейшов 1946 року до паплюження 
ГрекоКатолицької Церкви, а наприкінці 1940х років основною 
мішенню стали «українські буржуазні націоналісти». Як більшість 
багатотиражних творів популярних совєцьких письменників, тек
сти Бєляєва неодноразово переписувалися на догоду актуальним 
політичним потребам. Так було з книжкою «Під чужими прапора
ми», яка отримала навіть нового співавтора, Михайла Рудницько
го, не інакше сталося зі «Світлом у темряві». 

Поза сумнівом, що поява нарису «Свет во мраке» та його україн
ський переклад мали прикладне значення: були частиною совєцької 
політики, спрямованої на викриття злочинів нацизму і підготовку 
до міжнародного судового процесу. Через п’ятнадцять років цей 
твір отримав «друге дихання» – виявився придатним у боротьбі  
з «німецьким імперіалізмом» Аденауера, «українським буржуаз
ним націоналізмом» та його «американськими покровителями»,  
а згодом – в антиізраїльській кампанії. «Свет во мраке» переви
дано у книжці під заголовком «Граница в огне», разом з іншими 
памфлетами цього письменника–пропагандиста, спрямовани
ми проти «українських буржуазних націоналістів». Перевидання 
було здійснене щонайменше тричі: уперше 1960 та 1961 року, під 
час кампанії проти Теодора Оберландера, а також 1967 року, коли 
велася кампанія, спрямована проти Ізраїлю після Шестиденної ві
йни. До первинного тексту внесено зміни, пов’язані з актуальною 
політичною ситуацією, про що йтиметься в наступній частині цієї 
статті. В жодному з видань справжніх прізвищ групи євреїв та їх
ніх рятівників не названо. Більшменш автентичними залишили
ся тільки імена героїв: Ігнацій, Пепа (Пауліна), Тіна (Кристина) 
та Пава (Павел), а також Галина, Клара, Мундек, Леопольд. Усі  
прізвища натомість змінено або перекручено: Кріґер замість Хіґер,  
Буженяк замість Соха, Колендра замість Врублевський, Коваль 
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Ізамість Ковалів. Твір Бєляєва суто пропагандивний, однак па
радоксально, що в ньому найбільше деталей: знаходимо не лише 
імена осіб, які покинули канали і загинули, а й карателів, а також 
докладний перелік чергових «акцій» знищення євреїв у Львів
ському ґетто. 

Документальний фільм «У темряві» не постав би, якби раніше 
інший вцілілий, Едмунд (Мундек) Марґуліс, не поділився своїм 
спогадом із Робертом Маршалом, британським автором. Сталося 
це 1987 року при нагоді, найменш придатній для такої розповіді – 
під час весілля31. Маршал, до глибини душі вражений цією історією, 
заповзявся зняти документальний фільм для телевізійної програми 
БіБіСі Timewatch. Лише після появи фільму «Світло в темряві» на 
телебаченні32 до Маршала звернулася Кристина Хіґер, пропонуючи, 
щоб він написав книжку на підставі рукопису спогадів її покійного 
батька, записаних 1975 року. Прочитавши рукопис, Маршал збаг
нув, що це історія порятунку з перспективи лише однієї з десяти 
врятованих осіб і вирішив – за правилами доброї документалісти
ки – перш ніж її описати, знайти тих, хто на ту пору (наприкінці 
80х років) був ще живий, або поговорити з нащадками. Маршал 
у своїй книжці спирався на ті розмови і листування: з вдовою та  
з дочкою Хіґера, подружжям Марґулісів (Кларою Келер та Мундком 
Марґулісом), із сином Якова Берестицького, Генрі, із сином Галини 
Вінд, Давидом Лі Престоном, а також із дочкою Хаскеля Оренбаха 
та Ґені Вейнберґ. 

У передмові до книжки «В каналізації Львова» Маршал написав, 
що для родини Хіґерів ці спомини залишалися настільки важкою 
травмою, що потрібно було неабияке зусилля над собою, щоб їх за
писати. Іґнацій Хіґер спромігся на це 1975 року, а отже, більш як 
тридцять років після того, як родина вийшла з каналізації. Хіґер 

31 Про це згадує Роберт Маршал у передмові до своєї книжки «В ка
налізації Львова». Едмунд (Мундек) Марґуліс емігрував після війни до 
Великої Британії та став власником фірми з кошерним катерінґом, яка 
обслуговувала, зокрема, й весілля.

32 Рубрика Timewatch, друга програма БіБіСі, 11 січня 1989 року,  
о год. 19.00–20.00. Про появу фільму інформували різні видання, зокрема, 
британський єврейський бюлетень: John Rosall. Survival in the sewers. AJR 
[Association of Jewish Refugees in Great Britain] Information, March 1989, p. 6. 
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ка робив записи й під час війни, і після війни, але – як він написав у 
передмові до своїх споминів – чотири зошити зникли під час при
готувань родини до еміграції в Ізраїль 1957 року. Немає можливос
ті відповісти на запитання, чи це справді так, чи все ж таки дочка, 
згадуючи процес написання цих спогадів батьком більш як трид
цять років поспіль, помилилася, кажучи, що він розшифровував 
свої записки, зроблені ще в підземеллях. Якщо правдою є те, що 
Хіґер написав у передмові про зникнення зошитів, то, очевидно, 
він намагався відтворити з пам’яті ці записи, перебуваючи вже в 
Ізраїлі, списуючи їх врядигоди. Єдине не підлягає сумніву, що до 
завершення цих записів і переведення їх у форму машинопису спо
нукали Хіґера відвідини дочки Кристини в НьюЙорку. Це вона 
знайшла машинку з польським шрифтом і заохотила писати спо
мини. Почався процес набору та одночасної редакції тексту, який 
тривав близько півроку. Очевидно, найважливішою мотивацією 
для Хіґера було збереження історії для родинної пам’яті – завдяки 
цьому онуки та їхні нащадки зможуть дізнатися про пережите. Ще 
раніше, у листуванні, намовляв до цього Хіґера Яків Берестицький, 
один із десяти вцілілих: «Ти був єдиний з олівцем у руці. Напиши 
про це!»33. Невдовзі після закінчення споминів і повернення до Із
раїлю Хіґер помер. Вдова (Пепа Хіґер, після війни – Пауліна Хиров
ська) впродовж п’ятнадцяти років відтоді, коли її чоловік закінчив 
спогади, не спромоглася їх прочитати. Роберт Маршал не пояснює, 
як вона все ж таки погодилася дати йому інтерв’ю, повідомляє 
лише, що провів із нею кілька довгих розмов, які він вважав осо
бливо цінними. 

Книжка Роберта Маршала потрапила до рук канадського сцена
риста, Давида Шамуна, якого в історії порятунку найбільше заціка
вила постать Леопольда Сохи. Його вразило перевтілення з лиходія 
у героя: 

Польський католик та злодій, який сховав євреїв у каналізаціях 
Львова, котрі добре знав, бо там працював, а також там перехову
вав свою здобич. 

33 Robert Marshall. In the Sewers of Lvov, p. XI.
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На основі книжки та документального фільму «Світло в темряві» 
Шамун створив сценарій фільму «У темряві». Він спростив сюжет, 
відсікаючи все те, що заважало сконцентрувати увагу на головному 
героєві та його перетворенні. Аґнєшка Голланд цей задум утілила в 
фільмі з великим успіхом, зокрема, завдяки знаменитій ролі Робер
та Вєнцкевича, який зіграв Леопольда Соху. На час роботи над філь
мом Аґнєшка Голланд не знала ще Кристини Хіґер, ані її книжки 
«Дівчинка у зеленому светрі». Натомість добре знала і тему Голокос
ту, і її відображення у кінематографі. Фільм Аґнєшки Голланд, усу
переч очікуванням глядацької публіки у Польщі, не був приречений 
на міжнародний успіх. Радше навпаки – для вкрай скомерціалізова
ного світу кіноіндустрії успіх фільму Голланд став несподіванкою. 
На цій хвилі зацікавлення у Польщі видано майже водночас три 
книжки: «Дівчинку у зеленому светрі», «Світ у темряві», «В каналі
зації Львова». Український переклад «Дівчинки...» з’явився чотирьа 
роками пізніше. Протягом останніх років у зв’язку з появою фільму 
«У темряві» надруковано також короткі спогади нащадків рятівни
ків – родини Стефана Врублевського та Леопольда Сохи.

Кристина Хіґер (під ім’ям Крістін Керен) двічі давала розлоге 
інтерв’ю. Перше зберігається в колекціях Музею Голокосту у Ва
шингтоні34, друге – в колекції Інституту візуальної історії та осві
ти Стівена Спілберґа35. Її свідчення, записані відразу після війни 
представницею Центральної єврейської історичної комісії, були 
опубліковані 1947 року, а потім через більш як півстоліття в книж
ці спогадів батька36. Книжка «Дівчина в зеленому светрі» з’явилася 
вперше англійською мовою 2008 року (у співавторстві з Данієлем 
Пейснером). 

Спогади Іґнація Хіґера вийшли друком 2011 року, себто через 
понад півстоліття після публікації нарису Бєляєва. Раніше записані 

34 United States Holocaust Memorial Museum, RG50.030*0520 (інтерв’ю 
розшифровано).

35 Testimony of Kristine Keren, 6/14/1998, USC Shoah Foundation, Interview 
Code: 42450; Interview with Kristine Keren, October 25, 2007. 

36 I. Chiger. Świat… s. 12–16 (Archiwum Wojewódzkiej Żydowskiej Komisji 
Historycznej w Krakowie, protokół 1155, zapisała 6.021947 Maria Holender).
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ка мемуари, як згадує автор, зникли напередодні від’їзду родини до  
Ізраїлю 1957 року. Чи були вони викрадені? Не слід відкидати й ін
шого здогаду: можливо, що Хіґер їх віддав або сам їх знищив, перед
бачаючи жорсткий контроль на кордоні. Щодо осіб, які виїжджали 
з ПНР до Ізраїлю, митники застосовували особливо жорстку про
цедуру контролю – вилучали передовсім валюту і дорогоцінності. 
Поза сумнівом, що рукописи зацікавили б їх не менше. Однак щось 
таки Іґнацій Хіґер зберіг, адже в мемуарах він згадує про кишень
ковий календар за 1939 рік, із якого цитує свої віршовані куплети. 
Натомість дочка в інтерв’ю від 2007 року згадує про мемуари, на
писані у підземеллях, а також після війни, але про зникнення бать
кових записок не йдеться.

У подальших міркуваннях зосереджу увагу лише на вищепере
лічених творах. Натомість не аналізуватиму переказів історії по
рятунку з різних публікацій, пов’язаних із фільмом Аґнєшки Гол
ланд та виданими книжками (в оригіналі та перекладах). Кожен із 
авторів художнього чи документального твору обирав дещо іншу 
стратегію розповіді і творив власний наратив. Саме ці відмінності 
стануть основним об’єктом мого аналізу. Інакше кажучи, мене ці
кавить, на чому акцентує увагу той чи інший автор, а що свідомо чи 
несвідомо замовчує або переінакшує.  

ІІ.2 Lux in tenebris
«Світло в темряві», «У темряві», «Світ у темряві» – кожен із цих 

заголовків несе інше смислове навантаження і спонукає реципієн
та до певної запрограмованої автором інтерпретації. Перший заго
ловок є прямим перекладом латинського вислову, який є цитатою з 
Вульґати (Йн. 1, 5). Повна цитата з Вульґати звучить: 

et lux in tenebris lucet, et tenebrae eam non comprehenderunt 

В українському перекладі:

і світло в темряві світить, і темрява не обгорнула його37. 

37 Можливо, більш точним перекладом було б «темрява не захопи
ла його» чи «темрява не охопила його». Пор.: ks. Zbigniew Grochowski, 
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І«Світло в темряві» – це заголовок книжки Владіміра Бєляєва, 
виданої на початку 1946 року у Львові38. Рік раніше на сторінках 
«Огонька» під цим самим заголовком (але, звичайно, російською 
мовою) з’явився репортаж Бєляєва, очевидно, як фраґмент май
бутньої книжки. 

Посилання на Святе Письмо – це остання річ, якої можна було б 
сподіватися від совєцького пропагандиста. Тому слід шукати іншо
го інтерпретаційного ключа. Можна припустити, що використання 
цієї цитати було даниною звичайному слововжитку. Однак вважаю 
це пояснення малоймовірним, бо система цензури спрацьовувала 
і в значно менш очевидних випадках і відсікала будьякі релігійні 
асоціації. На підставі аналізу тексту схиляюся до думки, що йшлося 
про переозначення, себто про використання відомої цитати у цілях 
пропаганди. Автор був людиною малоосвіченою, але це не означає, 
що він не розумів значення і походження вислову «світло в темря
ві». Вихований у релігійному дусі, в дворянській родині, по матері 
польського роду, з усім «старим» та «відсталим» порвав на початку 
1920х років і долучився до створення нової, комуністичної квазі
релігії39.  

В інтерпретації Бєляєва темряву розсвітлюють прості робітники, 
і лише на них може надіятися групка нещасних людей. Згідно із за
думом автора, втікачі сподіваються лише на визволення зі Сходу (ex 
Oriente lux). Принагідно варто відзначити, що Іґнацій Хіґер вживає 
цілком протилежного за значенням вислову: ex Oriente Calamitas 
(нещастя йде зі Сходу, цитата з Михайла Палеолога), даючи саме 
такий заголовок тій частині спогадів, де мова йде про совєцьку 
окупацію40. Маємо, отже, справу у випадку Бєляєва з трактуванням 
„Światłość w ciemności świeci i ciemność jej nie zaskoczyła / nie przyłapała”. 
Narracyjne uzasadnienie nowego tłumaczenia J 1,5. Studia Elbląskie. XVII 
(2016), s. 119–133.

38 Володимир Біляїв, Світло в темряві (львівська хроніка), пер. Івана 
Федоренка. Львів: Вільна Україна 1946. На обкладинці 1946 рік, на титуль
ній сторінці – 1945. Книжку підписано до друку 11 березня 1946, наклад 
книжки – 10 000 примірників.

39 Олег Будзей. Володимир Бєляєв без ретуші та гриму. «Кам’янець
Подільський онлайн», 3 листопада 2008, http://info.kp.km.ua/content/
view/815/lang,en/.

40 I. Chiger, Świat… s. 23–74.
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визволителів, покладеним на релігійну канву, у випадку Хіґера – 
неприхованою неприязню до прибульців зі Сходу та твердим пере
конанням про глибоку спорідненість совєцької та нацистської си
стем, націлених на поневолення та принеження людської гідності41. 
Один із розділів книжки Бєляєва має заголовок «Москва моя», від 
назви улюбленої пісні, яку співають у каналізації герої його книж
ки. Це не звичайний художній домисел і не просто погано замаско
вана пропаганда. Месією в інтерпретації автора «Світла в темряві» 
стає Москва. Cвітлом у темряві є, звісно, совєцька влада. 

Фільм Маршала «Світло в темряві» має схожий заголовок, однак 
релігійний вимір у ньому зовсім відсутній. Натомість увага зосе
реджена на тих, хто розсвітлює темряву – в прямому і переносному 
значенні. Хоч світло, яке несуть рятівники, слабке, але воно стає 
символом життя. Світ не повністю охоплений темрявою. Не дивно, 
отже, що Маршал присвятив книжку пам’яті Леопольда Сохи – це 
він, на його погляд, був цим світлом у темряві. Саме це дало по
штовх до подальших інтерпретацій в такому ключі: «ангел у темря
ві» (Кристина Хіґер), доброго грішника (Шамун), та, врештірешт, 
герояодинака, який виростає понад своє оточення, тому мусить 
загинути (Голланд).

Темрява стала не просто тлом для фільму Аґнєшки Голланд (тут 
слід відзначити блискучу роботу оператора, Йоланти Дилевської). 
Темрява символізує темні часи нацизму, безпросвітність, відсут
ність будьякої надії та будьяких цінностей. З темряви виринає по
стать головного героя – працівника міської каналізації, львівського 
злодія, батяра, який перероджується у шляхетного ангелахраните
ля під час щоденної боротьби за життя групки втікачів із Янівського 
концтабору. В очах маленької героїні, Кристини, каналізатор є анге
лом, який несе надію і порятунок, а світло, яким він освітлює перед 
собою дорогу, стає для неї промінчиком надії. Усмішка, що осяває 
його обличчя, додає маленькіх сил. Коли дівчинка втрачає волю до 
життя, головний герой зважується показати їй на мить світ і світло 
через відкриту кришку каналізації. Коли приходить Червона Армія, 
це він визволяє «своїх євреїв» з ув’язнення. Протагоніст гине під 

41 Там само, с. 10.
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Іколесами вантажівки, а в постскриптумі до фільму з’являється ін
формація, що під час похорону люди подейкували: «Це кара Божа 
за порятунок євреїв». Промінчик світла гасне і глядач повертається 
у світ безпросвітної темряви. 

Як вже згадано, сценарій фільму «У темряві» написаний на 
основі книжки Роберта Маршала, британського репортажиста та 
документаліста. Книжка Маршала з’явилася вперше 1990 року, 
півтора року після того, як Маршал закінчив зйомки документаль
ного фільму «Світло в темряві». Заголовок книжки «В каналіза
ції Львова»42 акцентує увагу на умовах виживання. Підзаголовок 
до першого видання звучав:  the last sanctuary from the Holocaust, 
що перекладається як «останнє пристановище від Голокосту».  
У перекладі втрачається смислове наповнення – санктуарій, від 
латинського слова sanctuarium (від прикметника sanctus – святий). 
Значення «пристановище», «притулок» з’явилося у Середньовіччі, 
воно пов’язане зі звичаєм, згідно з яким церква (храм) була міс
цем святим, в якому можна було знайти пристановище – захист від 
арешту. У наступному виданні підзаголовок змінено на «героїчна 
історія виживання під час Голокосту». Таким чином змінено акцент 
із самого місця, в якому знайшли захист утікачі, на історію їхнього 
порятунку, де героїзм проявляють не лише врятовані, а й рятівни
ки. Прикметно, що Маршал присвятив свою книжку пам’яті Лео
польда Сохи.

Майже двадцять років після появи книжки Маршала Кристина 
Хіґер, на ту пору вже єдина жива з родини, видала свої спогади під 
назвою «Дівчинка в зеленому светрі. Життя у мороці Голокосту»43, 
вважаючи це обов’язком перед своїми внуками та нащадками. Здій
снити цей задум допоміг Данієль Пейснер, який виступає як спі
вавтор, очевидно, тому, що спогади Кристини Хіґер потребували 

42 Robert Marshall. In the sewers of Lvov. A heroic story of survival from the 
Holocaust. New York : Scribner’s : Maxwell Macmillan International, 1991.

43 Krystyna Chiger, Daniel Paisner. The Girl in the Green Sweater: A Life in 
the Holocaust’s Shadow, St. Martin’s Press, 2008. Польський переклад з’явився 
трьома роками пізніше (Dziewczynka w zielonym sweterku przeł. Warszawa, 
PWN, 2011), два українські видання вийшли після появи фільму (Дівчинка 
в зеленому светрі. Життя в мороці Голокосту, КМБукс 2015; пер. Віра 
Назаренко, Країна мрій, 2016).
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ка літературної обробки (про це можна здогадатися на підставі порів
няння стилю книжки та записів її спогадів). Заголовок оригіналу 
та українського перекладу акцентує на дитячому досвіді, який за
лишає тінь на все життя. У польському виданні пропущені слова 
«темрява» та «Голокост». 

Розпочинаючи мандрівку вглиб пам’яті, авторка наголошує на 
своїй унікальній здатності запам’ятовувати безліч деталей, а під
твердженням того – авторитетне ствердження її батька «Кшися все 
пам’ятає». Справді, в її розповіді збереглося чимало деталей. Однак 
головне, що закарбувалося – це відчуття загрози життю. У перед
мові Кристина Хіґер пише про місце свого народження – Львів:  

Саме там щастя і світло перетворилися у відчай і темряву.
 
Книжка побудована на контрасті між довоєнним життям у Льво

ві та життям під час війни. Світло асоціюється з безтурботним ди
тинством, темрява – з усім тим, що трапилося під час німецької 
окупації. Ця тінь виявилася дуже довгою, вона сповиває все життя 
Авторки. Кристина Хіґер описує, як різні її страхи неочікувано про
являються в пізнішому житті. Найдивнішим здається те, що нема 
серед них страху перед темрявою. Радше навпаки, в її інтерпретації 
темрява є порятунком від гіршого – від переслідування і неминучої 
смерті (коли двоє маленьких дітей сидять у черговій тісній і темній 
схованці), від огиди (Кристина Хіґер пише, що завдяки темряві не 
мусила бачити сотень щурів, які кишіли навколо них), від сторон
нього ока (коли справляли свої потреби). Очевидно, саме тому заго
ловок саме так сформульований: на першому плані дитячий досвід, 
на другому – тінь Голокосту. Темрява, хоча вона постійно присут
ня у спогаді, не стає символом загрози, радше навпаки, є шансом;  
у темряві можна сховатися. Авторка вживає навіть словосполучен
ня, яке означає набагато більше, ніж схованку – поринути в темряву.

Останньою з’явилася книжка, що за логікою мала би вийти 
першою: спогади Іґнація Хіґера «Світ у темряві. Спогади батька  
дівчинки у зеленому светрі». Підзаголовок цієї книжки виник явно 
для маркетингового ефекту, тож його немає потреби аналізувати 
для розуміння авторськового задуму. Заголовок спогадів повертає 
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Інас до першої публікації навесні 1945 року – «Свет во мраке» Вла
діміра Бєляєва. Значення російського «свет» і польського та укра
їнського «світ» є іншими, але Хіґер цей омонім міг прочитувати 
саме як світ (świat), не світло; це типова помилка для поляків, які 
недостатньо володіють російською мовою. На рік пізнішого книж
кового видання під назвою «Світло в темряві» Хіґер міг не знати, 
адже на момент появи книжки з друку Хіґери вже рік перебували  
у Польщі. Принаймні в спогадах про це ні слова.

Заголовок «Світ у темряві» віддзеркалює погляд Хіґера на згаду
вані події. Щоправда, порятунок він вважає не просто чудом, а ці
лою низкою чудес, але це не змінює його загального погляду на світ. 
В його інтерпретації світ охопила суцільна темрява. Недаремно він 
починає свої спогади епіграфом:  

На початку Господь створив небо та землю. [...] І на землі це 
сталося.

ІІ.3 Топоси 
Як написав один із рецензентів «У темряві», сюжет фільму осо

бливо нічим не відрізняється від найбільш відомої історії порятун
ку, зображеної в «Щоденнику Анни Франк»44. Тоді в чому полягає 
унікальність фільму? Здається, відповідь лежить на поверхні, а точ
ніше, під поверхнею каналізаційного люка: це саме місце порятун
ку, себто міська каналізація. Місце геть не придатне для життя, яке 
може стати лише тимчасовою схованкою для тих, кому вже немає 
що втрачати. Міська каналізація – це не просто потойбіччя, тисячі 
разів уявлене та зображене в літературі та мистецтві жахіття. Це 
стічна канава, яка викликає огиду і є символом моральної деґрада
ції. Це – темрява, в якій неможливе життя. Це водночас метафора 
часу Другої світової війни. 

У художніх творах, присвячених Другій світовій війні та Голо
косту, літературні топоси використовуються більш приховано, ніж 

44 Mary Ann Johanson, Another glimmer of light: In Darkness, “Colorado 
Springs Independent”, 11.04.2012, [доступ: 08.06.2018].
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ка у творчості з іншою тематикою. Документалістика також зверта
ється до топосів, попри те, що наголошує на своїй «нехудожності», 
«автентичності». Однак творчість (документалістика теж до неї на
лежить) неможлива без топосів. Навіть проста розповідь, а поготів 
коли вона стосується пережитого жахіття, не обходиться без топо
сів та мотивів, які присутні в усній творчості чи писемній формі. 
Навпаки, художні рамки необхідні для осмислення пережитого та 
більшменш безпечного освоєння травми.

Місце, в якому знайшли прихисток Хіґери та їхні товариші по 
нещастю, викликає асоціації з потойбіччям. Автор «Світу в темря
ві» так описав відчуття, які охопили його та двох інших чоловіків, 
коли вони вперше опинилися в каналізації:

Було так темно, що ми не бачили одне одного. Відчуття ізоляції 
паралізувало нас до тієї міри, що ми були нездатні промовити хоч 
слово. Мені це нагадувало Орфея, який зійшов до Гадесу. Не яко
гось уявного, а справжнього Гадесу45.  

Хоча Хіґер і заявляє у передмові, що він нічим своєї розпові
ді не прикрашає, то вже на прикладі цього фрагмента видно, що 
класична гімназійна освіта та докторат із філософії диктують йому 
спосіб розповіді та підказують готові літературні топоси. В інших 
фрагментах спогадів з’являються розмаїті асоціації родом з анти
чної літератури. Спогади Хіґера відрізняються саме своєю літера
турністю, в сенсі топіки та уяви. 

Владімір Бєляєв, єдиний професійний письменник із ґрона на
ших авторів, також використовує топос потойбіччя, але не для 
зображення каналів, а подій, які відбуваються у місті. Те, що від
бувається в ґетто, він змальовує як пекло на землі, а ґестапівців – 
втіленими чортами. Але пекло поширюється й поза ґетто – всюди 
на окупованих територіях лютує терор. Саме з такої картини почи
нається розповідь Бєляєва: пожежа ґетто, якої ніхто не гасить; жах 
тих, кого вбивають, та жах тих, хто здалека спостерігає за пожежею 
і здогадується про долю співмешканців; шибениці на Краківській 

45 I. Chiger, Świat… s. 182.
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Іплощі, де повісили тих, хто чинив спротив чи намагався допомогти 
приреченим на смерть євреям. Усі ці образи нагадують апокаліп
сис. Попри весь жах, поведінка всіх, окрім гестапівців, залишається 
гідною. Рятівники не наділені якимись особливими рисами. Увага 
акцентується на постаті Леопольда, простого робітника, вихідця з 
низів, але про його злочинне минуле нема мови. Навпаки, він, си
рота з передмістя, з приходом совєцької влади нарешті отримує 
можливість працевлаштування та гідного життя.

«Світло у темряві» – чорнобіла картина, виконана за гіршими 
зразками соцреалізму. Бєляєв не останній графоман, бо має нави
чки оповідача, вміє схоплювати на льоту сюжети, але в жодному 
творі він не зміг подолати шляху від задуму до талановитого його 
втілення. І негативні, і позитивні герої в нього однаково плоскі, 
безбарвні; постійні ідеологічні вкраплення викликають у читача 
глибоку недовіру. Якщо читач (чи то сьогоднішній, чи то повоєн
ний) не може повірити у те, що герої живуть лише сподіванням на 
прихід Червоної Армії, додаючи собі надії совєцькими піснями, то 
не повірить і в зображене письменником пекло на землі, і в те, що 
його мешканці залишаються «людяними у безодні пекла» (за ви
словом  Жанни Ковби ).

Від топосу потойбіччя майже повністю відмовляється Роберт 
Маршал. Оскільки свій наратив він будує з розповідей свідків, на
дає голос і Хіґеру, що звертається до образу Орфея, який сходить 
до Гадесу. Цей топос, якоюсь мірою необхідний для читацької уяви, 
виявляється зайвим для глядача. У фільмі Аґнєшки Голланд, завдя
ки майстерності оператора Йоланти Дилевської, вдалося створити 
ілюзію автентичності каналів. Глядач побачив темряву та відчув 
огиду, яку вони викликають. Ця натуралістична картина не по
требувала літературного обрамлення. Режисерка компенсувала це 
іншим топосом – доброго злочинця. Головний герой її фільму – Ле
опольд Соха, витісняє з плану не тільки своїх колег, а й почасти 
тих, кого він рятує. Історія Хіґерів та решти групи опиняється на 
другому плані, як і всі інші постаті. Увага глядача зосереджена на 
перевтіленні героя – з грабіжника в «ангела з підземель». Колишні 
його компаньйони, серед яких і український поліцай, який влашто
вує полювання на євреїв, слугують яскравим контрастом для Сохи, 
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ка який на очах глядчів перетворюється на праведника. Навіть най
ближча родина героя (дружина та дочка) не викликає такої сим
патії в глядача. Соха поєднує в собі риси батяра, який став улю
бленим героєм міжвоєнної популярної культури завдяки «Веселій 
львівській хвилі», та доброго розбійника (його прообраз знаходи
мо в Святому Письмі, а численні перевтілення в середньовічній на
родній культурі, якот Робін Гуд). Тим більшим шоком для глядача 
стає постскриптум до фільму, з якого він дізнається про випадкову 
смерть Сохи та слова, які її супроводжують (повторю: під час по
хорону подейкували, що це кара Божа за порятунок для євреїв). 
Задум режисера ясний – ідеться про досягення ефекту катарзису  
(в етичному розумінні цього поняття). Очищення з провини, яким 
є в цьому випадку антисемітизм, може відбутися лише шляхом мо
рального потрясіння.  

Такого шансу не дає своїм читачам Іґнацій Хіґер. Поведінка ря
тівників є для нього винятком, що тільки підтверджує панування 
принципу – зараза антисемітизму заволоділа цілим польським 
су спільством, яке піддалося нацистській ідеології, на відміну від 
скандинавів, голландців чи данців46. На завершення Хіґер порів
нює Леопольда Соху з вищими верствами, до яких перед початком 
війни належав автор. Рятівник походить із низів, які члени вищих 
верств зневажливо називають «шумовинням». Проте саме він наді
лений шляхетністю та якостями справжнього християнина, яких 
забракло решті львівського світу:

Факт, що злодійрецидивіст, грабіжник, котрий майже все жит
тя провів по тюрмах – проста і неграмотна людина, член найниж
чого суспільного прошарку, проявив любов до ближнього, погано 
свідчить про інші суспільні верстви, інтелігенцію та вищі культур
ні прошарки, для яких Польдзьо був покидьком. З високопарними 
словами на вустах, жоден із цих благородних лицарів, бувальців 
салонів та вихованців вищих шкіл, не міг проявити навіть крихти 
шляхетності та вчинити хоч би приблизно такий великий подвиг, 
як Польдзьо Соха47.

46 I. Chiger, Świat… s. 280.
47 Там само.
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ІРятівник виріс в очах автора до ролі єдиного праведника. Звину
вачення звучить ще сильніше, тому що відбувається заміна ролей: 
благородні стають нечестивими, а лиходій – добрим розбійником.

Узагальнення, яке робить Хіґер, психологічно цілком виправда
не, однак не відповідає дійсності. Соха не був єдиним праведником, 
навіть коли йдеться про цю конкретну історію порятунку, не кажу
чи вже про ширші межі. Не відповідає також дійсності переконан
ня, що лише людина з найнижчих прошарків здатна була на такий 
вияв любові до ближнього.

Дійсно, у Львові, як і в інших містах довоєнної Польщі, що опи
нилися під німецькою окупацією, вдалося порятувати вкрай мало 
євреїв, бо окупаційні умови на цих територіях відрізнялися від 
решти окупованих нацистами земель. Безумовно, що додатково 
спричинилася до цього атмосфера страху, адже за будьяку допо
могу євреям нацисти карали смертю. Окреме питання, що потребує 
дуже ретельного вивчення, наскільки велику роль у цьому відігра
ли злочини та негідні вчинки співмешканців. Проблемі поведінки 
місцевого населення під час Голокосту присвячено чимало розвідок. 
Однак, на мою думку, частина з них написана з настановою проілю
струвати тезу про повсюдну заанґажованість місцевого населення 
на територіях окупованої Польщі щодо масового знищення євреїв. 
Інша частина зосереджує увагу суто на праведниках, вважаючи мар
ґінальним явище колабораціонізму чи співучасті у знищенні євре
їв. Досить поширеною є думка, що не меншу співвідповідальність 
несуть західні союзники, які отримали інформацію від польського 
кур’єра про долю євреїв, але не вважали за необхідне діяти (при 
цьому забувається, що джерел аналогічної і не менш достовірної ін
формації було не так мало, а можливостей протидіяти – не так бага
то). Це не повний спектр позицій, однак уже навіть такий побіжний 
перегляд вказує на те, що маємо справу з дослідженнями, які ілю
струють ту чи іншу тезу.  Тим часом дійсність була набагато складні
шою: на території довоєнної Речі Посполитої не проживали ані самі 
праведники, ані лише негідники. Масштаби злочинів, як і всі історії 
порятунку, варті ретельного вивчення. Інструментальне трактуван
ня матеріалу як ілюстрації, що має підтвердити чи заперечити ту чи 
іншу тезу, не надто добре свідчить про наукові якості дослідження.
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ка ІІ.5 Національні стереотипи
Приписування антисемітизму всьому християнському оточен

ню означає поділ на переслідуваних євреїв та нечестивих християн. 
Провина свідків (bystanders) у такому трактуванні в моральному 
вимірі дорівнює вині нацистських злочинців. На це поширене уяв
лення про жертви та винуватців Голокосту нашарувався закорені
лий у польській популярній культурі стереотип українцягайдама
ки, що побутує разом із мотивом «невдячного українця». Обидва 
(гайдамака та невдячник) поширив Генрик Сєнкевич, друге життя 
вони отримали в міжвоєнному періоді завдяки Зофії КоссакЩуць
кій та іншим популярним польським письменникам48. У післявоєн
ній літературі вони стали loci communes49. Немає особливої різниці 
між конкретизацією цього стереотипу в польських та єврейських 
авторів воєнних мемуарів. І в одних, і в других українці, то як со
вєцькі, то як німецькі колаборанти, постають як джерело загрози 
під час війни50. 

У спогадах Іґнація Хіґера та Кристини Хіґер провина приписана 
узагальнено християнам, але конкретизується лише у випадку укра
їнців. Про поляків як співучасників злочину Іґнацій Хіґер не згадує, 
лише на завершення, коли подає свою моральну оцінку Сохи у про
тиставленні до всієї решти суспільства. У мемуарах Кристини Хіґер 
українці є уособленням зла; вони майже ніколи не персоналізують
ся, залишаючись винятково джерелом загрози. Відчуття загрози  
з боку українців приходить у родину Хіґерів разом із початком ві
йни та Червоною Армією. Початково страх викликають не стільки 
представники совєцької влади, скільки давня прислуга, яка прояв
ляє невдячність, хоч – на щире переконання авторів – її трактува
ли на рівні з родиною. Страх супроводжує Хіґера до тої міри, що 
на початку совєцької окупації він носить із собою пістолет. Дочка  

48 Докладніше про це див.: Katarzyna Kotyńska, Lwów O odczytywaniu 
miasta na nowo. Kraków : Międzynarodowe Centrum Kultury, 2015.

49 Danuta Sosnowska, Kresy w podwójnej optyce. „Kresy” 2002, nr 2,  
s. 79–96; Tejże autorki: Historia podprogowa w  ,,Zasypie wszystko, zawieje...’’ 
Włodzimierza Odojewskiego, „Kresy” 1995, nr 2, s. 104–111.

50 Детальніший аналіз у: Гнатюк Оля «Відвага і страх», зокрема в роз
ділах ІІ і ІІІ.
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Ізгадує, що батько пояснював це необхідністю захисту перед україн
цями як потенційними нападниками. Насправді вже сама наявність 
зброї несла більшу загрозу – в разі виявлення означала неминучий 
арешт. Згадки Кристини Хіґер про українців як джерело безпосе
редньої фізичної загрози не є правдоподібними. Довоєнний напад 
на вулиці на батька як єврея Кристина Хіґер приписує українцям, 
подібно як і постійні напади на нього в університеті Яна Казими
ра з боку колегстудентів. Очевидно, що це вже пізніша аберація51. 
В дійсності до війни безкарні напади в університеті і поза ним з 
палицями, набитими лезами, були переважно справою сумнозвіс
них «академіків», себто польської студентської молоді, об’єднаної 
у корпорації. Напади на вулиці на єврейського власника магазину, 
звичайно, могли бути справою як поляків, так і українців. Нато
мість в університеті це була однозначно справа «академіків». Серед 
малоймовірних згадок також обшук, який влаштовують представ
ники совєцької влади всім працівникам магазину, крім зятя влас
ника. Це лише три приклади того, як пам’ять про події не відоб
ражує самих подій, а пізніше уявлення про них. 

Механізм цього узагальнення, базованого на негативному сте
реотипі, простий: якщо в очах авторів спогадів українці стали 
уособлювати загрозу, то вони несуть цю загрозу не лише під час 
німецької, а й совєцької окупації, а навіть у довоєнний час. Саме 
так зміцнився довоєнний негативний стереотип українцягайда
маки, великою мірою закріплений польською популярною літе
ратурою та публікаціями популярного видання Ilustrowany Kurier 
Codzienny (IKC), а на нього нашарувався образ українського по
ліцая та «української черні», що лише чекає доброї нагоди для гра
бунку чи знущань. 

У Кристини Хіґер зникають будьякі нейтральні конотації етно
німу «українець». Дещо інакший вигляд це має в Аґнєшки Голланд 
та Роберта Маршала. В фільмі «У темряві» уособленням зла стає 
не українець, лише Бортник, український поліцай. Однак і тут ма
ємо справу з негативним стереотипом: єдиний позитивний герой 
української національності є епізодичною постаттю. Британський 

51 K. Chiger, Dziewczynka… s. 8, 12, 17; I. Chiger, Świat… s. 47–48.
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ка документаліст зображує більш знюансовану картину, наводить чи
мало прикладів небайдужості. Зокрема, він згадує про дивовижний  
випадок, що трапився з Марґулісом: поліцай відпустив його, ризи
куючи життям. 

Бєляєв у первісному варіанті «Світла в темряві» майже не ви
користовує етнонімів при характеристиках героїв, національність 
впізнавана лише за іменами та прізвищами. У пізніших версіях 
твору більшість сполучень із прикметником «український» – по
ліцай, фашист, націоналіст. Цих асоціацій не може зрівноважити 
українська національність, додана одному рятівникові, Ярослава 
Коваля (насправді – Юрій Ковалів), який відіграє виключно пози
тивну роль. Парадоксально, що в першому виданні книжки Бєля
єва поліцаї майже відсутні. У виданнях 1960х років їм відведена 
роль німецьких посіпак; до них автор оптом приєднує також укра
їнських представників цивільної влади, названих на імена і прізви
ща, про яких не було мови в першому виданні.

Зрозуміло, що в усіх текстах саме на поліцаїв покладено велику 
частку вини за загибель львівських євреїв. Оскільки в поліції на 
території Дистрикту Галичина служили переважно українці, то об
раз поліцая поступово став ототожнюватися з образом українця.  
У повоєнний час таке ототожнення підсилила совєцька пропаган
да, частиною якої був твір Бєляєва. 

Варто тут нагадати, що зпосеред рятівників один є українцем. 
Однак в усіх творах його роль марґіналізована, можливо, не лише 
тому, що порятовані майже з ним не зустрічалися. Увага до постаті 
Коваліва змусила б авторів не узагальнювати і не вживати етноні
мів для означення злочинної поведінки. Такі узагальнення в інших 
випадках вважалися б неполіткоректністю. 

Інтерпретаційні стратегії авторів відрізняються одна від од
ної; кожен автор має певну мету. «Світ у темряві» є прозорою 
метафорою темних часів і звинуваченням співмешканців Львова  
у співучасті в Голокості. Дещо інший посил режисера «У темря ві» – 
темні часи минули, але темрява антисемітизму залишилася. Автор 
«Світла в темряві» натомість має протилежну мету, але його твір 
відверто пропагандистський, а тому й зовсім непереконливий, за 
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Івинятком одного – закріпленого стереотипу українського націо
наліста – німецького колаборанта. Авторка «Дівчинки в зеленому 
светрі» робить наголос на дитячому досвіді, читач просто змуше
ний їй вірити. Водночас цей спогад найбільше залежний від першо
джерела – батькових мемуарів та від власних упереджень, отже, не 
є зовсім самостійним. Документальна розповідь Роберта Маршала 
найбагатша на деталі, включає різні перспективи, є поліфонічною, 
але залишає враження неоднорідного твору, плетива різних історій. 
Використані авторами топоси та стереотипи вказують не лише на 
їхню більшу чи меншу майстерність, а передовсім – на світоглядну 
настанову, лежить в основі твору, а також на більшу або меншу зо
рієнтованість на горизонт читацьких / глядацьких сподівань.

ІІІ. Загадки рукописів
На початку цієї розвідки вже йшлося про те, що не вдалося від

найти першоджерел, тому історію порятунку можна реконструю
вати, спираючись виключно на її пізніші інтерпретації та на усну 
історію. Уперше це зробив Роберт Маршал, використовуючи усні 
свідчення вцілілих та рукопис спогадів Хіґера, який надала йому 
Кристина Хіґер. Паралельно з Маршалом працював над докумен
тальною книжкою «Люди в каналізації Львова» Давид Лі Пре
стон, який намагався осмислити історію своєї матері, Галини Вінд
Престон. Ця книжка так і не з’явилася друком, хоча кілька разів її 
друк анонсували різні видавництва52. Ані Маршал, ані Престон, ані 
автор сценарію «У темряві», Давид Шамун, очевидно, не знали про 
«Світло в темряві» Бєляєва – хронологічно першого твору, присвя
ченого історії порятунку в львівській каналізації. З літературного 
погляду «Світло в темряві», може, і не варте було б особливої ува
ги, але зацікавило мене як один з небагатьох повоєнних творів со
вєцької літератури, присвячених знищенню єврейського населення 

52 David Lee Preston. Sewer People of Lvov, Century (1990), Lecture (1994), 
Ebury (1994) – Penguin Publishing House. Книжка, однак, не з’явилася дру
ком і не доступна в жодній бібліотеці. Дякую за допомогу в пошуках Ксені 
Кєбузинській (Ksenia Kiebuzynsky), науковій співробітниці Бібліотеки То
ронтонського університету. 
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ка (про кілька інших згадує Мирослав Шкандрій у книжці, присвяче
ній єврейській темі в українській літературі)53. 

Історія, яка передувала написанню «Світла в темряві», на пер
ший погляд, проста. Її автор прибув до Львова в серпні 1944 року 
як кореспондент Совінформбюро і був включений до складу міс
цевої НДК, на матеріалах якої написав кількадесят нарисів про на
цистські злочини проти людства на Львівщині, зокрема про долю 
львівських професорів54. Владімір Бєляєв не був визначним пись
менником, але досить швидко після війни здобув офіційне визна
ння: 1952 року отримав сталінську премію третього ступеня (ра
зом з  Вандою Василевською та Ярославом Галаном, якому премію 
другого ступеня присуджено посмертно). Доволі високу позицію 
письменник здобув не стільки воєнною тематикою, скільки учас
тю у махіні совєцької пропаганди. «Світло в темряві» не потрапило 
у список найбільш відомих його творів, очевидно, не з огляду на 
низькі художні якості твору (їх загалом позбавлена вся творчість 
Бєляєва), а тому, що змінилася державна культурна політика, в якій 
не стало місця на твори, присвячені долі єврейського населення. 
Пізніші версії «Світла в темряві» переписані згідно з новими ціля
ми совєцької пропаганди: згадки про долю євреїв зведено до мі
німуму, натомість перше місце серед негативних героїв отримали 
замість фашистів – «українські буржуазні націоналісти».

Першою версією історії порятунку був нарис «Свет во мра
ке» Владіміра Бєляєва, який з’явився ще весною 1945 року. У дея
ких деталях цей нарис, як і його розширена версія в українському 
перекладі, що вийшла через рік, навдивовижу схожі на спогади  
Іґнація Хіґера, що були записані 1975 року, але надруковані 2011 
року. Основою обох книжок, як і всіх інших вищеперелічених 
творів, є та сама історія порятунку Хіґерів, однак тільки «Світло 
в темряві» та «Світ у темряві» близькі одне до одного заголовком, 

53 Myroslav Shkandrij.  Jews in Ukrainian Literature: Representation and 
Identityю  New Haven & London: Yale University Press, 2009 (пор. VII розділ, 
присвячений періодові Другої світової війни та повоєнній літературі). 

54 Див.: Бібліографія, а також рукопис збірника «Судьба ученых одно-
го города» з колекції Бєляєва, що зберігається в Києві у Центральному 
державному архіві літератури і мистецтва, ф. 780, оп. 2, спр. 18, а також 
спр. 28 (списки вчених та листування з вдовами). 
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Іа також багатьма образами та метафорами. Ця схожість викликає 
підозру, чи це не повторення історії з «Тихим Доном»? Нагадаю, що 
сумніви щодо авторства «Тихого Дону» з’явилися ще наприкінці 
двадцятих років, одразу після видання першої частини роману, за 
який Шолохов згодом здобув Нобелівську премію у галузі літерату
ри. Чимало дослідників вважає, що твір не був оригінальним, лише 
перелицьованим на совєцький манір рукописом Федора Крюкова, 
письменника, донського козака, який боровся на боці білих і рап
тово помер 1920 року. Дехто з них переконує, що рукопис Крюкова 
був викрадений у спадкоємиці і переданий Шолохову, російському 
письменникові, який належав до покоління Молодої гвардії. Ясна 
річ, ані «Світло в темряві», ані «Світ у темряві» не є творами, які б 
можна порівнювати за художньою якістю з «Тихим Доном», однак 
плаґіатом бували не лише шедеври. 

Під політичним та пропагандивним оглядом Бєляєва і Шолохова 
багато що споріднює. Схожими є початки кар’єри обох письмен
ників – в юному віці вони брали участь у більшовицькій революції 
на боці червоних. Обидва тенденційно зображували події «грома
дянської війни» на своїй малій батьківщині – Кубані (Шолохов) та 
Поділлі (Бєляєв). Обидва були відданими пропагандистами і мали 
всебічну підтримку влади; їхні твори неодноразово ставали осно
вою кінематографічних сюжетів. Обидва також мали більш чи 
менш прямі зв’язки з НКВД. Однак була й різниця: стрімка кар’єра 
(як і гучний скандал навколо) Шолохова, що пов’язана саме з «Ти
хим Доном», почалася на зламі 1920–1930 років, тоді коли трохи 
молодший Бєляєв лише дебютував. Сумніви щодо авторства «Ти
хого Дону» – не поодинокий випадок в історії совєцької літерату
ри; сприяли цьому масові сталінські репресії, коли рукописи засу
джених і страчених письменників опинялися в архівах НКВД. Не 
випадково лейтмотивом «Майстра і Маргарити» Булгакова було 
«рукописи не горять». Тож підозра щодо автентичності «Світла  
в темряві» має певні підстави в практиках, застосованих НКВД та 
керівництвом совєцької Спілки письменників, але передовсім спри
чинена загадковим зникненням свідчень та записок Іґнація Хіґера.  

Цієї гіпотези неможливо однозначно підтвердити, навіть на 
основі текстологічного аналізу, чого прикладом є «Тихий Дон», де 
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ка обидва рукописи сьогодні доступні, а суперечки і далі тривають.  
У цьому разі ситуацію ускладнює те, що рукописи «Світла в тем
ряві» та «Світу у темряві» недоступні, тож залишається аналіз  
друкованого тексту. На цій підставі можна відповісти на осно
вне запитання: який текст первісний – Хіґера (мемуари написані  
в НьюЙорку 1975, видані у Варшаві 2011 року) чи Бєляєва (перший 
нарис опубліковано 1945 року)? З меншою певністю можна відпо
вісти на запитання, чому зникли рукописні записки та свідчення. 
Інакше кажучи, намагатимусь з’ясувати, чи можливий такий пара
докс, що Хіґер, пишучи спогади про порятунок своєї родини, допо
магав власній же пам’яті нарисами Бєляєва? Чи все ж таки це Бєля
єв «скористався» рукописом спогадів / свідчень Хіґера, і саме тому 
цих документів не вистачає у багатій колекції НДК? І чи не тому без 
сліду зникли чотири зошити спогадів? А може, історія виникнення 
«Світла в темряві» більш природна, себто Бєляєв написав книж
ку, спираючись виключно на усні спогади Хіґера, а доповнював її, 
спираючись на звіти львівської НДК? Якщо так, то виникає черго
ве запитання: при якій нагоді відбулася зустріч Бєляєва з Хіґером?  
І чому Бєляєв змінює біографічні деталі свого героя (спочатку змі
нює його прізвище на Кріґер; в пізнішому виданні робить свого ге
роя, корінного львів’янина, біженцем із міста Лодзь)?

Відповідь на перше запитання, на перший погляд, проста: Іґна
цій Хіґер, пишучи спогади у 1975 році, мав під рукою нарис Бєля
єва з «Огонька». Адже у передмові він навіть перелічує всі номери 
тижневика, де друкувався частинами нарис Бєляєва (натомість не 
згадує українського видання). Однак посил совєцького письменни
ка для Хіґера був неприйнятним. Звісно, що «Світ у темряві» не є 
полемікою зі «Светом во мраке», але акценти протилежні: якщо в 
Бєляєва джерелом надії є Червона Армія, а ґарантом безпеки мир
ного населення – совєцька влада, то для Хіґера захоплення Львова 
1939 року є початком нещастя і всіх жахів окупації; на його думку, 
окупанти мають однакову мету – поневолення і приниження люди
ни, а системи, совєцька та нацистська, злочинні в самій своїй основі. 
Однак факт, що Хіґер, пишучи спогад, мав у руках нарис Бєляєва, 
не означає, що він спирався на цей текст. Не виключено, що ту чи 
іншу деталь, або чиєсь ім’я Іґнацій Хіґер міг відтворити, заглядаючи 
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Ідо нарису, але першоджерелом «Світу у темряві» була його власна 
пам’ять та вцілілий кишеньковий записник. Детальному відтво
ренню подій 1939–1944 років допомагало Хіґеру передовсім те, що 
він їх щонайменше двічі записував, та й неодноразово розповідав. 

Коли 1975 року в НьюЙорку Іґнацій Хіґер заповзявся заново за
писати свої спогади, він мав під рукою не лише свій кишеньковий 
записник та кілька чисел «Огонька». У передмові автор згадує про 
книжку, яка була для нього прикладом, як не слід писати про свій 
досвід – Uniwersytet zbirów («Університет головорізів») 55. Натомість 
він не згадує найбільш відомої тоді книжки, присвяченої знищенню 
львівських євреїв, доступної польською, англійською, а також фран
цузькою та італійською мовами56. Ідеться про Janowska Road («Янів
ський шлях») Леона Велічкера Велса, спогади, які ще 1945 ро ку в 
Львові набули розповсюдження (скорочене видання щоденника під 
назвою «Бригада смерті» з’явилося у Польщі 1946 року). Ці свідчення 
мали віддзеркалення у зведеному звіті НДК про нацистські злочини 
у Львові; Леон Велічкер був свідком на Нюрнберзькому процесі та 
процесі Айхмана. Тому не підлягає сумніву, що Хіґер знав його свід
чення і майже напевне – книжку. З Леоном Велічкерем він неоднора
зово перетинався у Янівському таборі. Вочевидь, Хіґер вирішив пи
сати зовсім незалежно від спогаду співв’язня та від інших доступних 
тоді джерел, щоб зосередити увагу лише на історії порятунку власної 
родини (про це свідчить факт, що автор вирішив почати свої спогади 
з наведення свідчення дочки перед комісією 1947 року). Однак його 
мета була значно ширшою – це обвинувальний акт. 

Шукаючи в передмові Хіґера відповіді на запитання, чи руко
писні записки та свідчення зникли випадково, варто звернути ува
гу на те, що автор пише про Бєляєва. У передмові є лише одна згад
ка про нього як про автора нарису: Хіґер вважав його журналістом 

55 Ідеться про книжку дослідника Голокосту та літератора Міхала 
Борвіча, видану ще 1946 року: Michał Borwicz. Uniwersytet zbirów. Rzecz 
o Obozie Janowskim we Lwowie 1941–1944, Kraków: Centralna Żydowska 
Komisja Historyczna, 1946.

56 Leon Wells (Weliczker). Janowska Road, New York: MacMillan, 
1963. Рукопис щоденників Велічкера зберігається в Музеї Голокосту 
у Вашинґтоні: Leon Weliczker Notebooks 1943–1946, v. 1–14, USHMM, 
2005.277. Частина доступна онлайн – https://collections.ushmm.org.
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ка «Огонька» (що не відповідає дійсності, але Хіґер міг не розрізняти 
між статусом співробітника Совінформбюро та звичайного жур
наліста). А вже в наступному абзаці передмови йдеться про те, що 
перед виїздом родини до Ізраїлю пропали зошити зі спогадами. 
Невже це натяк на те, що Бєляєв був причетний до зникнення? На
віть якщо так, то це не наближає нас до відповіді, чому саме тоді, 
1957 року, ці записки стали особливо потрібні совєцьким това
ришам. «Світ у темряві» Бєляєва вийшов друком раніше більш як 
на десять років, а наступні версії до історії порятунку фактів не 
додають, хіба лише затирають справжні ідентичності героїв, які 
тоді всі – крім Коваліва – залишили СССР. Важко повірити, щоб 
мотивом для викрадення зошитів напередодні від’їзду Хіґера було 
бажання залишити монополь за совєцьким письменником, хоча 
стосовно ймовірності такої версії могла б свідчити згадка Хіґера 
про плани зняти фільм на основі «Світла в темряві» і про перего
вори, які вів з американським режисером Бєляєв. Однак і цей здо
гад слід відкинути – 1957 року ці плани були вже нездійсненними. 
Зрештою і сам Хіґер пише, що початок холодної війни поклав їм 
край. На мою думку, слова Хіґера потрібно прочитувати прямо: 
зникнення зошитів із повоєнними записками пов’язане з умовами 
від’їзду до Ізраїлю. Тоді митники мали право вилучати в емігран
тів не лише цінності, а й все те, що могло заподіяти шкоду кому
ністичній державі. Записки Хіґера, безумовно, зарахували б до цієї 
другої категорії. 

Якщо зникнення повоєнних записок можна пояснити тогочасни
ми обставинами, то зникнення свідчень, зібраних львівською НДК 
– аж ніяк. Це були матеріали, яким надавали неабияке значення і 
доступ до них мали лише уповноважені особи. Протягом 1944–1945 
років у кожному районі та в кожній інституції працювали комісії, 
що збирали свідчення про нацистські злочини, іноді дуже детальні 
та власноруч написані, прикладом чого були покази Стефана Банаха57 
та Францішка Ґроера58, в інших випадках – суто формальні (можна 

57 Протокол допроса свидителя, Банаха Степана Степановича, 23 сен
тября 1944 г. ГАРФ, ф. 7021, оп. 67, д. 75, л. 176–178 об.

58 Протокол допроса свидетеля Гроэра Франца Викиентовича, 18 
сентября 1944 г. ГАРФ, ф. 7021, оп. 67, д. 75, л. 110–114 об. При  
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Іздогадуватися, що свідчення Хіґера належали до цієї першої групи). 
Окрім доказів злочинів, комісії зосереджували увагу на матеріаль
них збитках, щоб таким чином здобути матеріал, який стане підста
вою для вимог високих воєнних відшкодувань для СССР59. Частина 
матеріалів свідчень відображає масштаби Катастрофи, чого прикла
дом є повідомлення до Районного відділу народної освіти, в якому 
порівнюється кількість дітей у школі до війни та в шкільному році 
1944/1945 (школа розташовувалась на території ґетто)60. 

 Звіти місцевих комісій разом з усіма матеріалами передава
лися до НДК. У фонді НДК, що зберігається в Державному архіві 
Російської Федерації, є близько 4 млн актів про збитки та 250 тис.
свідчень про злочини; вони впорядковані територіально (за облас
тями). Свідчень Іґнація Хіґера серед документів по Львову і Львів
ській області немає. 

За моїм припущенням, на зламі 1944–1945 років, коли збирались 
свідчення про злочини, Владімір Бєляєв, як член місцевої комісії 
і, водночас, кореспондент Совінформбюро, мав необмежений до
ступ до її матеріалів. Інакше він не зміг би надрукувати протягом 
кількох місяців кількадесят розлогих текстів про нацистські зло
чини у львівській та центральній (московській) пресі. Однак лише 
історія порятунку Хіґерів стала основою для окремої книжки Бє
ляєва, всі інші, включно з історією загибелі львівських професорів, 
залишилися у формі коротких нарисів чи памфлетів.  

написанні статті я користувалася копією, що зберігається в Музеї Голо
косту у Вашинґтоні. Висловлюю тут подяку за її надання керівнику і спів
робітникам архівного відділу.

59 Див. напр.: Сообщение Чрезвычайной государственной комиссии 
по установлению и расследованию злодеяний немецкофашистских за
хватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, кол
хозам, общественным организациям, государственным предприятиям и 
учреждениям СССР. О разрушениях и зверствах, совершенных немецко
фашистскими захватчиками в городе Киеве, Москва: Госполитиздат, 1944. 

60 До РВНО Залізничного району, т. Добровольського (повідомлення 
від 14 вересня 1944 р.). Следственное дело о зверствах немецкофашист
ских оккупантов в г. Львове, 1944. Государственный архив Российской Фе
дерации, ф. 7021, оп. 67, д. 75, лл. 72–73. Використано електронну копію, 
що зберігається в Музеї Голокосту у Вашингтоні завдяки люб’язності ди
ректора бібіліотечного відділу Музею Вадима Алцкана. 
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ка Аналіз передмови до «Світу у темряві» та історичного контек
сту не дає остаточної відповіді на запитання, який текст був пер
вісним. Тому потрібно звернутися до порівняльного аналізу тек
стів. Завдання дещо ускладнене існуванням пізніших редакцій 
«Світла в темряві», які досить сильно відрізняються одна від од
ної. Як приклад розглянемо епізод прибуття у лютому 1943 року 
до табору на вулиці Янівській Йосефа Ґжімека, описаний у підроз
ділах під назвами: «”Король” приїжджає в гетто» («Світло в тем
ряві», 1946), «Король ґетто» («Свет во мраке», 1961) та «Królestwo 
Grzimka: Pandemonium» (Королівство Ґжімка: стовпотворіння, 
«Світ у темряві», 2011). Як у разі назв книжок, так і тут впадає в око 
майже буквальний збіг, хоча у Бєляєва відсутнє посилання на по
ему «Втрачений рай» Джона Мілтона, в якій Pandemonium означає 
столицю пекла, а згодом отримує ширше значення: «королівство 
сатани та демонів» та «жах, пекло на землі». 

Розділ, присвячений приїзду Йосефа Ґжімека, Хіґер починає з 
опису злочинної діяльності нациста в концентраційних таборах та 
в ґетто у сусідній РавіРуській і додає загальну характеристику на
чальника Юлаґу – примітивного чоловіка, маніяка, який прагне ски
датися на Нерона. Спогад Хіґера доповнюється вже післявоєнним 
знанням, базованим на участі в судовому процесі над Ґжімеком61. 

У першому виданні книжки Бєляєва Ґжімек є одним із есесівців, 
щоправда, підвищеним у військовому ранзі до гауптштурмфюрера 
СС (капітана) з реального гауптшарфюрера СС (Hauptscharführer), 
себто старшого сержанта, але така недбалість у разі цього автора 
не дивує. Відразу після опису прибуття «короля ґетто» Бєляєв пе
рестрибує до іншого сюжету – до долі дружини героя, Пепи. Він 
зосереджує увагу на місці її роботи – швейному цеху, якому та
кож відведена роль у злочинному плані нацистів. У пізнішій версії 

61 I. Chiger, Świat… s. 206. Перший судовий процес Ґжімека проходив  
у Дахау в Німеччині. Згодом Ґжімека передали Польщі. Процес над 
злочинцем закінчився у Варшаві в січні 1949 р.; смертну кару виконано  
в лютому 1950 р. Хіґер був свідком на цьому процесі. До моменту судового 
засідання у січні 1949 р. Ґжімек заперечував, що був у Львові, і тим паче, що 
керував ліквідацією Юлаґу. Ґжімек був настільки вражений присутністю 
Хіґера на процесі, що хоч-не-хоч визнав свою причетність до львівського 
Юлагу. 
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Ітвору Бєляєва між першим і другим сюжетом вставлено обширну 
розповідь про Ґжімека. Письменник дуже детально переповідає 
воєнну біографію Ґжімека, зокрема, описує його участь в ґлівіць
кій провокації, яка була претекстом для німецького вторгнення у 
Польщу62, що в німецькому суді 1947 року стало основним пунктом 
обвинувачення63. Бєляєв описує також, як Ґжімек крок за кроком 
просувається щаблями службової «кар’єри», аж нарешті завершує 
його призначенням до Львова. Це дає змогу з великою імовірністю 
припустити, що Бєляєв був присутнім як совєцький кореспондент 
на варшавському процесі Ґжімека, де злочинець в очній ставці з Хі
ґером визнав свою присутність у Львові (хоч не можна виключити, 
що цю інформацію він почерпнув з детальних повідомлень про цей 
процес у спецфондах). 

Очевидно, Хіґер і Бєляєв таки зустрілися під час варшавського 
процесу над Ґжімеком наприкінці січня 1949 року. Не виключено 
також, що згодом Бєляєв ознайомився додатково з матеріалами 
судового процесу на території СССР в спецфондах ідеологічних 
відділів КПСС або НКВД64. Так чи інакше, не підлягає сумніву, що 
Бєляєв мав доступ до матеріалів про нацистські злочини і був для 
совєцької влади настільки довіреною особою, що міг не лише пу
блікувати свої нариси, присвячені як внутрішнім, так і зовнішнім 
проблемам, а й виїжджати поза межі СССР.

Варто навести уривки з названих розділів, де мова про приїзд 
Ґжімека, щоб наочно переконатися стосовно подібності текстів. 
Жирним шрифтом зазначено основні відмінності.

62 Ідеться про зорганізовану наприкінці серпня 1939 р. найвищим ні
мецьким керівництвом провокацію на кордоні, що слугувала претекстом 
для початку війни.  

63 Akta w sprawie prowokacji w Gliwicach. Документ, опублі ко ва ний на 
сайті польського Інституту національної пам’яті, 1września 1939. pl  
у підрозділі Документи. (http://1wrzesnia39.pl/39p/dokumenty/8781, Prowoka
cjaGliwicka.html).

64 Див.: Командировочные удостоверения, выданные Львовским 
обко мом КП(б)У, Совинформбюро, Лендетиздатом и др. В. П. Беляеву 
для ознакомления с архивом НКВД, работы в спецзале Публичной би
блиотеки и др., 27 марта 1937 – 25 апреля 1985. РГАЛИ, ф. 3134, оп. 1, 
ед. хр. 1091.
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ка Бєляєв, 1946 Беляев, 1961 Хіґер, 2011
У п’ятницю 19 

лютого 1943 року, 
в розкриті ворота 
Львівського гетто на 
бричці, запряженій 
парою ситих каштано
вих коней, в’їхав но
вий комендант табору, 
гауптштурмфюрер СС 
Йосиф Гжимек. 

До приїзду нового 
начальника всі люди в 
гетто були заздалегідь 
вишиковані по тривозі 
на широкій площі. 
Вони стояли покірно, 
з непокритими голо
вами. Це останні з 
уцілілих ста тридцяти 
тисяч євреїв-мешкан-
ців Львова. 

Гжимек, стоячи в 
довгому сірому плащі, 
на бричці в’їхав у та
бір. Правою рукою він 
притискав автомат, 
який висів у нього на 
шиї. Високий, білявий, 
з гострим похмурим 
обличчям, він дав зна-
ти поганячеві, і той 
раптом стримав за 
віжки коней.

19 февраля 1943 года в 
раскрытые ворота львовско
го гетто на жёлтой бричке, 
запряженной парой сытых 
каштановых коней, въехал  
новый комендант лагеря – га
уптштурмфюрер СС Иосиф 
Гжимек.

К приезду нового на
чальника все люди в гетто 
были уже заранее построены 
старым комендантом лагеря 
унтерштурмфюрером СС 
Гансом Силлером*. Созванные 
по тревоге, они стояли смирно, 
с непокрытими головами, на 
широком плацу – последние 
из уцелевших евреев Львова. 
Многие из них уже знали, что 
за новым и повновластным 
хозяином их судеб тянется 
кровавый след и жестокая 
слава беспощадного палача 
многих тысяч людей. [...]

Гжимек въехал в свои вла
дения стоя. Высокий блондин, 
с острыми чертами лица и 
выпирающим подбородком, он 
стоял нахмурившись в брич
ке, одетый в длинный серый 
кожаный плащ, прижимая пра
вой рукой висящий на ремне 
автомат. [...]

* Насправді – ротенфюрер 
Антон Сілер (Anton Siller, SS
Rottenführer).

A więc 9 lutego – 
data dla mnie wielce 
pamiętna – jedynie 
regulująca w danej 
chwili życie obozu, 
ustawiła wszystkich 
rzemieślników 
i sprzątaczki w 
dwurzędowym 
szpalerze w oczekiwaniu 
na przyjazd Grzimka.

Była to zbiórka 
apelowa w pełnym 
rynsztunku. Czekaliśmy 
i wreszcie ukazał się 
nowy władca.

Wjechał triumfalnie 
w bryczce zaprzężonej 
w dwa piękne, okazałe 
czarne rumaki, niczym 
rzymski cesarz. 

Powoził na stojąco, 
trzymając w jednej 
ręce lejce, a w drugiej 
gotowy do strzału 
rosyjski automat, tak 
zwaną pepeszę.
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ІОбрази обох авторів дуже схожі, відмінності лише в деталях,  
а в них – згідно з приповідкою – ховається диявол. Впадає в око 
передовсім інше датування прибуття Ґжімека: 9 та 19 лютого. 
Більшість авторів (Бєляєв, Маршал, а також Юліан Шульмейстер) 
та дослідників (Філіп Фрідман, Еліаху Йонес) називають 19 лютого 
1943 року (в першому виданні книжки Бєляєва зазначено ще й день 
тижня – п’ятницю, що дійсно відповідає календарю 1943 року). Хіґер 
наголошує, що дату 9 лютого 1943 року запам’ятав на все життя. 
Складно припустити, щоб він помилився, тому виникає здогад:  
у текст закралася технічна помилка (пропущено одиницю в даті 
19, і в друці вийшло 9 лютого), якої нікому вже було виправити. 
Помилку в друку називаємо «друкарським чортиком». 

Друга, знову начебто дрібна різниця, – це вид автоматичної зброї 
Ґжімека. У Хіґера – пепеша, в Бєляєва – автомат. Звичайно, Бєляєв як 
досвідчений пропаґандист не міг дати в руки нацистського злочинця 
такої зброї, як пепеша (навіть з прикметником «трофейна»). Але 
якщо вірити точності спогаду Хіґера, а не пропагандисту Бєляєву, 
то виникає чергове запитання: чи есесівці в концтаборах мали на 
озброєнні пепеші? Дійсно, в німців вистачало трофейної зброї, 
здобутої під час панічного відступу Червоної армії та масової здачі 
в полон. А може, Хіґер використовує назву «пепеша» на означення 
будьякої автоматичної зброї? Хтозна. Однак ця деталь має значення 
для розуміння того, як організовано не лише цей конкретний Юлаґ,  
а взагалі систему охорони таборів. Пепеша в руках Ґжімека означає, що 
використовувалася винятково «трофейна» зброя, бо якщо начальник 
із пепешою, то підлеглим не належало мати кращу, німецьку зброю. 
Це, своєю чергою, свідчить про те, що нацисти економили і на зброї. 
Інакше кажучи, використовували те, що в інших умовах не підлягало 
використанню. Чергова деталь, за якою ховається диявол. 

Якщо економія стосувалася зброї, то хіба не стосувалася 
вона людей? Інакше кажучи, садисти у таборі – це виняток чи 
правило, згідно з яким знаходили застосування асоціальних осіб, 
не придатних до військової служби? Хіґер зображує Ґжімека не 
тільки як садиста, а й маніяка, який корчить із себе цезаря Нерона. 
Ґжімек в’їжджає у ґетто, стоячи на бричці. Щоправда, складно 
уявити, як можна водночас тримати важкий автомат і керувати 
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ка парою баских коней, але образ хороший – викликає прямі асоціації 
з відомим античним мотивом. Ці асоціації чужі авторові «Світла  
у темряві», тому він вирішує додатково вкласти в уста Ґжімека 
фразу: «я – король ґетто». Есесівець на бричці не сам, з ним погонич, 
який раптово зупиняє бричку. Це явний письменницький промах, 
адже Ґжімек їде стоячи, в руці тримає автомат. Раптова зупинка 
брички означає неминуче падіння пасажира. Але закони фізики для 
совєцького письменника менш важливі, ніж ідеологічно виважені 
образи чи боротьба з ворогом, тож у виданні кінця 1960х років 
погонич ще й отримує ім’я – Ізраїль. 

Від картини в’їзду Ґжімека у Юлаґ, де чекають вишиковані на 
струнко в’язні, Бєляєв переходить до зображення свого героя:

Среди заключенных, встречавших нового коменданта гетто, в 
первой шеренге стоял педагог и спорстмен Игнатий Кригер. [...] Кто 
знает, не будь у Кригера его «микрусов», он смог бы эвакуироваться 
из Львова в конце июня 1941 года. Председатель Львовского 
городского отдела физкультуры и спорта знал, что инструктор его 
отдела Кригер, хороший пловец и легкоатлет, честно и вдумчиво 
относится к своему делу, и предлагал ему эвакуироваться в тыл 
Советской страны.

Завдяки цьому фраґментові ще раз підтверджується наш здогад, 
що картина в’їзду Ґжімека в ґетто списана в Хіґера. 

Тут ми піймали й чергового «чорта»: цілком ясно, що підставою 
для «Світла в темряві» стали не зведені на рівні області чи міста 
матеріали НДК, а конкретні свідчення. З наведеної цитати зрозумі
ло, що Іґнацій Хіґер детально розповів свою історію порятунку та 
пояснив, чому він не евакуювався. На такі запитання йому довелося 
відповідати або перед представниками НДК, або в момент прийому 
на роботу перед помічниками НДК у даній установі. Письменник
пропагандист, щоб приховати відповідальність совєцької влади за 
загибель громадян, переносить тягар відповідальності на безвихідь 
жертви. Мовляв, представники совєцької влади, завбачливі та 
співчутливі до своїх підлеглих, пропонують евакуюватися, але ті не 
можуть або й не хочуть.
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ІВізьмімо для порівнянння ще один епізод – зустріч Нового року 
в Львівському ґетто. На перший погляд, цей епізод у авторів геть 
не схожий: в Хіґера – це передчуття неминучої смерті, очікування 
кінця світу; в Бєляєва – навпаки, піднімають тости передовсім за 
Червону Армію, яка дає героям надію на життя. 

 
И в новогоднюю ночь наступа

ющего 1943 года во многих бунке
рах, в комнатках с занавешенны
ми окнами, в сырых подвалах, где 
прятались лишенные удостовере
ний о работе, люди, поздравляя 
шёпотом один другого с Новым 
годом, повторяли: «Пусть живет 
наша спасательница – Красная Ар
мия! За жизнь!»

Sylwestra w 1942 roku obchodzono rażą
co wesoło, jakby w dzikim transie, w każdym 
domu bawiono się pod hasłem, że to już ostat
ni Sylwester w życiu. Sparafrazowano powie
dzenie Beuamarchaise’go: “śmiejmy się, bo 
kto wie, czy świat potrwa trzy tygodnie!”  i 
nadano mu nową wersję pod hasłem: “Śmiej
my się, bo kto wie, czy jutro będziemy jeszcze 
żyli!” Każdy był przeświadczony, że jutra już 
nie będzie.

На цьому прикладі видно, як оригінальний спогад перелицьова
но і достосовано до вимог пропаганди. Можна також усвідомити, 
у чому полягала післявоєнна політика пам’яті і як конкретно 
фальшувався образ війни. 

Вищенаведених фрагментів та порівнянь цілком достатньо для 
висновків. Усупереч хронології видань, первісним текстом слід 
визнати зникле свідчення/спогади Хіґера. Бєляєв почерпнув від 
Хіґера не лише сюжет та постаті, а й деякі образи та метафори. Хіґер 
натомість, даючи заголовок своїм спогадам 1975 року, очевидно, 
базував на назві, під якою знав нарис Бєляєва. Імовірно, Хіґер 
давав свої свідчення на початку осені 1944 року (більшість свідчень 
львів’ян записано протягом серпня–жовтня 1944 року). Цілком 
можливо, що крім формального свідчення, Хіґер, як і Леон Велічкер, 
надав місцевій комісії свої записки, які мали художню цінність, 
і це відразу оцінив член комісії Владімір Бєляєв. Однак чому 
Велічкерові вдалося повернути свої записки і вивезти їх до Польщі, 
щоб згодом їх видати, а Хіґеру – ні? На це запитання не можна 
відповісти з певністю, лише з більшою чи меншою імовірністю. На 
мій погляд, причиною було те, що Хіґер дав свої записки Бєляєву. 
Чому так учинив – під тиском обставин чи сподіваючись зацікавити 
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ка історією порятунку не лише слідчу комісію, а й ширші кола? І на 
чому базувалася довіра Хіґера до представника совєцької влади? 
Адже його оцінка обох систем була однаково негативна.

Спробую відповісти тепер на друге з поставлених запитань. 
Для цього потрібно з’ясувати, який був зв’язок між авторами: 
одноразова зустріч, себто спільні відвідини території ґетто, 
описані обома авторами, чи більш тривале знайомство? Бєляєв був 
одружився 1940 року у Лвьвоі з полькою, біженкою з окупованих 
німцями територій. Після війни він неодноразово бував у Польщі, 
листувався з багатьма польськими посадовцями і пропагандистами, 
зокрема, й Войцехом Ярузельським65, Севериною Шмаглевською66, 
Єжи Путраментом67, Яном Гергардом68 та Яцеком Вільчуром69, 
підтримував також зв’язок із важливими для Львова постатями, 
яких зустрів на зламі 1944 та 1945 рокыв – зі Стефаном Банахом 
(до його смерті в серпні 1945 року), а також із давніми львів’янами, 
зокрема з Отто Аксером, Алєксандром Бардіним, Каролем 
Кораням. Однак листування з Хіґером у фонді Бєляєва відсутнє, 
хоча найімовірніше, вони після війни зустрілися щонайменше один 
раз, у Варшаві в січні 1949 року.

У мемуарах Хіґер згадує про спільний з Бєляєвим похід у руїни 
ґетто, начебто з власної ініціативи70. Бєляєв називає навіть день – це 
неділя наприкінці лютого (1945 року вона припадала на 25 лютого). 
Бєляєв пише, що це на його прохання ціла родина Хіґерів пройшла 

65 Лист від 27 липня 1983 р., РГАЛИ, ф. 3134 оп. 1 ед. хр. 1045.
66 Польська письменниця, в’язень концтабору Аушвіц, свідок на 

Нюрнберзькому процесі, Лист від 17 листопада 1955, РГАЛИ, ф. 3134  
оп. 1 ед. хр. 1020.

67 Польський письменник соцреалістичного напряму.
68 Ян Гергард як військовий брав участь в інспекції в Бещадах, під час 

якої загинув генерал Кароль Свєрчевський, що стало претекстом для про
ведення акції «Вісла» 1947 р., в якій Гергард теж брав участь. Автор доку
ментального роману «Заграви в Бєщадах» (1959), на підставі якого знято 
один із найбільш антиукраїнських фільмів у ПНР – Ogniomistrz Kaleń.  

69 Яцек Вільчур – польський політичний публіцист, який спеціалізу
вався на викритті українського буржуазного націоналізму. Це найбільш 
обширне листування Бєляєва з польськими адресатами, яке охоплює пе
ріод від 1959 по 1978 рік. РГАЛИ, ф. 3134 оп. 1 ед. хр. 655.

70 I. Chiger. Świat... с. 216. 
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Івулицею зворотний шлях – із центру в ґетто, приблизно той самий, 
який вони два роки раніше долали каналами. Письменник спонукав 
Хіґерів до цієї «прогулянки», довідавшись, що вони не були в 
ґетто від часу, коли спустилися у канали в 1943 році. Спільний 
похід в ґетто зображений в Бєляєва як прогулянка, але насправді 
це збирання матеріалів до репортажу, схоже на процедуру збору 
доказів на місці злочину шляхом опитування свідків, що було 
тоді поширеним явищем. Цей епізод совєцький автор передає 
так, начебто розмовляє зі старими знайомими71. Зі спогадів Хіґера 
можна лише здогадуватися, що знайомство з Бєляєвим було більш 
тривалим, ніж одноразова зустріч. Підставою для такого здогаду 
є звернення Хіґерів та інших уцілілих із проханням допомогти 
звільнити їхнього рятівника, Стефана Врублевського, що свідчить, 
поперше, що вони були вже знайомі, і, подруге, що мали певну 
довіру до нього. Врублевського арештовано восени 1944 року. 
Найімовірніше, Хіґер познайомився з Бєляєвим ще в серпні 1944 
року (про що опосередковано засвідчує початкова дата рукопису 
«Света во мраке»), коли той прилетів до Львова у відрядження 
Совінформбюро. Тож зустріч Бєляєва і Хіґера в лютому 1945 року 
не була ані випадковою, як може здаватися з мемуарів Хіґера, ані 
першою. 

Якщо прийняти дату виїзду Хіґерів зі Львова, названу в мемуарах 
за точну, то Іґнацій Хіґер не міг бачити репортажу «Свет во мраке» 
перед від’їздом. Обоє Хіґери згадують, що родина покинула Львів 
поспіхом і потайки, і що це відбулося 11 березня 1945 року. Першу 
частину репортажу Бєляєва було надруковано в «Огоньку» 10 
квітня 1945 року72, а продовження з’явилося в наступних числах 
протягом квітня. Всі три частини нарису Хіґер згадує у передмові 
до мемуарів. Очевидно, що примірники «Огонька» потрапили до 
рук Хіґера вже пізніше, тоді, коли родина опинилася в Кракові. Але 
це не дозволяє пояснити, звідки знав Хіґер про переговори Бєляєва 
з американським режисером щодо фільму, присвяченого їхній долі. 
Адже переговори мали б вестися після, а не перед публікацією  
в «Огоньку». Хіґер пише також, що розмови перервалися у зв’язку  

71 В. Біляїв, Світло в темряві, с. 47.
72 В. Беляев, Свет во мраке, «Огонек» нр 14, 10.04.1945, с. 8–10. 
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ка з розгортанням холодної війни. А це опосередковано свідчить про 
те, що Хіґер підтримував контакти з Бєляєвим і пізніше, після виїзду 
зі Львова. Очевидно, що ця зустріч відбулася під час варшавського 
процесу в січні 1949 року, але невідомо, чи вона була єдиною.  
І все ж таки не підлягає сумніву, що Хіґер зустрічався з Бєляєвим не 
один раз. Перше знайомство відбулося у Львові в серпні 1944 року, 
про що свідчить дата рукопису Бєляєва. Згодом, після повернення 
Бєляєва до Львова на початку 1945 року, відбувся описаний обома 
авторами спільний похід. 

Названа в мемуарах Хіґерів дата від’їзду породжує черговий 
здогад. Адже транспорт львів’ян – поляків рушив у напрямку 
Перемишля не 11 березня, як пишуть Хіґери, а 5 березня. Наступний 
транспорт вирушив не раніше, ніж у середині квітня. Відомо, що 
організація транспорту для тих, хто виїжджав зі Львова на початку 
1945 року, була вкрай ускладненою і скрутними обставинами (ще 
тривала війна, тому організація інших, окрім військових, перевезень 
мала неабиякі труднощі), і неспроможністю совєцької цивільної 
адміністрації. На відсутність вагонів і неможливість сформувати 
транспорт частіше ніж раз у місяць нарікали представники 
управління у справах репатріації і зверталися з відповідними 
скаргами до найвищих органів влади. Відомо також, що в першій 
половині березня панували морози (цю обставину згадує Кристина, 
але й в офіційних документах є про це мова). Отже, або Хіґери 
виїхали зі Львова ще раніше, ніж записано в спогадах, себто не 11,  
а 5 березня, або їхали не звичайним транспортом, призначеним для 
«репатріантів», а військовим. Спогади вказують майже однозначно 
на цей другий варіант. Хіґер згадує, що йому вдалося розмістити 
родину в купе, в якому сиділи совєцькі офіцери73. Ця деталь вказує 
на те, що потяг був військовим, а не цивільним транспортом. Цей 
здогад додатково підтверджується короткотривалістю подорожі: 
якщо транспорт цивільного населення зі Львова до Перемишля 
просувався переважно більш ніж тиждень, то потяг, яким їхали 
Хіґери прибув до Перемишля ще цього самого дня. Хіґери 
зупинилися на кілька днів у Сохів. А вже тинем пізніше, 18 березня 
1945 року, вони були в Кракові. Щоправда, Кристина Керен (Хіґер) 

73 I. Chiger, Świat, s. 283.
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Ів інтерв’ю для Музею Голокосту згадує, що вони їхали звичайним 
транспортом і подорож до Кракова тривала три тижні (про зупинку 
в Перемишлі нема там мови)74, але в книжці споминів тримається 
батькової версії. 

Обоє Хіґери згадують, що родина покинула Львів останньої 
хвилини перед арештом, і пов’язують цю загрозу з довоєнним 
минулим – адже Іґнацій Хіґер та його дружина були заможними 
підприємцями. В інтерв’ю Кристина Керен (Хіґер) згадує, що 
совєцька влада не довіряла вцілілим євреям і трактувала їх як 
«шпіонів»75. Справді, недовіра до жителів окупованих територій 
була повсюдною, а з особливою підозрою представники совєтської 
влади ставилися до вцілілих євреїв. Тоді більшість корінних 
львів’ян жили в очікуванні арешту; майже всі ті, хто виїхав, був 
переконаний, що уникнули його останньої хвилини. Совєцька 
влада всіляко заохочувала поляків до «репатріації», а страх і 
непевність завтрашнього дня пришвидшували рішення про виїзд. 

На мою думку, ймовірність арешту Хіґера була великою, але з 
інших причин, аніж ті, які називають автори спогадів (соціальне 
походження, довоєнний статус та недовіра до вцілілих євреїв). 
Іґнацій Хіґер був завдяки своєму батькові працівником Юденрату, 
що до 1942 року збільшувало шанси на виживання. Однак після війни 
роботу в Юденраті совєцька влада вважала колабораціонізмом76. 

З усіх вищенаведених обставин зрозуміло, що Хіґери залишили 
Львів не звичайним, а військовим транспортом, і що хтось їм у цьому 
допоміг. На ту пору їхніх рятівників у Львові не було – Соха вже 

74 K. Keren, Interview, p. 76–77. 
75  Там само, p. 76.
76 Інакше, ніж у СССР, у Польщі відбувалися судові процеси лише над 

єврейськими поліціантами, а не всіма функціонерами Юденратів. Сам 
факт виконування функції в Юденраті не був підставою для обвинувачен
ня, лише зловживання службовим становищем. Див.: Andrzej Żbikowski. 
Sąd społeczny przy CKŻP: wojenne rozliczenie społeczności żydowskiej w Polsce, 
Warszawa : ŻIH, 2014. Ширше про трактування колабораціонізму на тери
торії Ґенерального губернаторства в: Jacek Andrzej Młynarczyk. Pomiędzy 
współpracą za zdradą. Problem kolaboracji w Generalnym Gubernatorstwie. 
Próba syntezy, „Pamięć i Sprawiedliwość”, 2009, nr 1 (на с. 123–124 мова про 
Юденрати).
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ка був у Перемишлі, а Врублевський – в тюрмі; Ковалів, мабуть, також. 
Кола довоєнних друзів більше не існувало. У військовий потяг, в 
купе із совєцькими офіцерами, Хіґерів могла посадити лише одна 
людина – Владімір Бєляєв. Якщо мої припущення щодо ролі Бєляєва 
у втечі Хіґерів зі Львова на початку березня 1945 року правильні, то 
мала бути ще одна зустріч – яка передувала втечі. Згодом відбулася 
на території Польщі чергова зустріч, уже після закінчення війни. 
Ані Хіґер, ані Бєляєв не бажали про це згадувати – обом це могло 
заподіяти шкоду.

Порівняльний аналіз фрагментів «Світла в темряві» і «Світу в 
темряві» показав однозначну залежність не лише сюжетів, а й образів 
Бєляєва від тексту Хіґера. Невідомо лише, чи Бєляєв привласнив 
свідчення Хіґера перед місцевим відділом НДК (це би пояснювало 
відсутність цього документа в архівних колекціях), чи спирався на 
записи Хіґера. Цілком можливо, що записи були водночас свідченням, 
як у випадку Велічкера. Має право на існування також інший здогад: 
Іґнацій Хіґер під тиском обставин передав Бєляєву свої записки, 
а письменник, представник совєцького офіціозу, користуючись 
своєю позицією і довірою НКВД, віддячив Хіґеру – попередив 
про арешт та уможливив завчасний і безпечний від’їзд. Згодом, 
після довголітнього мовчання, Іґнацій Хіґер іще раз відтворив 
свої записи, почасти з пам’яті, почасти з маленького записника, 
а найменшою мірою – спираючись на нарис Бєляєва 1945 року. 
Його свідчення стали основою наступних творів: книжки Роберта 
Маршала «В каналізації Львова», спогадів його дочки – «Дівчинка  
в зеленому светрі» та фільму Аґнєшки Голланд «У темряві». Книжка 
Бєляєва «Світло в темряві» канула в Лету. Можна сказати, що завдяки 
збігові обставин історія «Тихого Дону» не повторилася.

IV. Висновки

Унікальність і типовість
Історію порятунку групи євреїв у львівській каналізації 

розказано на різні лади кількадесят разів. Вона ставала широко 
відомою тричі: у 1945–1946, 1989–1990 та 2011–2012 роках. Це ще 
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Іодна причина, чому її слід вважати унікальною. Адже історії тих 
небагатьох євреїв, які пережили Голокост у Львові, невідомі або 
майже невідомі. На жаль, майже не залишилося свідчень про 
історію порятунку львівських євреїв. Єдині повоєнні записи – 
це ті, які зібрали до 1947 року Центральна єврейська історична 
комісія та до 1946 року совєцька НДК. Найбільш відомі публікації 
присвячені загибелі євреїв у Львові – дослідження Філіпа Фрідмана77 
та свідчення Леона Велічкера78. Зрозуміло, що для них саме це 
було найважливішим завданням, адже належали до нечисленних 
уцілілих і вважали своїм обов’язком засвідчити про долю загиблих. 
Два інші документи, маю на увазі щоденник львівського рабина 
Давида Кагане79 та спогади сина львівського рабина, Курта Левіна80, 
це особисті свідчення про порятунок, завдячений Митрополиту 
Андрею Шептицькому. Вони були записані та видані друком поза 
межами Польщі та України і дійшли до нас на початку ХХІ ст.,  
а отже, від півстоліття до чверть століття після того, як були написані 
чи видані. У повоєнні роки на території УССР не було можливості 
зібрати свідчень про порятунок. Унаслідок цього про інші історії – 
моторошні, неймовірні та більш звичайні ми не знаємо нічого або 
майже нічого. Про деякі з них згадує Жанна Ковба у дослідженні 
«Людяність у безодні пекла». Більш розлого описано деякі історії 
порятунку в моїй книжці «Відвага і страх». Тут варто перелічити 
лише першопланові постаті: родину гематолога Ірену Ліль, на 
першому етапі врятовану моїми бабусею та дідом; математика Гуґо 
Штайнгауза з дружиною, донькою та зятем, відомим літератором 
Яном Коттом, які завдячують порятунком цілій низці львівських 
інтелігентів; літературного критика Михайла Рудницького, який – 

77 Filip Friedman, Zagłada Żydów lwowskich, Łódź : Łódź: Wydawnictwa 
Żydowskiej Komisji Historycznej przy Centralnym Komitecie Żydów Polskich, 
1945 

78 Leon Weliczker, Brygada śmierci (Sonderkommando 1005): pamiętnik 
Łódź: Wydawnictwa Żydowskiej Komisji Historycznej przy Centralnym 
Komitecie Żydów Polskich, 1946.

79 Kahane David, Joman geto Lwow. Jerusalem, 1978. Український переклад: 
Щоденник львівського ґетто. Спогади рабина Давида Кахане, упор. Жанна 
Ковба, Київ: Дух і Літера, 2003.

80 Курт Левін, Мандрівка крізь ілюзії, пер. з англ. – Львів: Свічадо, 2007.



180

К
ри

т
и

ка
 т

а 
п

уб
лі

ц
и

ст
и

ка наскільки відомо – навіть не міняв своєї ідентичності; художницю 
Марґіт Сельську, врятовану зусиллями кількох друзів, які викупили 
її з Янівського табору, а потім знаходили прихисток у різних місцях 
і містах (список порятованих, яких названо у «Відвазі і страху», 
набагато довший). 

Ця історія порятунку є унікальною ще з однієї причини – 
вона була відомою читачеві в СССР. Про неї писали центральні 
совєцькі видання, вона стала основою однієї з небагатьох 
книжок, опублікованих у Совєцькій Україні, в якій мова про долю 
єврейського населення під час німецької окупації. Ці публікації  
з’явилися в 1945–1946 роках, саме в час, коли це ще було можливо. 
Згодом на цю тему довгий час було накладено заборону. Причини 
запровадження обмежень на інформацію про долю єврейського 
населення на окупованих нацистами територіях, а саме намагання  
з боку совєцької влади придушити відродження гаданого єврейського 
націоналізму, я аналізувала в іншому місці81. Тут зупинюся лише на 
тих, які пов’язані з офіційною політикою СССР. Регламентування 
інформації про долю євреїв на теренах, окупованих Третім Рейхом, 
тривало із самого початку війни, себто з 1939 року. Згідно з договором 
про дружбу та кордони, який підписали Ріббентроп і Молотов  
28 вересня 1939 року, сторони зобов’язувалися боротися з ворожою 
щодо них пропагандою. Це означало, зокрема, що інформація 
про безчинства та вбивства євреїв, про створення ґетто була під 
забороною і на піднімецьких територіях, і на всій території СССР. 
Наслідки цієї політики очевидні. Мабуть, ніколи не дізнаємося, 
якою мірою німецькосовєцька дружба збільшила кількість жертв 
серед єврейського населення. Ця політика змінилася не відразу 
після початку німецькосовєцької війни, а від початку 1942 року 
і тривала (з тактичних міркувань) аж до кінця Нюрнберзького 
процесу, себто до жовтня 1946 року. Отже, орган совєцької 

81 Ola Hnatiuk. Represjonowana pamięć o Holokauście. Opowiadanie Eti 
Olhy Duczymińskiej na tle epoki w: Wspólnota wyobrażona. Pisarki Europy 
Środkowej wobec problemów literackich, społecznych i politycznych lat 
1914–1945, pod red. Grażyny Borkowskiej, Iwony Boruszkowskiej i Katarzyny 
NadanySokołowskiej. Warszawa IBL 2017, s. 449–469; Ola Hnatiuk. How The 
Soviet Union Suppressed The Holocaust to Fight “Nationalism”. Odessa Review,  
November 16, 2017. 
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цензури, Главліт, упродовж чотирьох років дозволяв публікації про 
нацистські злочини щодо цивільного населення. Протягом року 
після закінчення війни, з осені 1945 по осінь 1946 року, совєцькі 
газети систематично поміщали інформацію про чергові процеси як 
Нюрнберзі, так і на території СССР, а також про виконані смертні 
вироки. Про самі злочини писали тоді набагато менше, порівняно з 
періодом від 1943 року до половини 1945го. Останній момент, коли 
в Українській ССР за часів сталінізму можливо було розповісти 
про масове знищення євреїв нацистами, – середина 1946 року. В 
масштабах СССР маємо, отже, справу з державною політикою 
«організованого забуття» (Рікер) та насадженням пам’яті, завдан 
ням якої є приховати співвідповідальність за розв’язання війни; 
приховати злочини щодо власних громадян та громадян інших 
держав; підмінити індивідуальну пам’ять чи пам’ять спільноти 
наративом нової уявленої спільноти – совєцького народу. Із цією 
метою знищувалися як інституції, так і носії пам’яті. Саме тому будь
які спроби пригадування розцінювалися як спроба протистояння 
офіційному наративові і протиставлення йому наративу, який 
базується на інших цінностях: повазі до людського життя та пам’яті 
про предків. Згідно із цією чорнобілою схемою, Велика вітчизняна 
війна – це героїчне протистояння нацизмові, спільна справа єдиного 
совєцького народу, а його лідером став, ясна річ, російський народ. 
У цьому героїчному міті не вистачало місця для мартирології, що 
кардинально відрізняє його від польського наративу про Другу 
світову війну часів ПНР. У СССР не могло бути мови про співчуття 
до цивільного населення на окупованих територіях. Навпаки, в 
очах влади підозрілими стали всі, хто залишився під німцями, 
включно з поодинокими вцілілими євреями. Особливо підозрілими 
ставали ті, хто намагався залишити СССР. Варто нагадати, що 
євреї, довоєнні польські громадяни могли скористатися правом 
зміни громадянства. Таку можливість надавав особам польської 
та єврейської національності, які проживали на території СССР, 
совєцькопольський договір від 5 липня 1945 року82. Герої цієї 

82 Текст договору див.: Repatriacja czy deportacja. Przesiedlenie Ukraińców 
z Polski do USRR 1944–1946, pod red. Eugeniusza Misiły, t. I, Warszawa 1946, 
dok. 56, s. 140–142. 
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статті, родина Хіґерів, а також усі інші члени десятиособової групи, 
які врятувалася в міській каналізації, встигли скористатися цим 
правом. Завдяки цьому історія їхнього порятунку не лише стала 
широко відомою, а й потрапила до канону пам’яті про Голокост. 
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