
Філософи та літератори ХХ ст. однією з най-
важливіших проблем, які вимагають принаймні 
активного обговорення, якщо не розв’язання, не-
випадково вважали стосунки людини зі світом, її 
здатність провадити діалог з Іншим, розуміти 
цього Іншого, а через нього – і себе самого. 
Г.-Ґ. Ґадамер, М. Бланшо, Е. Левінас та інші мис-
лителі цілком обґрунтовано порушили питання 
про те, що ми існуємо у світі поруч із іншими 
істотами і речами, а відтак пошук орієнтирів 
у безмежному просторі реальності неможливий 
без спроби порозуміння зі світом: «людське» 
в людині розпочинається в мить, коли вона усві-
домлює свою готовність проникнути через «ре-
шітку інобуття» до Іншого, присвятити себе йо-
му чи принаймні продемонструвати прагнення 
до мінімальної комунікації і взаєморозуміння 
[див.: 4, 238; 11, 2, 8; 6, 141; 7, 170, 192]. Знамен-
но, що вже на початку ХХ ст. український пись-
менник Агатангел Кримський пропонує читачеві 
замислитися над цією проблемою: першу і чет-
верту (останню) частини свого роману «Андрій 
Лаговський» він називає відповідно «Не порозу-
міються» і «Порозумілися». Безперечно, цей 
факт можна вважати випадковістю, сумніватися, 
наскільки свідомим був вибір письменником та-
ких заголовкових знаків, але, в кожному разі, 
важливо вже те, що Кримський робить «порозу-
міння» своєрідним обрамленням, а отже, дає 
підстави розглядати його як відправний пункт 
для рефлексій над низкою проблем, порушених 
у творі.

Непорозуміння між людьми – персонажами 
роману Кримського – найчастіше виникають че-
рез нерозуміння найважливіших особливостей 
кожної комунікації. Діалог Я та Іншого можли-
вий тільки тоді, коли кожен з його учасників го-
товий пізнавати і визнавати іншого в його інак-
шості (навіть якщо ця інакшість буде причиною 
його незрозумілості), коли він усвідомлює, що 

його співрозмовник цінний якраз тим, що відріз-
няється від нього. Андрій Лаговський з перших 
сторінок роману демонструє нездатність розумі-
ти інших, а часто – навіть співіснувати з ними. 
Його дратують пани Боброви, які дорікають 
Лаговському-репетиторові за те, що їхній син не 
склав іспит. Лаговський не може погодитися з 
тим, що його мати запобігає перед вищою за со-
ціальним статусом пані Лоначевською, він при-
гадує навіть, як колись відмовився написати хво-
рій генеральській дитині слова пісні, щоб ніхто 
його не міг звинуватити у схилянні перед силь-
ними світу. Однак насправді Лаговський інколи 
сам відчуває приховану заздрість до тих, хто 
стоїть вище від нього на соціальній драбині, 
і погорду до «нижчих»: наймичка Текля здається 
йому «дикою», і навіть свою матір він вважає 
«нещасливою дикаркою» [9, 8] і «некультурною 
бабою» [9, 26].

Стосунки Лаговського з матір’ю на початку 
твору взагалі вражають відсутністю елементар-
ного контакту і порозуміння. Перша частина ро-
ману закінчується висновком персонажа про те, 
що він не лише не любить свою матір, а й не має 
нічого спільного з нею. Упродовж майже всього 
твору Андрієві Лаговському ближчі чужі люди, і 
річ зовсім не в «лихварських» схильностях мате-
рі, а у відсутності бажання до порозуміння. 
Г.-Ґ. Ґадамер слушно зауважив, що розуміння ні-
коли не може виникнути, коли ми завчасно хоче-
мо вловити суть того, про що нам тільки мають 
чи можуть сказати, і вважаємо, що ми цю суть 
дуже добре знаємо [7, 13]. Невдала комунікація 
зумовлена, як правило, браком терпіння з боку 
співрозмовників, їх неготовністю слухати й чути 
Іншого. Показово в цьому контексті, що Лагов-
ський наприкінці роману довідується про «неви-
нуватість» матері, тобто причин для непорозу-
міння не було жодних, окрім Андрієвої внутріш-
ньої налаштованості. Цікаво і те, що в це 
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непорозуміння залучений навіть читач, який 
сприймає пані Лаговську крізь призму свідомос-
ті її сина, а відтак йому недоступна інформація 
про те, що бачить і знає вона.

Передумовою взаєморозуміння, безперечно, 
є довіра до співрозмовника, здатність співпере-
живати з ним і навіть бути «відповідальним» [11, 
119] за нього. У кожному разі, важко не погоди-
тися з М. Бахтіним, Е. Левінасом, Дж. Пітерсом 
у тому, що розуміння передбачає дві свідомості: 
Інший є не об’єктом розуміння, а повноправним 
учасником діалогу. Навіть більше: той, хто шу-
кає розуміння, повинен уміти віддавати в розмо-
ві першість іншому, зробити Іншого, а не себе, 
«центром комунікації» [див. : 2, 419; 11, 10, 125; 
14, 276]. Персонажі роману А.Кримського не де-
монструють такого унікального вміння. Це під-
тверджують не лише непорозуміння Лаговського 
з матір’ю, а і його стосунки зі Шмідтами. Ще Ле-
ся Українка в листі до Кримського зауважила: 
«Лаговський трохи сам заразився від своїх дру-
зів… отим поглядом на людей, як на “об’єктів”, 
що мають нас тільки бавити або тішити» [18, 
149]. Шмідти запрошують Лаговського до себе, 
шукають його товариства, навіть опікуються 
ним тоді, коли він є генератором цікавих розмов 
і дискусій, або коли в пресі поширюється інфор-
мація про високу оцінку його наукової і поетич-
ної діяльності. Лаговський як людина – зі своїми 
вадами, хворобами, проблемами – їх не цікавить. 
Вони не здатні сприймати його як реального 
«суб’єкта» з особливою «свідомістю», легко по-
годжуються з надуманими поясненнями причин 
сварки між Володимиром і Лаговським і відразу 
згадують низку пригод, які свідчать про те, що 
їхній друг сім’ї – «не така аж хороша людина» 
[9, 226–230]. Незважаючи на це, Лаговський 
протягом тривалого періоду ідеалізує Шмідтів і 
навіть після сварки, яка виявила їхні справжні 
обличчя, відновлює з ними зв’язки. Очевидно, 
на підсвідомому рівні персонаж Кримського від-
чуває потребу принаймні «неідеальної» комуні-
кації, тим самим ніби підтверджуючи слушність 
і глибину міркувань Дж. Пітерса: «Даймо паузі у 
розмові надто затягтися, і шум світу почне запо-
внювати простір, що виник…» [14, 276].

Потреба присутності Іншого поруч із собою 
така гостра, що Лаговський готовий навіть до 
стосунків, які можуть викликати підозру й осуд 
у людей. Спілкування з молодими Шмідтами, 
зокрема з Володимиром, хоч завдає інколи болю 
Лаговському і наражає поважного професора на 
суспільне тавро людини нетрадиційної орієнта-
ції, необхідне йому принаймні через те, що на-
віть заняття філософією вимагають присутності 
Іншого, з яким можна вести діалог у пошуках іс-
тини [15, 272]. Очевидно, якраз під таким кутом 
зору варто розглядати дружбу Лаговського зі 

Шмідтами: дружба, яка є «інтелектуальною 
спільністю думок і міркувань», перетворює 
«друга» на «alter ego», і саме ця його «інакшість» 
дозволяє другові заповнити «нестачу в мені»: 
«нестача зберігається в серцевині найміцнішої 
дружби» [16, 221–224). Скрупульозно аналізую-
чи тексти А. Кримського, С. Павличко доходить 
висновку, що вже в поезіях «Пальмового гілля» 
письменник порушує проблему протиприродно-
го «нечестивого кохання» між чоловіками, а в 
романі «Андрій Лаговський» любов і сексуаль-
ність стають «головним філософським питан-
ням» [13, 74, 79]. Дослідниця звертає увагу на 
важливість тілесного компоненту у стосунках 
Лаговського з молодими Шмідтами, який допо-
внює духовно-інтелектуальний вимір любові чо-
ловіка до собі подібного [13, 95, 117].

Возвеличена ще давньогрецьким філософом 
«платонічна» любов до Іншого справді не запе-
речує тілесної краси: вона не заважає, а навпаки, 
сприяє наближенню до істини, оскільки сама є 
віддзеркаленням краси «вищої», «божествен-
ної». Однак важливо в цьому контексті те, що 
Лаговського більше «тягне» не до прекрасних 
тілом Аполлона й Костянтина, а до Володимира, 
який часто страждає через свою непривабливу – 
особливо порівняно з братами – зовнішність. Ла-
говський щасливий, коли чує дихання Володи-
мира, цілує його, притуляється до грудей, раз у 
раз намагається йому довести, що він нічим не 
гірший від своїх братів, навіть талановитіший і 
розумніший [9, 104]. Очевидно, причина в тому, 
що Лаговський шукає насамперед «духовного», 
а не «тілесного» партнера, і саме негарний Воло-
димир стає на якийсь час прекрасним співроз-
мовником для професора. Брати із задоволенням 
слухали Лаговського, який давав поштовх 
розмовам на цікаві теми, але самі рідко коли 
могли запропонувати глибокі думки. Тому біля 
хворого Лаговського, який став мовчазним і ме-
ланхолійним, братам нудно, – залишається Во-
лодимир, з яким «балачка могла текти далеко 
легше, бо звичайно Володимир сам любив опо-
відати щось про себе та висловлювати свої по-
гляди» [9, 182]. Отож, «головним філософським 
питанням» роману «Андрій Лаговський» є, ма-
буть, усе-таки не «любов і сексуальність», 
а любов і розуміння, чи навіть точніше, любов як 
розуміння, як здатність існувати не лише відо-
кремлено, а поруч із Іншим, в Іншому і задля 
Іншого.

Власне такого розуміння бракує стосункам 
Лаговського з жінками. Інший у вигляді жінки 
для цього персонажа взагалі позбавлений «люд-
ських» рис. Схиляння перед жіночою красою 
для професора означає не захоплення конкрет-
ною особою, а поклоніння античному ідеалу. 
Лаговського вражає краса Зої, але насамперед 
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тому, що в неї профіль, як у античних грецьких 
статуй, а сама вона нагадує Артеміду. Фізична 
близькість чоловіка та жінки в романі А. Крим-
ського постає як щось хворобливе, непривабли-
ве, навіть тваринне. Андрій Лаговський визнає 
любов до жінки, однак ця любов повинна бути 
ідеальною, чистою, позбавленою тілесного 
зв’язку. Інтимні стосунки з Зоєю він вважає сво-
єю найбільшою помилкою, «найгидкішим зло-
чином», вчинком, після якого зникла навіть пла-
тонічна любов до Зої. Не отримує задоволення 
від фізичної близькості з Амалією Володимир. 
Однак очевидно, що причина «хворобливого» 
стану цих персонажів – не плотське кохання до 
жінки, а нездатність побачити в жінці людину. За 
це Кримському дорікала ще Леся Українка: Во-
лодимир трактує Амалію лише як «об’єкт», і на-
віть автор не завдає собі клопоту замислитися 
над тим, що думає і відчуває вона – інший учас-
ник інтимного зв’язку. «Гріх», через який страж-
дає Лаговський, – стверджує Леся Українка, – 
«зовсім ніякий гріх, а просто нещастя, бо поко-
хати саме тіло, не знаючи душі, мусить бути 
дуже гірко і страшно» [18, 146]. Поміж сексуаль-
ними актами Лаговський і Зоя не мають про що 
розмовляти. Розмова на «загальнолюдські інте-
лігентні теми» в них «не ліпилася», і, зрештою, 
професор усвідомлює, що в них нема жодних 
спільних інтересів. Розмова звільняє місце мов-
чанню, але якщо на початку вони «мовчали за-
коханим мовчанням, вдивляючись одно в одно-
го» [9, 159] (тобто це мовчання було значущим, 
комунікація відбувалася завдяки розмові очей), 
то тепер мовчання стає знаком непорозуміння, 
яке виявилося єдиним логічним наслідком 
зв’язку з «чужим» Іншим. Щоб тілесний контакт 
згодом не приносив відчуття порожнечі, він по-
винен бути закоріненим у любові, а справжня 
любов «можлива лише тоді, коли двоє спілку-
ються одне з одним на найглибшому рівні існу-
вання» [20, 278], коли відкривається «не таїна 
жіночості і не таїна чоловічості, а таїна людини» 
[20, 275], здатної відчувати, пізнавати і розуміти 
Іншого і саму себе.

Цікаво, що стосунки чоловіка та жінки в ро-
мані А. Кримського є не лише предметом інтим-
них переживань для персонажів роману, а й про-
блемою, яку Андрій Лаговський і Володимир 
Шмідт часто порушують у своїх інтелектуаль-
них дискусіях. Володимир намагається довести, 
що платонічне кохання – чиста абстракція, і на-
віть поети, які оспівують це «ідеальне» почуття, 
насправді не цураються плотського зв’язку. З ін-
шого боку, інтимні стосунки з Амалією напов-
нюють його життя смутком, меланхолією і 
нудьгою, розчаруванням з приводу того, що кож-
на людина – всього лише «результат акту спару-
вання». Виступаючи за ідеальне платонічне ко-

хання, Лаговський виголошує цілі теорії з при-
воду плотських стосунків: тілесний зв’язок – не 
що інше, як розпуста, яка не дозволяє розпізна-
ти «щирої любові» [9, 148–150]. До того ж, 
плотське кохання неодмінно провокує фізичне 
виснаження і навіть триденну хворобу [9, 78, 
174]. Водночас Лаговський усвідомлює, що цей 
вимір любові неминучий, адже саме він є 
обов’язковою передумовою продовження люд-
ського роду. Зрештою, персонаж не може не ви-
знати принаймні перед собою власного лице-
мірства, адже, заперечуючи плотське кохання, 
він не втримується від зради «ідеальної» любові 
на користь «грішної»: «Людина може вважати 
свої грішні відносини за велику погань, а тим 
часом знов до них пнутиметься і ненавидітиме 
кожного, хто схоче в нього одбити об’єкт його 
неплатонічних відносин» [9, 177]. Отож, Крим-
ський пропонує читачеві різні погляди на важ-
ливу, хоч на той час ще донедавна табуйовану, 
проблему, не даючи однозначної відповіді на це 
складне питання. Най імовірніше, письменник і 
сам її до кінця не знає, тому представляє читаче-
ві кілька свідомостей, які шукають істину, але 
єдине одкровення, до якого вони приходять, - 
відносність істини. «Андрій Лаговський» – це 
не просто роман, у якому істини розподілені по 
різних голосах, що входять між собою в безко-
нечний діалог, не даючи змоги раз і назавжди 
з’ясувати абсолютну правду [1]. Це роман, 
у якому один голос не може визначитися з тим, 
яку ж істину йому відстоювати, і передбачити, 
до чого ця істина може призвести.

Щоб перемогти свої пристрасті і знайти для 
себе порятунок, Лаговський звертається по до-
помогу до Єфрема Сіріна з його проповіддю ті-
лесного аскетизму. Звичайно, можна по-різному 
ставитися до причин і самої потреби такого ас-
кетизму. Леся Українка, без сумніву, небезпід-
ставно в листі до свого колеги Кримського звер-
нула увагу: «Єдиний спосіб, щоб “природа” не 
лазила “без докладу” в вікно, се пускати її в две-
рі… Інакше вона видумує всякі “іскушенія свя-
того Антонія”, які й не сняться звичайним, не 
святим смертним…» [18, 144]. Однак сенс цього 
аскетизму набагато глибший, ніж може здатися 
на перший погляд. Спочатку Єфрем Сірін для 
Лаговського стає невидимим співрозмовником, 
що дає корисні поради з приводу того, як загар-
тувати душу й тіло і навчитися володіти собою. 
Однак знаменно те, що однієї миті персонаж уже 
не може зрозуміти, де закінчується вичита-
не безпосередньо в Сіріна, а де починаються 
«фантастичні імпровізації самого професора 
поета Лаговського» [9, 242]. Для Лаговського-
монотеїста неприйнятні молитви до Богородиці 
та Святої Трійці, тому він «вичитує» лише те, що 
для нього тут і зараз прийнятне, але це не озна-
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чає, що за якийсь час його «істина» матиме дещо 
інший вигляд. У дискусії, присвяченій христи-
янським догмам, Костянтин переконливо дово-
дить Лаговському, що «найважча річ – визнати 
бога взагалі, увірувати в якогось бога», а три 
його іпостасі – вже просто справа часу [9, 250]. 
У своїх художніх творах Лаговський намагаєть-
ся представити Ісуса Христа як «звичайнісіньку, 
смертну людину», прагне полемізувати з ним, 
але не усвідомлює, що поза його волею Христо-
ва мораль поступово стає його «ідеальною мо-
раллю» [9, 254]. Тобто Єфрем Сірін лише вико-
нує роль поштовху до початку самопізнання і 
саморозуміння персонажа, і релігійне пережи-
вання Лаговського, його зв’язок із вищим Іншим, 
цілком закономірно відкриває перед ним шлях 
до самого себе: як влучно зауважив Г.-Ґ. Ґадамер, 
«чи ж є розум де-небудь розумнішим, як у тако-
му набуванні саморозуміння перед лицем чогось 
такого, що перевершує його самого» [7, 105]. До 
того ж, осягнення Бога відкриває перед Лагов-
ським ще один вимір любові. Персонаж Крим-
ського, відчуваючи присутність Бога в собі, ото-
тожнюючи себе із «краплею», яка розчиняється 
в океані-божестві і в такий спосіб з’єднується з 
ним, тільки тепер починає розуміти вірші поетів-
суфіїв, зокрема Джалаледдіна Румійського: люб-
ка – не конкретна особа, а «він, всеєдиний» [9, 
246–247]. Водночас таке переосмислення себе і 
своїх стосунків із Богом провокує зміну у взає-
минах Лаговського з людьми, що його оточують. 
Саме після Сіріна, поетів-суфіїв і Біблії життя 
Андрія Лаговського входить у більш-менш нор-
мальне русло, а сам він відчуває потребу налаго-
дити стосунки з матір’ю і Шмідтами, ніби під-
тверджуючи слушність міркувань Е. Левінаса 
про «близькість Бога в обличчі мого ближньо-
го»: «Ти» перебуває між «Я» і абсолютним «Він» 
[11, 67–68].

Варто принагідно зазначити, що зацікавлен-
ня Лаговського Сіріном і суфіями засвідчує іс-
нування ще одного діалогу з Іншим на сторінках 
роману Кримського – діалогу культур. Суфізм, 
близький до грецького неоплатонізму, християн-
ство, буддизм формують підґрунтя для особли-
вої філософії професора Лаговського, який на-
магається синтезувати розрізнені знання і вра-
ження в цілісну систему. Важливо також, що 
діалог культур у романі не можна обмежити ре-
лігійною сферою. Андрій Лаговський, перебува-
ючи зі Шмідтами в Туапсе, постійно роздумує 
над тим, як у містечку співіснують представни-
ки різних народностей, впливаючи одні на одних 
й таким чином руйнуючи автентичну національ-
ну ідентичність. Українець-бурлака Носенко, 
«тиняючись по всіх усюдах, давно згубив не 
тільки український, але й узагалі людський об-
раз» [9, 42–43]; черкесів, для яких Туапсе було 

споконвічною батьківщиною, після турецької ві-
йни росіяни вигнали до Туреччини, де вони аси-
мілювалися і зникли як такі. Навіть греки, які ще 
зберігають традиційні античні імена (доньок 
Андропула звали Андромаха, Єлена, Пенелопа 
та Кассандра) і які – що найсуттєвіше – не втра-
тили «вродженої глибокої культурності» [9, 141] 
та пластики тіла, вже зазнали турецького впливу. 
До того ж, ці аристократичні нащадки великого 
культурного народу вже не здатні творити такої 
культури, як їхні предки. Подібна увага до різ-
них культур є цілком виправданою – з боку не 
так навіть професора Лаговського, як його авто-
ра, людини, що «завжди перебувала… на кордо-
ні культур» [13, 259]: Агатангел Кримський – не 
лише українець із татарським, білоруським, ли-
товським та польським корінням [13, 14–15], а й 
учений-сходознавець, який також цікавився 
грецькою культурою, російською та українською 
історією. Отож, Кримський через Іншого – Ан-
дрія Лаговського – знаходить можливість пере-
дати свої знання і досвід.

Зрештою, роль цього Іншого виконує не тіль-
ки професор Лаговський. Ще З. Фройд звернув 
увагу на схильність письменників розділяти 
власне «Я» через самоспоглядання на часткові 
«я» і, як наслідок, конфліктні течії свого духов-
ного життя персоніфікувати в багатьох героях 
[19, 114]. У романі Кримського персонажі нео-
дноразово – у діалозі зі своїми співрозмовника-
ми чи навіть із собою – порушують не лише важ-
ливі наукові проблеми, а й питання про доціль-
ність самої наукової праці. Володимир студіює 
спочатку юриспруденцію, тоді – математику, але 
наголошує, що немає жодної спеціальності, яка 
б йому була до вподоби: «всі вони нудні і нічого 
не варті» [9, 77]. Він хоче «закинути всяку науку 
та й жити так, як живуть усі люди» [9, 152]. Ан-
дрій Лаговський намагається переконати свого 
молодого друга, що наука – благородна справа і 
неминуча потреба, але парадокс у тому, що з 
перших сторінок роману він сам не може уник-
нути сумнівів з приводу того, чим має бути на-
повнене життя людини. Хоча «людське» в нього 
асоціюється з науковою працею, він визнає, що 
іноді хочеться зробитися «невинним бобирцем у 
болоті або ж тихим, мирним волом чи корови-
цею та й піти собі на зелену пашу!..» [9, 14]. По-
треба спокою і затишку змушує його замислити-
ся над тим, хто щасливіший – чи він зі «своїми 
висококультурними почуваннями й такими са-
мими висококультурними хворобами» [9, 26], чи 
його мати, для якої наука – щось далеке, незвіда-
не і незрозуміле. Зрештою, переконуючи себе і 
всіх довкола себе, що наукова праця йому при-
носить спокій і задоволення, він не може запере-
чити аргументів генерала Шмідта чи згодом сво-
го колеги-лікаря, які обґрунтовано стверджують: 
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людина не повинна працювати понаднормово, 
принаймні задля науки: «швидше помрете – мен-
ше й для науки зробите!» [9, 166]. Учений му-
сить знати природу людського організму і розу-
міти, що «ніч – для спання, а не для сидіння за 
книжками» [9, 211]. Надмірне навантаження зу-
мовлює перевтому, а відтак – неврози, різнома-
нітні хвороби, через які Лаговському навіть ра-
дять не задумуватися над тими науковими про-
блемами, які змушують «перейматися». Однак 
персонажа Кримського хвилюють не лише пи-
тання політики чи недавньої історії. У розмові з 
художницею Петровою професор Лаговський 
порушує проблему, наскільки людина наукової 
праці корисна для суспільства. Учених і поетів, 
до яких він сам належить, Лаговський називає 
«книжковими хробаками», «паразитами», що 
«тихо собі працюють оддалік од світу» і прино-
сять людям щонайбільше «втіху», але не «ко-
ристь» [9, 136–137]. З іншого боку, естетична 
«втіха» теж важлива для людини, особливо якщо 
вона водночас є джерелом душевної рівноваги 
для творця. Отож дискусії з Володимиром, гене-
ралом Шмідтом, лікарем та Петровою представ-
ляють не лише рефлексії персонажів на одну із 
цікавих інтелектуальних тем, а й спроби цих 
персонажів (і, мабуть, автора) зрозуміти себе і 
сенс свого існування в цьому світі.

Андрій Лаговський усвідомлює, що його 
розуміння-себе можливе насамперед через мис-
тецтво і науку: ще зі студентських років він від-
чуває, що лише музика може принести йому за-
спокоєння і гармонію; творення поезій дозволяє 
Андрієві Лаговському побачити, як «серед ніч-
ної тиші зачинає тут у підземеллі грати небесна 
музика, розсувається стеля, видко чудове небо» 
[9, 264]; без наукової праці він взагалі себе не 
уявляє. Зрештою, митець і науковець – дві іпос-
тасі його особистості, які неможливо відокреми-
ти: «Коли людина хоче, щоб ви були поетом, – 
звертається Володимир до Лаговського, – то з 
вас тоді говорить учений професор, а коли од вас 
сподіваються, що ви поводитиметесь гордим 
професором, то ви тоді держите себе вільним 
поетом» [9, 67].

Співіснування «професора» і «поета» в обра-
зі Лаговського дає підстави звернути увагу на 
важливий аспект діалогу автора роману (вченого 
і письменника Кримського) зі своїм персонажем. 
Андрій Лаговський переймає в Агатангела 
Кримського не просто статус науковця, а й те ха-
рактерне для письменника «бажання всеохоп-
ності», яке «часто межувало з інтелектуальною 
розхристаністю» [13, 19]. Лаговський – профе-
сор математики, який легко може відрізнити ла-
танію від пальми-хамеропса і фінікову пальму 
від прічардії. Він в оригіналі читає східних пое-
тів, достеменно знає джерела Франкової «При-

тчі про красу» та історії з Панчатантри, володіє 
грецькою мовою і розбирається в тонкощах ар-
хаїчних і сучасних граматичних форм. Матема-
тик Лаговський виявляється більше обізнаним 
із філологічними проблемами, ніж філолог 
Костянтин, і це, безумовно, спонукає поінфор-
мованого читача розпізнавати в образі Андрія 
Лаговського «сліди» авторського «я» Агатангела 
Кримського. Попри те, що Кримський зробив 
свого персонажа математиком, сховатися за та-
кою маскою та унеможливити автобіографічне 
чи психоаналітичне відчитування образу авторо-
ві не вдалося. Навмисне дистанціювання, навпа-
ки, підтвердило обґрунтованість проведення па-
ралелей між автором і персонажем. Це засвідчує 
навіть певна неприродність наукового «облич-
чя» Лаговського, на що вказала свого часу Крим-
ському ще Леся Українка: «Ви тільки мусили 
зробити одну неконсеквентність, малюючи фігу-
ру Вашого професора: зробили його професором 
математики формально, а надали йому всі ціхи 
філолога або білого грака, бо таких математиків, 
щоб так знали всякі мови, лінгвістику і фоль-
клор, щось-то світ не видав» [18, 140]. «Матема-
тичні» фрагменти автор ніби з примусу вставляє 
в текст роману, зобов’язуючи свого персонажа 
принаймні раз пригадати якусь формулу, виголо-
сити реферат із прикладної математики і знайти 
у своїй квартирі поміж книжками й фоліантами 
місце для дошки з циркулями, трикутником та 
іншими математичними інструментами. Тобто 
реципієнт твору А. Кримського має змогу поба-
чити яскравий приклад того, як автор «прогово-
рюється» через власний текст, відчитати те, чого 
автор не хоче сказати, але говорить, незважаючи 
на власні інтенції.

Наукові зацікавлення Лаговського є не 
єдиним доказом автобіографічності цього обра-
зу. С. Павличко, проаналізувавши творчість 
А. Кримського, доходить висновку, що автор вза-
галі «не здатний вийти за рамки свого особисто-
го досвіду, власної біографії» [13, 141]. Лагов-
ський, як і його творець, фізично хворий, неврів-
новажений, чутливий, ніби «жмут вимотаних 
нервів» [9, 136]. Раз у раз переживаючи присту-
пи астми, він не може позбутися думки про 
близьку смерть. І Лаговському, і Кримському 
важко знайти спільну мову з людьми, що їх ото-
чують, навіть із матір’ю. Зрештою, письменник 
змушує свого персонажа потрапляти практично 
в ті самі ситуації і стикатися з тими самими фак-
тами, що й його автор (близькі стосунки з одні-
єю родиною – Кримського з Міллерами і Лагов-
ського зі Шмідтами; історія з учнем, який не 
склав іспитів, тощо). Особливої уваги заслуговує 
те, що лікар радить Лаговському писати роман 
про самого себе, який мав би стати добрим пси-
хотерапевтичним засобом для автора. Подібною 
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автопсихотерапією для Кримського можна вва-
жати його творчість, зокрема роман «Андрій 
Лаговський», який дозволяє письменникові ви-
вільнити свої бажання і фантазії, спроектувати 
їх на Іншого, об’єктивувати себе, подивитися на 
себе збоку, а відповідно – спробувати зрозуміти 
свою сутність. Показово в цьому контексті, що 
творами Андрія Лаговського часто виявляються 
поезії самого Агатангела Кримського, а поезія 
одного «професора-філолога», присвячена Ага-
тангелу Таврійському, – ще один незаперечний 
доказ того, що автор – свідомо чи підсвідомо – 
не оминає нагоди зачепитися за свою реальну 
ідентичність.

Варто, однак, наголосити, що навіть за таких 
очевидних паралелей читач не має права поста-
вити знак тотожності між автором та його пер-
сонажем. Між ними існує «найпотаємніший 
зв’язок», який дає змогу «робити якісь висно-
вки про одного з них на підставі іншого, але такі 
висновки… є і будуть у найкращому випадку 
ймовірностями або вдалими здогадами» [21, 
120–121]. Ґ. Башляр, розмірковуючи над пробле-
мами авторської присутності в тексті, невипад-
ково визнав слушність суперечливих гіпотез: 
«людина подібна до свого твору» і «людина від-
мінна від свого твору» [22, 110]. У процесі твор-
чості митець проливає світло на свій внутрішній 
світ, але, переплітаючи історії свого життя з іс-
торіями інших, «прикладаючи» до них різнома-
нітні «наративні моделі» [16, 139], письменник 
змушує свого читача усвідомити, що не лише 
автор творить текст, а й текст – свого автора: 
«скажи мені, кого твориш, а я скажу тобі, хто 
ти» [22, 110].

Як би це парадоксально не звучало, але ото-
тожнювати себе і свого персонажа не дозволяє 
сам Кримський. Йдеться тут навіть не про його 
публічні літературні виступи, у яких він запере-
чував автобіографічне прочитання твору, а про 
окремі висловлювання на сторінках роману, що 
змушують побачити глибший рівень цієї пробле-
ми. Лаговський намагається пояснити Костянти-
нові, що Шмідти люблять поетичність та інте-
лектуальність Лаговського, а не його самого [9, 
258–260]. Поезія «Вночі на самоті» стає віддзер-
каленням взаємин людини-творця і суспільства, 
що приймає свого ідола лише в «пророчій ман-
тії», але в жодному разі не в «обшарпаному кос-
тюмі». Костянтин хоче переконати Лаговського 
в тому, що той помиляється, але сам він незадов-
го до цієї розмови стверджує: «Всі оті «знамени-
тості» цікаві бувають тільки в своїх писаннях, бо 
в них вони концентрують те, що в них справді 
єсть найкращого, найцікавішого. А в звичайних, 
щоденних відносинах вони … навіть менш ін-
тересні, ніж прості, пересічні люди» [9, 229]. 
Однак найглибше проникає в суть проблеми лі-

кар Лаговського. Даючи пораду писати роман 
про себе, він усвідомлює, що психотерапевтич-
ний ефект творчість принесе завдяки тому, що 
автор «прикрашатиме», «підмальовуватиме» 
власний портрет [9, 214]. Отож, і Лаговський, і 
Кримський у створених образах є собою і водно-
час кимось іще. Намагаючись зрозуміти власне 
«я», вони розпочинають складну «гру Іншого і 
Того Самого» [17, 334], яка дозволяє втекти від 
себе, «вступити в чужу суб’єктивність» [17, 332], 
прожити інший варіант свого життя і пізнати ра-
дість самотворення, стаючи іншим собою. Саме 
у такому ключі можна інтерпретувати прими-
рення Лаговського з матір’ю, яке С. Павличко 
вважала «штучною гармонією» і навіть «повним 
хворобливим розладом» [13, 119] персонажа.

До того ж, прагнучи подивитися на себе по-
глядом Іншого, автор стає суб’єктом, який від-
бивається у свідомості читача, і такий діалог уже 
передбачає розкриття нових граней особистості 
– як творця, так і реципієнта. Вони обоє вступа-
ють у зв’язок взаємовіддзеркалення і взаєморо-
зуміння: читач залишає частку себе в інтерпре-
тованому образі, яка не дає змоги ототожнити 
автора і персонажа, а з іншого боку, процес чи-
тання та інтерпретації художнього твору пере-
творюється на своєрідну психотерапію для чита-
ча. Невипадково лікар радить Лаговському при-
наймні читати інших письменників, якщо не 
вдасться писати своєї повісті [9, 214]. Спілку-
вання зі справжнім твором мистецтва змушує 
людину забути про реальність і ототожнити себе 
з вигаданими персонажами ірреального світу. 
Саме це відбувається з Лаговським на пароплаві, 
коли він слухає пісню про золоту рибку і в її іс-
торії вбачає схожість до власної долі. Подібні 
відчуття персонаж Кримського переживає в про-
цесі читання, і особливе значення для саморозу-
міння Лаговського має Біблія. Через цю Книгу 
книг до Лаговського приходить одкровення, за-
вдяки якому він стає спроможним налагодити 
свої стосунки з Іншим: «Любов довготерпелива 
й вибачлива… Любов не має погорди й пихи» [9, 
287]. Він усвідомлює, що любити можна і треба 
навіть неідеальних людей, адже любов до Іншо-
го – необхідна передумова власне «людського» 
існування. Хоча Костянтинові чи Володимирові 
здається, ніби Лаговський може щасливо жити 
«без підмоги од людської компанії», знаходити в 
собі «смак життя» [9, 257–258], насправді ду-
шевної гармонії цьому персонажеві не вдається 
знайти без діалогу з Іншим. Людина може бути 
не такою, як усі, і вважати себе самодостатньою, 
вона навіть часто готова «відчайдушно захища-
ти свою територію від проникнення Іншого», 
але водночас така людина «болісно переживає 
свою екзистенційну самотність» [5, 172]. Персо-
наж Агатангела Кримського – не виняток. Як і 
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кожна пересічна людина, Лаговський хоче мати 
поруч із собою того, хто здатний його вислухати 
і зрозуміти.

Коли Іншого бракує ззовні, він обов’язково 
з’являється всередині, перетворюючись на «при-
хований лик нашої ідентичності», на «чужинця» 
в мені, «від якого я відмовляюся і з яким себе 
водночас ідентифікую» [10, 7, 248]. Поява такого 
Іншого лежить в основі «автокомунікації» [12, 
165], під час якої людина заглиблюється в саму 
себе і ніби внутрішньо перебудовує власну сут-
ність. Автокомунікаційні діалоги – для Андрія 
Лаговського звичайне явище: «з собою погово-
рив – і душу полегшив» [9, 31]. Цей персонаж 
постійно звертається до себе, намагаючись зро-
зуміти, щό таке його власне «я»: після сварки з 
Володимиром Лаговський замислюється, «чи 
справді він такий нечистий душею, що навіть 
його доторкання до добрих людей може тих до-
брих людей споганити» [9, 225]; у Туапсе він по-
рівнює себе з виноградиною, з якої залишається 
тільки «висмоктане лушпиння» [9, 187–188]; на-
прикінці третьої частини роману Лаговський 
відчуває, як «десь на споді душі, в далекому за-
кутку, забалакав» голос совісті, що докоряє йому 
за невиправданий гнів на Ісуса [9, 265]. Цікаво, 
що розмова з собою для персонажа Кримського 
здебільшого передбачає називання Іншого в со-
бі. Він звертається до власної совісті [9, 139], 
«немов у живої людини», питається в свого сер-
ця про його бажання [9, 24], дорікає нервам, які 
впродовж усього роману не дають персонажеві 
спокою: «Ну, ви! Прокляті нервища! – нагукнув 
він суворо, ніби вдавався до когось чужого. – Чи 
кинете коли-небудь мене мордувати?? Га?? – 
І він, здавалося, справді чекав усної одповіді» 
[9, 10]. Наприкінці першої частини, коли непо-
розуміння з матір’ю досягло найвищого ступеня, 
Лаговському навіть сняться невидимі голоси, що 
розмовляють про нього й судять його совість, ні-
би обвинувач і захисник.

Подекуди «внутрішній» Інший виривається 
за межі самого Лаговського, підтверджуючи цим 
слушність міркувань Ю. Лотмана про те, що «ав-
токомунікативний характер зв’язку може маску-
ватися, набуваючи форми інших видів спілку-
вання» [12, 172]. Зокрема, такою маскою виявля-
ється молитва, яка у випадку Лаговського 
(зважаючи на його часті «полеміки» з Богом) 
є спілкуванням не так із зовнішньою могутньою 
силою, як із собою: «Великий архітекте! Всемо-
гутній художниче людської душі… зроби своєю 
всесилою так, щоб те, що минуло, було неправ-
дивим… Зроби так, щоб і моя душа, і моє тіло 
поробилися знов дитяче-невинними...» [9, 186] 
або «Господи, господи! Ти ж бачиш правду!.. Не 
я Володимира, а Володимир мене тяжко скрив-
див» [9, 232]. Роль подібної маски може відігра-

вати навіть голос Іншого – наприклад, Єфрема 
Сіріна, який ніби зсередини промовляє до Ла-
говського, навчаючи його лише того, що сам 
персонаж хоче почути, і пропонуючи те, що для 
нього прийнятне. Показово, що під час такої сво-
єрідної розмови з Сіріном через текст Лагов-
ський доходить висновку, що святий аскет «за-
був» написати про одну важливу «правду»: після 
інтимного зв’язку «людина вже й боїться зіста-
тися на самоті, а безпорадно чіпляється за ін-
ших» [9, 243].

Про внутрішню потребу спілкуватися з Ін-
шим красномовно свідчать особливі діалоги, які 
відбуваються всередині кожної людини, навіть 
(і насамперед) всередині найбільшого самітни-
ка. Як зазначав Е. Берн, у далеких закутках сві-
домості інколи зберігаються повні відповіді на 
запитання, які навіть важко собі уявити і які, 
найімовірніше, ніхто ніколи не поставить [3, 
241]. Однак людина все-таки грається в цю гру, 
моделюючи ситуації, в яких вона принаймні пе-
ребуває в контакті з Іншим. Такі «діалоги» часто 
можна простежити в свідомості Лаговського: 
персонаж уявляє собі, як красиво та ефектно він 
відповість, наприклад, пані Лоначевській або в 
які ситуації він колись зможе потрапити, але 
майже відразу змушений признатися собі, що 
все це – далеке від реальності. Справжньою ре-
альністю є лише його, з одного боку, відстороне-
ність від людей, а з іншого, «вроджена потреба 
до когось прив’язатися душею» [9, 140], яка спо-
нукає Лаговського на самоті у своїй квартирі 
промовляти до Володимира, Аполлона, Костян-
тина, апелювати до них як до безпосередньо 
присутніх і сподіватися, що таке «безсловесне 
кликання мусить мати гіпнотичну, телепатичну 
силу» [9, 233].

Присутність Іншого виявляється в романі 
«Андрій Лаговський» обов’язковою передумо-
вою саморозуміння. Незважаючи на схильність 
до самотності та егоцентризму, персонажі Крим-
ського насамперед у діалогах з Іншим відкрива-
ють власну сутність. Лаговський дорікає Воло-
димирові за надмірне «самокопирсання» [9, 75], 
але водночас намагання його молодого друга ак-
центувати на своїй пересічності та «неідеаль-
ності» ніби відтінює «самокопирсання» самого 
Лаговського. Показово, що через якийсь час – 
вже у розмові з художницею Петровою – Лагов-
ський перебирає на себе Володимирову роль 
«невиправдано ідеалізованого», а Петрова стає 
ідеалізатором Лаговського, дорікаючи йому за ті 
страждання, які він сам собі приносить постій-
ними самозвинуваченнями [9, 138]. Очевидно, 
що найважливіше одкровення, до якого прихо-
дять персонажі Агатангела Кримського, – це 
усвідомлення неідеальності людини і, зрештою, 
цілого світу, а відтак того, що не варто шукати 
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«бездоганних приятелів», як і намагатися раціо-
нально пояснити почуття любові до тієї чи іншої 
людини: «Се – тому, що ти єсть ти, Се – тому, що 
я єсть я» [9, 237]. Єдиний спосіб не втратити Ін-
шого поруч із собою й уможливити існування 
принаймні елементарного діалогу – сприйняти 
цього Іншого таким, яким він є.

Власне, інтелектуальні дискусії з Іншим по-
руч із собою або віддаленим у просторі і часі, 
віртуальні розмови з Іншим у собі приводять 

персонажів роману Агатангела Кримського «Ан-
дрій Лаговський» до усвідомлення, що, незважа-
ючи на низку бар’єрів, з якими стикається люди-
на в процесі комунікації, діалог є для нас єдиною 
можливістю утвердити своє існування в цьому 
світі і досягти з ним взаєморозуміння. Адже, як 
влучно зауважив Г.-Ґ. Ґадамер, «усяке розумін-
ня – це, врешті, розуміння себе» [8, 118], а зрозу-
міти себе в цьому світі – «означає зрозуміти себе 
у відношенні до інших» [7, 171].
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Maryana Hirnyak

UNDERSTANDING AND SELF-UNDERSTANDING IN THE NOVEL 
“ANDRIY LAHOVSKYI” BY AHATANHEL KRYMSKYI

The article deals with various aspects of the philosophical problem of understanding and self-
understanding, raised in the novel Andriy Lahovskyi, by Ahatanhel Krymskyi. The author of the article 
traces how communicative misunderstandings between characters lead them, in the end, to a comprehension 
of the role of the Other in the process of understanding the world and one-self, as well as tries to prove that 
dialogue with the Other and the Self presents the central problem not only for characters in the novel, but 
also for its author.

Key words: understanding, self-understanding, misunderstanding, communication, dialogue, Self/
Other, author, character.
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