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МІСЦЕ І ПОДОРОЖ У ТВОРЧОСТІ РОБЕРТО БОЛАНЬО

У статті розглянуто основні особливості топографічного моделювання у творчості чилійсько-
го письменника Роберто Боланьо на матеріалі його лекції «Література + хвороба = хвороба» і по-
еми «Неочилійці». Теоретичним підґрунтям цього літературознавчого дослідження слугує чітке 
розрізнення понять місця, або топосу, і простору та функціонування їх у літературі подорожей. 
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Простір і місце, або топос, у літературі функ-
ціонують по-різному. У статті ми простежувати-
мемо цю відмінність лише в одному напрямку: 
якщо простір є, по-суті, безкінечним і стороннім 
щодо людської дійсності, а місце, або топос, 
пов’язує людину зі світом, тоді як подорож зага-
лом змінює нашу топографічну чутливість і сто-
сунки людини з простором. Ми з’ясуємо це на 

матеріалі поеми «Неочилійці» зі збірки «Три» 
чилійського письменника Р. Боланьо, поперед-
ньо окресливши особливості просторової чутли-
вості латиноамериканського письменства й істо-
рико-культурний контекст, у який вписана твор-
чість Р. Боланьо. 

Фундамент латиноамериканських національ-
них літератур закладається в ХІХ ст. після закін-
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The article focuses on the phenomenon of socialist realism, but presents it in the light of classicism, 
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чення колоніальних війн і проголошення неза-
лежності від Старого Світу. При цьому мають 
місце посутні спроби утвердити на теренах кон-
тиненту європейські цінності сучасного грома-
дянського суспільства. Згідно з гіпотезою Хард-
та і Неґрі, епоха модерну переводить життя, 
а також літературу, у реєстр іманентних поцей-
бічних (а не лише матеріальних) цінностей, про-
голошуючи новизну, постійне оновлення й обіг 
самовартісними. Водночас повторно утвер-
джується царина трансцендентного, цього разу 
представленого безпосередньо державою і дер-
жавотворчою практикою [1; 6]. Д. Сомер називає 
латиноамериканську романістику ХІХ ст. засад-
ничою, оскільки саме в ній «виплавляються» ос-
новні риси майбутніх національних ідентичнос-
тей [2]. У літературному процесі особливої ваги 
набуває проблема зв’язку людини з рідною зем-
лею і потреба вкорінити в межах державних 
кордонів панівний кочівний дух жителів амери-
канського континенту – часто емігрантів або 
їхніх нащадків. Особливо гостро ця тенденція 
виявляється в аргентинській літературі, де рідко-
населена територія пампи і переважна зайнятість 
населення скотарством значно ускладнювали за-
вдання одомашнення. У літературі навіть розви-
вається течія зі специфічним типом культурного 
героя – гаучо, причому на першому плані тут са-
ме топографічна домінанта. Загальновизнаною є 
проблема протиставлення варварства і цивіліза-
ції в латиноамериканському контексті. Варто ще 
раз наголосити, що в Сарм’єнто ці поняття озна-
чають конкретні місця – неосяжна пампа і місто, 
і впорядковані вони так, що пампа (на відміну 
від європейської середньовічної діади місто – 
село) незалежна від міста, і людина переміщую-
чись з одного місця в інше, потрапляє в ситуацію 
конфліктної межової просторовості: будучи 
носієм певних цінностей, вона опиняється у во-
рожому світі, який намагається «підкорити» (га-
учо в місті у Сарм’єнто і житель міста в селі у 
Гальєгоса). Причому це підкорення як утілення 
в життя «проекту гегемонії» у грамшіанському 
сенсі – завоювання супротивника за допомогою 
спільності інтересів, тобто радше любові, ніж 
примусу [2; 6]. 

У ХІХ ст. прихильність офіційної літератури, 
тісно пов’язаної з владою у Латинській Америці, 
була на боці цивілізації попри величезне, почас-
ти романтичне замилування варварством як вия-
вом самобутньої креольської культури 1. У ХХ ст. 

1 Той-таки Сарм’єнто не вагається ні миті, висміюючи й 
іронізуючи з невігластва, наприклад, Вальтера Скотта: «Просторі 
рівнини Буенос-Айреса, – каже він [Вальтер Скотт. – Н. О.], – 
заселені дикими християнами, які відомі під ім’ям “гуачо” (за-
мість “гаучо”), меблями їм слугують в основному черепи коней, 
харчами – сире м’ясо і вода, а час вони люблять проводити, сило-
міць заганяючи коней до смерті на перегонах. На жаль, – додає 
добрий грінго, – вони віддали перевагу своїй національній неза-
лежності над нашою бавовною і мусліном» [3; 34, 35].

настрої істотно змінюються, а номадизм стає 
швидше метафоричним утіленням життєвої си-
туації латиноамериканця, ніж ознакою варварс-
тва. Це зумовлено й впливом європейського 
культурного модернізму, зокрема поезією 
Ш. Бодлера і французького символізму, які пере-
осмислюються на національному ґрунті, де ко-
чівник завжди асоціювався з індіанцем або крео-
лом і специфічним, притаманним їм, бунтівним 
духом. Тому якщо в європейських літературах 
у ХХ ст. належне місце посідає тема вигнання, 
у латиноамериканському контексті до них часто 
долучається момент усвідомлення власної ди-
кості, як соціальної, так і екзистенційної 2. 

На противагу тенденції до одомашнення і 
вкорінення сталої ідентичності в літературі 
з’являються спроби «прислухатися» до природи 
речей. Особливого звучання ця проблема набу-
ває в літературі, яка усвідомлює свою модерність 
і створюється в умовах жаги до оновлення й екс-
периментаторства (наприклад, у вірші Ш. Бодле-
ра «Anywhere out of the world»). Утім це ніяк не 
впливає на потребу встановити інтенсивні 
зв’язки зі світом під час подорожі, адже разом з 
мобільністю приходить небезпека загубитися, 
вирушити з одного насидженого місця і не знай-
ти іншого, яке було б придатним хоч для тимча-
сового проживання. Зважаючи на цей ризик, 
увесь тваринний світ, за Е. Касейєм, покладаєть-
ся на певну «територіальність» як засіб утри-
мання стабільності і безпеки рідного місця або 
регіону: «[р]ідна територія втілює повноту, якої 
не вистачає безґрунтовному буттю» [5; хіі].

Отже, є два типи зв’язку людини зі світом: 
статичний зв’язок людини з домом (а за допомо-
гою метафоричного перенесення – і з державою) 
і динамічний зв’язок з територією. У першому 
випадку подорож відбувається у просторі, ос-
кільки літературний персонаж ніби вирваний зі 
свого середовища, до якого йому треба поверну-
тися, у другому – передбачається більш інтен-
сивна взаємодія з територіями, крізь які вона 
пролягає. 

Останнім часом увагу літературознавців-іс-
паністів дедалі частіше привертає аспект подо-
рожі у творчості Р. Боланьо. Зокрема К. Болоньєз 
запропонувала першу, а отже, за її власними сло-
вами, ще не точну типологію подорожей 
«територіями Боланьо», порушивши таким чи-
ном питання необхідності певної класифікації в 
цій царині. Вона виокремлює три взаємопов’язані 
і взаємозумовлені типи мандрівок у Р. Боланьо: 

2 Як, наприклад, у Рубена Даріо: 
 Y me volví a París. Me volví al enemigo
 terrible, centro de la neurosis, ombligo
 de la locura, foco de todo surmenage,
 donde hago buenamente mi papel de sauvage
 encerrado en mi celda de la rue Marivaux
 confi ando sólo en mí y resguardando el Yo [4; 1023].
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1) подорож-утечу (на нашу думку, недоцільно 
обмежувати її географічно лише Латинською 
Америкою й історично 1970-ми роками, тут до-
слідниця, найімовірніше, має на увазі переважно 
роман Р. Боланьо «Дикі детективи»); 2) подорож 
у пошуках особистих міфів і 3) екзистенційну 
подорож, адже хоча К. Болоньєз спочатку виділяє 
лише один її складник, а саме ініціаторну подо-
рож, персонажі Р. Боланьо ніколи не долають 
рубежу юності, щоб цілком і щасливо вкорени-
тися в дорослому житті. Тому авторка після 
параграфа «Подорож як перехід до дорослості» 
пише про екзистенційну подорож, коли «фізич-
ний номадизм» перетворюється на «стан душі» 
[6; 472, 473]. Вона розрізняє ці два типи подо-
рожей (хоч і не виокремлює екзистенційну подо-
рож у своїй попередній типології), базуючись 
на поділі на справжнє й уявне, але, на нашу дум-
ку, це розрізнення важко виявити у творчості 
чилійського письменника, оскільки в ній ідеться 
не про наївну репрезентативність, а свідому 
фікційність.

Ф. Сауседа Ластро натомість зауважує под-
війне значення кожної мандрівки героїв Боланьо: 
горизонтальну і вертикальну подорожі, перша 
з яких пролягає між країнами й містами всього 
світу і ніби підпорядкована вертикальній мо-
дальності подорожі, під час якої «протягом років 
персонажі сходять, падають, провалюються в 
безодню посередності, хвороби, смерті» [6; 
796]. 

Творчість Р. Боланьо спрямована в основно-
му на пошуки виходу для людини (найчастіше – 
поета), яка живе в умовах хворої соціальності. 
Водночас Р. Боланьо іронізує зі спроб Х. Ортеґи-
і-Ґассета змалювати клінічну картину суспільс-
тва: він уподібнює його до старих жінок, що очі-
кують своєї черги в поліклініці, тим часом опові-
даючи одна одній історії своїх хвороб, а отже, 
лише клінічну частину свого життя, забуваючи 
про соціальну, трудову, любовну, сімейну тощо 
[7; 49]. Тому сам письменник намагається пере-
осмислити зв’язки людини зі світом, пам’ятаючи 
про щонайменше два складники людського жит-
тя – соціальний та екзистенційний. Так, кожен 
топос має свою культурну історію, втягнений у 
глобальні економічні процеси і водночас харак-
теризується множинністю можливих 
екзистенційних вимірів. 

Персонажі Р. Боланьо встановлюють зі світом 
специфічні інтенсивні зв’язки, які передбачають 
переосмислення поняття місця і визначеності 
людського життя його географією. 

Так само, як і Г. Башляр, ми вважаємо, що ін-
тенсивні зв’язки зі світом виникають лише тоді, 
коли будь-яке місце відкривається людині як не-
осяжність, коли воно «стає для неї світом, а не 
лише буттям-у-світі» [8; 294]: «Тут нам відкри-

вається, що неосяжність як внутрішній вимір є 
інтенсивністю, інтенсивністю буття, душі, яка 
розгортається в широкій перспективі внутріш-
нього простору» [9; 90].

У відомій лекції «Література + хвороба = хво-
роба» Р. Боланьо розглядає два вірші – «Морський 
бриз» С. Малларме в перекладі Альфонсо Рейє-
са і «Подорож» Ш. Бодлера в перекладі А. Мар-
тінеса Сарйона. До того ж уривок з поеми «По-
дорож» – «оазиси жахів серед пустель нудьги» – 
взято за епіграф до найбільшого й одного з 
найвагоміших романів письменника «2666». 
Р. Боланьо буквально висловлює своє захоплен-
ня і зачарування цим бодлерівським визначен-
ням хворого буття сучасної людини: «немає точ-
нішого діагнозу хвороби модерної людини» [7; 
56]. Водночас він, як і кожен уважний читач 
Ш. Бодлера, помічає, що крім «неосяжних пус-
тель нудьги» і «не таких уже рідкісних оаз жа-
ху», є третій шлях, «своєрідна ентелехія», що 
виражена в останніх віршах поеми:

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe, 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau! [10]

Твою отруту п’єм – хай сила наша скресне!
Вогонь, що мозок нам жере і душу рве,
В провалля зве – дарма, пекельне чи небесне, –
У глиб Незнаного, щоб осягти нове [11; 180].

Так виокремлюється одне з основних занепо-
коєнь у творчості Р. Боланьо, а саме питання про 
те, чому єдиний вихід для людини – подорожу-
вати, тоді як у подорожі на нас не чекає нічого 
нового, адже вона лише повертає нам власний 
образ, тоді як «подорож виснажує» («el viaje 
enferma» [7; 54]); яка подорож усе-таки веде до 
нового, а отже, до можливості врятуватися від 
нудьги і зла, і якщо це лише подорож до безодні, 
то чи чекає там на людину порятунок? Водночас 
Р. Боланьо вражає, що С. Малларме, якого він 
називає «найневиннішим», наполягає на необ-
хідності подорожі. Ба більше, у «Морському 
бризі» вчуваються радісні, сповнені ентузіазму 
нотки, попри те, що ліричний герой дійшов межі 
свого існування, а, за Р. Боланьо, він навіть пе-
рейшов цю межу, оскільки моделюється ідеаль-
на поетична ситуація, коли він нібито звільнився 
від сексуальних бажань і прочитав усі книжки. 
Тобто коло «поетичного учнівства» подорож-
секс-книги замикається подорожжю, причому 
повторною! По-перше, це подорож після вироку 
Ш. Бодлера, по-друге, це подорож після ініціа-
торної подорожі. За Боланьо, така ситуація – сві-
доме поетичне моделювання, оскільки «навіть 
якщо книжки закінчилися б, людина ніколи не пе-
речитає їх усіх, і це було добре відомо Малларме. 
Книжки потрібні, сексуальні зустрічі неодмінні, 
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але бажання читати і займатися сексом безкі-
нечне, воно перевершує нашу власну смерть, на-
ші страхи, наші надії на спокій. І що лишається 
Малларме в цій визначній поемі... А просто подо-
рожувати, залишається бажання подорожува-
ти» [7; 53]. Саме в цьому щирому вітанні подо-
рожі як такої Р. Боланьо вбачає «злочин» (проти 
кого? припустімо, проти загалу, думки загалу, 
який уже погодився з Ш. Бодлером щодо мар-
ності подорожі), небезпека якого в тому, що лю-
дина кидає все, щоб утекти в нікуди. Насправді 
все – це лише пустеля, ліричний герой С. Мал-
ларме також не знайде «плодючих островів»; 
тільки пустка, яку приховують літери, дитина, 
що приховує пустку жінки – нічого істотного він 
не полишає. Та якби йому лишалося хіба «моли-
тися, чи ридати, чи збожеволіти», а тут зовсім 
інша річ – життєствердний сміливий виклик 
«хворій поемі» Ш. Бодлера, яка не залишала лю-
дині виходу.

Проте ліричний герой С. Малларме не подо-
рожує пустелею від оази до оази, для нього існує 
певний альтернативний, або, краще сказати, 
побіжний вимір, принаймні таких висновків до-
ходить Р. Боланьо: 

На що він зазіхає в такому разі? Думаю, від-
повідь найпростіша. Малларме хоче знову розпо-
чати, хоч знає, що подорож і мандрівники при-
речені. Адже для поета «Ігітур» не лише наші 
дії хворі, а й наша мова. Та поки ми шукаємо ан-
тидот, або ліки, щоб видужати, нове, те, що 
можна знайти лише в незвіданому, треба і далі 
вештатися сексом, книжками і мандрівками, 
навіть знаючи, що вони ведуть нас до безодні, 
яка і є єдиним місцем, де людина може знайти 
цей антидот [7; 57].

Тут річ у тому, що безкінечність, або 
безодня, – це місце, а не геометричний простір-
пустка Б. Паскаля, яке може бути заселеним, не-
заселеним або незаселюваним узагалі, але є не-
віддільним від людської екзистенції. Звідси таке 
зачарування літератури ХХ ст. безоднями, ніби-
то іншим виміром топосів, які вже не зводяться 
до видимої поверхні і соціального тла. Так, 
Е. Касей пише, що Ґ. Башляр прямо протистоїть 
Аристотелю, коли він стверджує, що місце у 
справжньому, а не метафоричному значенні, ха-
рактерне і для нечуттєвих речей. Місце може бу-
ти нефізичним і все-таки цілком залишатися міс-
цем. До Ґ. Башляра лише Плотін і його послідов-
ники наважилися повністю змалювати нечуттєву 
форму місця, тобто «умоглядне місце». Як зазна-
чає Е. Касей, аналогом «умоглядного місця» 
у просторі є безкінечний уявний простір, який 
середньовічні теологи прирівнювали до Бога [8; 
288]. Водночас Ґ. Башляр уводить й інше ро-
зуміння «поміщеності» людини у простір; це 
вже не протистояння внутрішнього і зовнішньо-

го світів через аристотелівське «en» («внутріш-
ній світ – нефізичний, він виникає внаслідок то-
го, що людина тісно оточена з усіх боків» [8; 
292]); «у» Ґ. Башляра ближче до гайдеґґерівсько-
го поняття «буття-у» у значенні «проживання 
поруч» («Sein beі»), але наповнене певним пози-
тивним змістом, виступаючи в ролі просторової 
організації людської психіки [8; 292]. 

У поезії самого Р. Боланьо теж яскраво вира-
жена і тема подорожі, по-своєму «марної», ос-
кільки вона не обіцяє повернення та є подо-
рожжю в нікуди, і особлива увага, яку поет при-
діляє географії, зокрема уявній, і беззаперечна 
перевага місця над простором у його поетиці. 
Хоч у творчості Р. Боланьо дуже чітко окреслена 
космічна – а отже, просторова «par excellence» – 
метафорика, планетарні візії, території, спусто-
шені ядерними вибухами, нібито «очищені» від 
місць, більш непридатні для проживання. Вод-
ночас тут наявна постмодерністська іронія, адже 
ті наративні моменти, які мали б викликати най-
більше занепокоєння, подані через кінематогра-
фічні і фантастичні образи-кліше. 

Докладніше розглянемо поему «Неочилійці» 
зі збірки «Три» (об’єднує три поеми – «Осіння 
проза у Хероні», «Неочилійці» і «Прогулянка лі-
тературою»). Вона починається з подорожі:

El viaje comenzó un feliz día de noviembre
Pero de alguna manera el viaje ya había terminado
Cuando lo empezamos [12; 47]. 

Подорож розпочалася одного щасливого дня у 
листопаді,
Але певним чином вона скінчилася
Ще до того, як ми вирушили. 

Сюжет поеми зводиться до подорожі-гастролів 
гурту «Панчо Блискавка і неочилійці», яку потім 
перейменовують на «Панчо Загадка і неочилійці». 
Точно відомо, що принаймні вокаліст гурту Панчо 
Фері походить з півдня Чилі, гастролі відкрива-
ються в місті Сантьяго, отже, ще раніше персона-
жі здійснили подорож на північ, до столиці, тож 
напрямок руху вже було визначено:

Y enfi lamos hacia el norte,
El norte que imanta los sueños
Y las canciones sin sentido
Aparente
De los Neochilenos [12; 47].

Ми прямуємо на північ,
До півночі тяжіють сни
І пісні без значення
Очевидного
Неочилійців.

Протягом усієї мандрівки Панчо Фері співає-
оповідає про «міжконтинентальні походеньки / 
аватари (як зазначає Р. Боланьо, вдруге вживши 
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його, слово «avatarеs» індійського походження) 
Каракуло і Хетачанчо, / Двох музикантів з Валь-
параїсо / Загублених / У китайському кварталі у 
Барселоні» [18; 49], один з яких, Каракуло, пере-
творюється на торговця наркотиками і багатіє. 
Основний урок з цих історій «про двох півден-
ноамериканських пілігримів» [12; 50]:

Ninguna, salvo que los límіtes
Son tenues, los límites 
Son relativos: gráfi las
De una realidad acuñada
En el vacío.
El horror de Pascal
Mismamente. 
Ese horror geométrico 
Y oscuro
Y frío [12; 50].

Жодного, окрім того, що межі 
Нещільні, межі
Відносні: облямівки
Дійсності, викарбуваної
У порожнечі.
Жах самісінького
Паскаля. 
Цей геометричний жах
І темний,
І холодний.

З другого боку, концепція механістичного 
простору постала в результаті наукового від-
криття безмежного космічного вакууму, тобто 
майже порожнього безкінечного простору. Е. Ка-
сей зазначає, що саме повернення ідеї про кенон 
(абсолютну порожнечу) лежить в основі страху 
Паскаля перед безмежністю і тишею: «[в]ічна 
тиша цих безкінечних просторів лякає мене» 
[цит. за: 5; х]. Безмежність і тиша вказують на 
порожнечу, а отже, відсутність місць, у яких 
спокійно могла б оселитися людина. Р. Боланьо 
був палким шанувальником філософії, особливо 
Паскаля і Вітгенштайна. Тому паскалівський не-
спокій повсюдно відчутний у його текстах, часто 
у вигляді прямих посилань, як, наприклад, у зга-
даному вище уривку з «Неочилійців». У цьому 
випадку бачимо, як неспокій середини ХVII ст. 
трансформується в урбаністичному фольклорі 
ХХ ст. і стає поетичним підсумком притчі про 
двох південноамериканців у Барселоні, оскільки 
дійсність їхніх життів, біографій «викарбуван[а] 
у пустці / порожнечі»; єдина відмінність у тому, 
що ця порожнеча для свідомості ХХ ст. значно 
розрослася. Адже йдеться про умовність меж, 
кордонів між реальністю і порожнечею, а не 
просто «поміщеність» нашої дійсності в безмеж-
ний простір, що для Паскаля означало марність і 
мізерність будь-яких людських дій за космічним 
мірилом. Обидва персонажі пісні гурту «Нео-
чилійці» – нікчемні музиканти. Проте життя 
одного з них ніби завмирає в повсякденності, не-

помітно проходить у «пустелі нудьги», яка цього 
разу в Р. Боланьо постає у вигляді кафе з галас-
ливою, а проте прозаїчною назвою «Пуерто Рі-
ко». Інший персонаж, теж керуючись побутовою 
мотивацією, оскільки як батько він зобов’язаний 
забезпечувати життя всього «роду Каракуло», 
починає перепродувати наркотики, а отже, стає 
на шлях до «оазису жаху». Очевидно, тут ідеться 
і про певну екзистенційну порожнечу. Е. Касей 
пише про щонайменше дві найнагальніші 
безодні ХХ ст. Перша відкрилася всередині люд-
ського внутрішнього світу, наприклад, у формі 
«безкрайого внутрішнього простору підсвідомо-
го», а друга – всередині людської соціальності і 
взаємодії: «вакум сучасної нарцисистичної са-
мості» [5; хі]. 

Музиканти дають концерти в маленьких, усі-
ма забутих містечках, виступають там у порож-
ніх залах і борделях, які «перетворилися на гос-
піталі ліліпутів», тому що їх відвідують лише 
хворі клієнти, збочені на «fi st-fucking» й «feet-
fucking». Саме в цьому епізоді виокремлюється 
«Я» ліричного героя з наративного «ми», адже 
з’являються два різні погляди. Панчо Фері непо-
коїть питання:

¿Cómo puede existir 
Tanta maldad
En un país tan nuevo,
Tan poquita cosa?
¿Acaso es éste
El infi erno de las Putas? [12; 52]

Як може існувати
Стільки зла
У такій молодій країні,
У цьому нікчем’ї?
А може, це і є
Пекло Повій?

Збочення приписується всій країні, яка ще ні-
бито перебуває у цнотливому віці, тому незро-
зумілі джерела її зіпсутості. Панчо Фері витлу-
мачує хворобу метафізично як земне «Пекло 
Повій» (з великої літери!). Ліричний герой нато-
мість, хоча ще дуже молодий (вокалістові 28 чи 
29 років, а жодному з інших членів гурту не 
більш як 22) і не наважується висловити своє ба-
чення, зазначає:

Yo más bien refl exionaba
Cómo podían progresar
Esas variantes neoyorquinas del sexo
En aquellos andurriales
Provincianos [12; 52].

А я собі міркував,
Як могли поширюватися 
Ті нью-йоркські різновиди сексу
У тому провінційному
Закутку. 
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Завдяки такому двоякому поглядові конкрет-
не місце існує водночас у кількох вимірах: істо-
ричному (як частина молодої держави), метафі-
зичному, географічному (те, що зрозуміло у ве-
ликому – хоча теж молодому – мегаполісі, те, що 
там є всього-на-всього «різновидом сексу»1, без-
думно перенесене на інше місце, стає втіленням 
зла), соціальному. 

Далі учасники гурту підіймаються до Перу і 
перетинають «кордон Республіки». Вони такі 
налякані, що по їхніх обличчях можна було б 
сказати, ніби перетинають «кордон Здорового 
глузду». Цей страх, імовірно, пояснюється тим, 
що «неочилійці» дедалі більше віддаляються від 
цивілізації. Адже наголос зроблено саме на тому, 
що вони покидають «Республіку» (яка іронія!) 
і заглиблюються в нетрі легендарної Перу, а Ліма 
згодом принесе їм невимовне полегшення, ос-
кільки це місце окультурнене, тут «живе» тради-
ція «Вальєхо, Мартина Адана і Хорхе Піменте-
ля» [12; 60]. Причому музиканти відразу почина-
ють сумніватися, чи справді вони в Перу, а не у 
«міжгалактичному кораблі». Урбаністичні осе-
редки оточені цілковитою темрявою, уся Ла-
тинська Америка постає такою собі «гітлерленд 
привидів і примар», або, як кажуть вони, – це 
«[н]аш дім, що розмістився у геометрії немож-
ливих злочинів» [12; 57]. Зупинимося докладні-
ше на цьому моменті. На перший погляд, тут 
виникає типове для латиноамериканської літера-
тури протиставлення цивілізації і варварства; 
парадигму цивілізації втілюють міста й урбаніс-
тична культура (Сантьяго і Ліма), друга пред-
ставлена регіонально – північ Чилі і південь Пе-
ру. Тут автор зазначає, що вирішальним є кордон 
між двома державами, адже, перетинаючи його, 
ліричні герої ніби взагалі полишають сам розум, 
а вокаліста їхнього гурту лихоманить протягом 
усього часу перебування в Перу.

Однак тут протиставлення міста і провінції 
забарвлене в інші кольори. Коли Сарм’єнто, поп-
ри скептичне ставлення до надмірного ідеалізму 
унітаріїв, намагається реабілітувати суспільний 
образ їх, він удається передовсім до авторитету 
Європи: «Усім приїжджим європейцям тоді [до 
1828 р. – О. Н.] здавалося, що вони в Європі, 
у паризьких салонах; тут було все – навіть 
французька пиха, якою так вихвалялися тоді 
франти з Буенос-Айреса» [3; 82]. Причому 
Сарм’єнто прописує іншу фундаментальну річ: 
партії унітаріїв і федералістів швидко зникають 

1 У згаданій вище лекції «Література + хвороба = хвороба» 
Р. Боланьо порівнює «fi st-fucking» із традицією «надмірної 
акторської гри», на зміну якій природньо приходить стиль більш 
подібний до італійського неореалізму, коли режисер-актор-
садомазохіст дізнається про те, що він смертельно хворий. Він 
ніби досягає нарешті контакту з дійсністю, з життям, і тепер 
йому досить знімати: як він катається на велосипеді або 
дивиться на море і «час від часу, скоса, на камеру» [7; 56].

з арени політичної боротьби, їм на зміну прихо-
дять інші сили, а проте безповоротно роздво-
юється національна сутність – аргентинець бук-
вально «розривається» між двома сутностями: 
унітаристською-європоцентристською-цивілізо-
ваною і федералістською-провінційною-дикою. 
Це протистояння не зникає і в ХХ ст., воно лише 
набуває внутрішнього виміру, як, скажімо, в но-
велі Борхеса «Запнуті дзеркала» [13]. 

Р. Боланьо тяжіє до поетики аргентинської лі-
тератури, є її палким шанувальником. Він по-
своєму полемізує з традицією протиставлення 
цивілізації варварства (до того ж ця традиція на-
прикінці ХХ ст. істотно видозмінюється, на чому 
ми не маємо змоги зупинитися докладніше). Для 
нього суперечливим є саме поняття культури, 
яка часто наближається до насилля. Так, Європа 
ХХ ст. постає і як уособлення нацизму, фашизму 
і загалом крайніх правих ідей. Панчо Фері вви-
жаються загони нацистських генералів, таких як 
Вальтер Модель або Вальтер фон Райхенау, чий 
дух переховується від правосуддя в «Незайма-
них землях / Латинської Америки» [12; 57] (хоч 
обидва померли в Європі). Тобто йдеться не про 
фактичну імміграцію нацистів до Нового Світу, 
а радше про експорт їхніх ідей до Америки. Кон-
цептуалізувавши Америку як «гітлерленд при-
видів і примар», помістивши свій дім у «геомет-
рії неможливих злочинів», Р. Боланьо істотно 
змінив паскалівське, з одного боку, і екзистен-
ційне, з другого, розуміння пустки. Це пустка 
соціального простору, космічна паралель з Пас-
калем зберігається: міжгалактичний корабель 
потрібен саме для того, щоб досліджувати її об-
шири, водночас сучасній людині відкривається 
реальний земний простір, який став непридат-
ним для життя через людські вчинки. Нетрі Перу 
вже не уособлення дикої ворожої природи, це во-
рожий соціальний простір, де панує насилля. 
Причому насилля породжене також і західною 
цивілізацією, культурою, у смисловому полі 
яких живе іспаноамериканський світ, бездумно 
привласнюючи їх, не звертаючи увагу на особ-
ливості своєї життєвої ситуації.

Перед Р. Боланьо стоїть інше художнє завдан-
ня – переспівати західну культуру. Для нього все 
латиноамериканське письменство, безперечно, 
є частиною «Великої літератури Заходу» [14; 
44]; не заперечує він і своєї постколоніальної 
свідомості. Проте нову векторність Південь – 
Північ (на противагу векторності Схід – Захід, 
яка є дуже проблематичною для культурної сві-
домості чилійця, з огляду на іншу географічну 
конкретику) він задає в уривку, що рясніє алюзія-
ми на «Кинутий жереб» С. Малларме. Якщо 
у французькій поезії думка зустрічається з мор-
ськими безоднями, то Панчо Фері застряг у 
драговині, теж по-своєму неосяжній:
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Vimos a Pancho
Y a Margarita
De pie en medio de un lodazal
Infi nito.
Y entonces supimos
Que los Neochilenos
Estarían para siempre
Gobernados por el azar.
La moneda
Saltó como un insecto
Metálico
De entre sus dedos:
Cara, al sur,
Cruz, al norte [12; 62].

Ми побачили Панчо
І Маргариту,
Вони стояли посеред безмежної
Драговини.
І тоді ми дізналися,
Що неочилійцями
Завжди
Правитиме жереб.
Монета
Відскочила, як металева
Комаха,
Від пальців: 
Аверс – на південь,
Реверс – на північ.

Загалом у поемі «Неочилійці» є лише два 
приклади «щасливого простору» в башлярівсь-
кому розумінні [9; 21]. Це простір подорожі і 
простір пам’яті. Подорож починається одного 
щасливого дня в листопаді, і цей настрій зберіе-
жено до кінця поеми: кордон з Еквадором, де, 
нагадаємо, на вокаліста гурту чатує смерть, не-
очилійці теж перетинають «одного щасливого 
дня в січні». Якось Панчо Фері в лихоманці 
оповідає уривки роману якогось старого й усіма 
забутого чилійського письменника, який він чи-
тав ще хлопчиком. Розповідь переплітається з 
дитячими спогадами і реконструює місце його 
дитинства – «щасливу» Чилі, «якої вже немає» 
[12; 61]. 
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Olga Nedvyga

PLACE AND TRAVELING IN ROBERTO BOLAÑO’S WORK

This article examines the singularity of topography modeling in Roberto Bolaño’s work. To pursue its 
novel claims, the article proceeds from the writer’s lecture “Literature + illness = illness” and his poem 
“Neochileans”. The theoretical premises for this literary critique imply the differentiating of place, or 
topoi, on one hand, and space, on the other, and their subsequent distinct functions in travel fi ction. 

Keywords: Roberto Bolaño, travel fi ction, Chilean literature, Latin-American literature, topos.
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