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Місяць належить закоханим, Земля -  всім іншим! -  хіба це 
химера? И чи не найкраща тема для кіно? Таз усіх екранів, 
вдень і вночі, викидаючи купу «аргументів», нам втовкма­
чують, що всяка річ «повинна мати хазяїна». Можливо, але 
не «кожна», особливо, коли так званий «хазяїн» -  жалюгід­
ний споживач і зовсім не планує дотримуватися правил, 
виправляє державні закони й будь-що прагне змінити її 
(речі, Землі, Місяця) цільове призначення. Місяцем мож­
на безкінечно милуватись, якщо ти, наприклад, палко за­
коханий, або в тобі залишається крапля поезії, а можна 
розміщувати на ньому зброю масового ураження; знову ж 
таки, на Землі можна працювати, аби підтримувати доста­
ток, а можна вичавлювати з неї сік, ціна якого співмірна 
«масовому ураженню». Фільм «Чоловік, який купив Мі­
сяць» Паоло Дзукки1 є твором, що нагадує людству хрес­
томатійні, але найактуальніші для всіх часів речі. 
Міжнародне журі ОМКФ-2019 обійшло цей важливий 
фільм фестивалю2. Тож спробуємо виправити помилку, 
бо, нехтуючи молодіжний снобізм і притворно-незруч-

1 Паоло Дзукка народився 1972 року в Кальярі (Сардинія). Після здобут­
тя ступеня з сучасної літератури у Флорентійському університеті отри­
мав стипендію на навчання в Школі сценаристів кіно і телебачення RAI. 
Пізніше закінчив Новий університет кіно і телебачення студії «Чінечітта» 
з дипломом режисера.
2 Огляд ОМКФ-2019 див. у цьому номері журналу.
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ну «демократичність» нашого сучасного кіно, італійська 
стрічка розмовляє з глядачем найбільш вишуканою вер­
бальною і невербальною мовою, а головне -  то залпом 
гумору, то напруженого очікування чітко (!) розмежовує 
приватні і суспільні цінності. Фільм заперечує фундамен­
тальну установку «коктейлізації» всього сущого -  нехай то 
тривіальна легітимізація економічного проникнення на 
чужі території чи розмивання ментальних меж, етнічних 
та державних кордонів. «Європа -  наш спільний дім?» -  
нема сумніву! А Африка -  наша спільна грядка? Актуаль­
ність цього сюжету для українців безсумнівна, бо дехто ще 
й досі не визначився: Україна -  це дім чи грядка?
Таємний агент з північної Італії має розслідувати доволі 
дивну справу: хтось на Сардинії юридично бездоганно 
зареєстрував майнові права на Місяць. Цим схвильована 
могутня імперія, яка фактично вважає супутник своїм. Але 
жителі південного острова не надто дружелюбні, особли­
во до прибульців з материка, тож агенту доведеться працю­
вати під прикриттям. Після низки курйозних кабінетних 
«узгоджень» білявий міланський парубок (Якопо Куплін) 
проходить вишкіл у темноволосого кримінального «ав­
торитета» з Сардинії, аби зрештою стати не просто схо­
жим на островитянина, а бути навіть більш достовірним 
аборигеном, ніж корінні жителі. Тим більше, що в ньому 
прокинулось приховане сардинське коріння. Аби вписа­
тися в тамтешнє суспільство, він проходить усі можливі 
випробування в місцевому барі. Але цих суворих чоловіків 
нелегко ошукати, й останній іспит виявиться фатальним. 
За іронією долі напівживому агентові надають притулок 
саме ті, хто «володіє правами» на Місяць. Права, виявля­
ється, має дружина старого рибалки, який п’ятдесят ро­
ків тому обіцяв супутник коханій, а потім і нотаріально 
засвідчив свій подарунок. Ради простого парубка дівчина 
втекла з розкішного дому, щоби на кам’янистому березі 
моря впродовж п’ятдесяти літ разом споглядати місячне 
диво. Напруга сягає апогею, коли розлючені остров’яни



оточують героя, а баркас спецслужб з кулеметами на бор­
ту й атомна субмарина наводять на них неабиякий жах. 
В останній момент у справу втручається місячний при­
плив, бо супутнику Землі краще знати, хто його земний 
господар. Небесне світило -  для закоханих, хай на якому 
маленькому острові вони мешкають і ким би вони не були. 
Тим паче, що жителі Апеннін уже віддали «знайдену те­
риторію» американцям, з Місяцем вони такої помилки не 
допустять, жартома підтвердили свою патріотичну плат­
форму автори фільму на пресконференції в Одесі. 
Тональність фільму в чомусь нагадує «Шекспіра по- 
італійськи»: стрічка порушує універсальні проблеми, в ній 
діють життєрадісні палкі люди, чоловіки й жінки, причому 
їхні дії зумовлені логічними й психологічними мотивуван­
нями. Немає тут і необов’язкових для стрімкого сюжету 
речей3. Три вищі освіти режисера відчутні в кожній візу­
альній мізансцені фільму й у кожній його репліці. Широка 
ерудиція помітна й у музичній партитурі: від Луїджі Бок- 
керіні до народних мотивів. Чимало мізансцен (елементів 
внутрішньокадрового монтажу) доведені авторами до сим­
волу, і їх можна використовувати як окремі картини. Так, 
уже перший кадр (він же логотип на афіші фільму та фут­
болках його творців) задає «конфлікт епохи»: зіткнення 
триколісної вантажівки з віслюком у пустелі, де є тисяча 
доріг. Звичайно, вигляд віслюка, який метафорично відо­
бражає життєву позицію корінних мешканців острова, не 
надто вдалий з точки зору естетики. Як і функціональний 
писк «технічної думки»: щоби не виглядати, як потвора 
на трьох колесах, вантажівка потребує старань континен­
тальних дизайнерів. Проте ми такі, якими нас створила 
природа й дещо підправила цивілізація: хтось -  кращий, 
а хтось -  так собі. Саме тому всі маємо право на не гомоге­
нізоване існування -  зі своїми традиціями, характерами, 
уподобаннями -  при усвідомленні інакшості одне одного. 
Чи не головний меседж стрічки: не понурими, а з легкою 
філософською усмішкою маємо розходитись на перехрес­
тях. Саме так: ментальна й військова глобалізація має по­
ступатись місцем традиціям і звичаям.
Утім, антимілітарний пафос у цій комедії все ж поступа­
ється нагальнішій проблемі національної самоідентифі- 
кації, яка певним чином віддзеркалює актуальну дихото­
мію «маленької» миролюбної, але гордої України й екс­
пансивного болотно-ядерного спрута. Що важливіше: 
недоторканість кордонів і самовизначення націй, збе­
реження етнічної самобутності чи глобалізація неовар- 
варства, відновлення історичної справедливості чи мир 
ціною безпам’ятства? Ці та інші проблеми сприймаються 
тут майже як «побутові» й щасливо розв’язуються за кели­
хом сардинського вина під шепіт хвиль на кам’янистому 
узбережжі серед осяяної місяцем ночі.

3 Одначе увага до деталей виявляється навіть в українських субтитрах: 
у мові сардинських селян слова, які «неможливо викинути з пісні», за­
мінено різноманітними смартфонними еквівалентами, за якими доволі 
легко інтерпретувати не тільки загальний настрій, а й вербальний, точ­
ний зміст нелітературного вислову.
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До 100-річчя театру імені Івана Франка

Заручник доби
Олександр Саква

Актор театру і кіно, народний артист 
України Аркадій Гашинський.

Як хочеш до великого дійти, 
Обмеж себе; лише в законі ти 

Здобудеш волю, радість -  у спокої.
Гете

У грудні 1979-го газета «Правда», хай і на другій шпальті, 
дала редакційну статтю до 100-річчя від дня народження 
Йосипа Сталіна. Проглянувши її, я пішов на репетицію до 
театру Франка і на підході зустрів Аркадія Гашинського, 
якому й висловив здивування появою публікації. Аркадій 
Євгенович подався вперед: «Ви ознайомились? Можете 
дати мені газету?» Було видно: він хотів прочитати її не­
гайно. Я віддав йому «Правду», а потім бачу: Гашинський 
відійшов аж під пам’ятник Франка і читає так, ніби шукає 
відповідь на надважливе для себе питання. А ще було не­
втямки: Аркадій Євгенович прагнув, щоб йому ніхто не за­
вадив заглибитись у рядки про «вождя народів» чи волів, 
аби його за цим заняттям не застали колеги?

Доба і стиль
Немирович-Данченко зауважив якось щодо актора МХА- 
Ту: «В його мозочку -  там, де має бути ідеологічне ставлення 
до ролі, в К. пусто й невиразно». В Аркадія Гашинського 
в цьому сенсі порожньо не було ніколи, тим паче -  мляво. 
Ідейна суть його сценічних образів звучала чітко, а тем­
пераменту вистачало на трьох. Тож статтю про Сталіна 
я згадав не випадково: сталінізм як чинник масової свідо­
мості незмінно проявлявся в роботах Аркадія Євгеновича 
й звучав помітно, бо стосувався осердя його акторських 
прочитань. І це далеко не стороння до творчості тема: 
вона істотно пояснює самого митця, як і те, що через ньо­
го висловив час.


