
Юрій
Барабаш

Від автора. За своє некоротке життя я знав не так уже ба
гато унікальних людей (і відчував до них глибоку повагу 
впереміш із захопленням та дещицею здорової заздрості), 
котрі встигають читати, ще й примудряються зберігати в 
пам'яті, здається, геть усе, що є на світі надрукованого. 
Поміж ними -  Володимир Панченко.
Тому я не здивувався, коли нещодавно в нашій розмові, 
одній із тих, що, на моє задоволення, з перервами, але д о 
стоту регулярно точаться між нами на шпальтах преси і в 
листуванні от уже протягом років двадцяти, -  він запитав 
мене, чому я не включив до останньої своє ї книги давню 
статтю  про Винниченка. Зізнаюся, я попросту забув про 
неї -  це ж бо рік 1991-й! Та не забув Володимир Євгено
вич...
Тож тепер, у пору 60-літнього повноліття мого давнього 
друга, знаного українського вченого, авторитетного вин- 
ниченкознавця, сердечно його здоровлячи, я дозволю 
соб і відгукнутися на цю непересічну дату (пере)публіка- 
цією саме тіє ї давньої своє ї студії. Здаю соб і справу, що 
на цій студії лежить відбиток моменту. Та хтозна, може це 
мінус, а може й плюс. Для мене ж головним є те, що вона 
колись поклала початок нашому з ювіляром знайомству й 
стала -  хочеться так думати -  нехай скромною, але все ж 
«увертюрою» до фундаментальних розвідок про Винни
ченка самого Володимира Панченка.

ЧИ ВАРТО «ГАЯТИ ЧАС» 
НА ВИННИЧЕНКА? *
З критичних нотаток

./^ и в н е  запитання, скажуть мені... Згоден. Та хіба 
не ще більша дивина (висловлюючись делікатно) -  ствердна відпо
відь на таке запитання? Адже попросту купи не держиться, чисті
сінька маячня, абсурд; тим часом саме цей абсурд вважали в нас 
нормою, і не сказати б, що дуже давно. А почалося зі судження 
одного вельми авторитетного читача. Цим читачем був Ленін.

Лист до «тау dear friend»

Н а  початку червня 1914 року, перебуваючи в По- 
роніно, Ленін читає роман Володимира Винниченка «Заповіти 
батьків» і у листі до Інесси Арманд висловлює свої враження та

* Стаття друкується зі скороченнями й авторськими виправленнями 
стилістичного та орфографічного кшталту; це, сподіваюся, дає мені право до
дати до дати її першої публікації — сьогоднішню.
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оцінки. Оцінки вкрай несхвальні: роман -  «ахінея і нісенітниця», 
«архіпогане наслідування архіпоганого "Достоєвського"», «муть, 
нісеніниця», автор -  «претенціозний несосвітенний дурень». Закін
чується лист ремствуванням з приводу того, що «гаяв час» на чи
гання. Отакої...

Я не вважаю за доцільне вступати в запізнілу полеміку з авто
ром поронінського листа, тим більше що роман аж ніяк не вида
ється мені бездоганним, невразливим, для мене він -  факт 
літературно-історичного порядку. До того ж нікому, навіть діячеві 
світового масштабу, не заборонено мати власну думку про той чи 
той твір та інформувати про неї своїх близьких друзів, вдаючись 
при цьому до такої термінології, яку людина вважає найбільш го
дящою.

Та річ зовсім не в конкретній оцінці конкретного твору. Ленін, 
певна річ, і гадки тоді не мав, що його приватний лист, перейнятий 
хвилинним читацьким роздратуванням, потрапить не лише до 
«may dear friend», а колись і до нас, грішних, до офіціозного зібран
ня його праць, тобто перетвориться на канонічний, настановний 
документ, на незаперечну політичну вказівку вождя. Хотів він того 
чи не хотів (у цьому разі, мабуть, і не хотів, та це суті не міняє, бо ж 
існує, напевно, глибинний зв'язок поронінських інвектив із есте
тичною концепцією їхнього автора взагалі), -  так-от, хотів він того 
чи ні, а вийшло, що відгук на один-єдиний твір став визначально- 
фатальним для ставлення до письменника, всієї його діяльності, 
зрештою, до його особи. Більше: приватному судженню було нада
но значення загальнометодологічне, і, ніде правди діти, не так уже 
багато хто з нас, літературної братії, утримався від спокуси і не 
жонглював дошкульними епітетами, що набрали характеру хрес
томатійних ідеологем. Напечеш раків, згадуючи, але так було. 
Втім, щодо того, варто чи не варто читати Винниченка, то лист Ле
ніна, опублікований 1950 року, треба визнати, явно запізнився, по 
суті він лише освятив практику, яка і без нього утвердилася, підвів 
під неї, сказати б, цитатно-теоретичну базу. Завдяки піклуванню 
можновладців читач наш уже давно був звільнений від обтяжливої 
необхідності «гаяти час» на цього письменника, бо такого немовби 
зовсім для нього й не існувало. Ніби не він, Винниченко, був авто
ром багато- (дуже багато!) томних зібрань творів, чималу частину 
яких, між іншим, добре знав іще дожовтневий російський читач 
(інакше чому б І. Арманд, а за нею і Ленін звернули на них увагу?). 
І не його «Сонячна машина», перший український соціально- 
утопічний роман, збуджував бурхливі літературні та читацькі дис
кусії вже тоді, коли автор давно перебував за межами краю. І не 
його п'єси з аншлагами йшли на десятках сцен удома і в Європі.
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Ніби не його талант високо поцінювали Франко, Леся Українка, 
Коцюбинський, Горький [...].

Винниченко доживав вік у своєму тихому «закутку» на півдні 
Франції. Вир великої політики; короткочасна ейфорія влади, нехай 
і значною мірою ілюзорної; щасливе відчуття причетності до істо
ричної справи відродження нації; запаморочлива літературна сла
ва -  усе лишилося далеко, на тому березі... Були три десятиліття 
нелегкого життя на чужині, була виснажлива праця, нові книжки, 
п'єси, були і тяжкі випробування -  фашистський концтабір, по
ступове забуття, жорстокі злидні... Та він не покладав рук, писав, 
згадував і осмислював минуле, думав про майбутнє. Якраз року 
1950-го, за сто днів до смерті, Винниченко завершує останній ро
ман -  «Слово за тобою, Сталіне!», котрий, як ми тепер бачимо, ба
гато в чому на цілу добу випередив сучасне «нове мислення».

Хтозна, чи дійшли до письменника чутки про давній лайливий 
відзив; навряд, бо жив замкнено. Але якби щось дійшло -  чи, як то 
кажуть, у ворота, а чи через перелази, -  то Винниченкові було б що 
пригадати, Ленін постав би у пам'яті я$ далеко не абстрактна по
стать: адже свого часу зблизилися і химерно переплелися їхні шля
хи. Пустусі-історії забаглося вчинити, щоб прискіпливий читач і 
йоржистий автор вийшли один проти одного -  тепер уже зовсім у 
нових ролях -  на кін політичний: через кілька років після знайом
ства з Винниченком-письменником Лєнінові довелося «гаяти час» 
на Винниченка-політика...

Коли в березні 1917 року на Україні виникла Центральна Рада, 
склалося так, що перед у ній повели представники національної 
інтелігенції, передовсім художньої (тенденція, до речі, явно поміт
на і в наші дні) [...] Уряд -  Генеральний секретаріат, потім Дирек
торію -  очолив від імені Української соціал-демократичної робіт
ничої партії (УСДРП) найпопулярніший на той час український 
письменник Володимир Винниченко.

Я не маю на меті аналізувати й оцінювати Винниченкову діяль
ність на цих посадах; про мене, ми ще і не починали таку роботу 
[...] Хочу підкреслити інше. Так чи так, фактом є те, що в політич
ному житті України 1917—1920 років Винниченко був однією з 
ключових постатей. Уся коротка й трагічна епопея УНР -  це від
чайдушна, зухвала, важким чоботом затоптана спроба відроджен
ня національної державності, всі криваві події братовбивчої війни, 
інтервенції, окупації, оті болючі стосунки новонародженої респу
бліки спершу з Пітером, потім з Москвою, аж до трагічної поразки 
під Кругами, аж до жахливої різанини, що її вчинив на підступах 
до Києва й у самому місті «пролетарський полководець» Мурав- 
йов (коли вже включимо до збірок Тичини його жалобний поетич-
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ний стогін -  «Пам'яті тридцяти»?), -  усе це невідривне від політич
ної та особистої долі Винниченка, усе пройшло крізь розум його і 
серце.

Немає нічого дивного, що в ленінських матеріалах того часу 
Винниченкове ім'я не один раз згадується у зв'язку з подіями на 
Україні й навколо неї -  в інтонації то гнівній, осудливій, ущипливій, 
то нейтрально-діловій. «Кремлівський мрійник» (насправді -  хо
лодний, розсудливий прагматик) тоді не гаяв час на романи Винни
ченка, однак за політичними його діями стежив пильно. У кожному 
разі приїзд Винниченка на кілька місяців до Москви і України, його 
остання і, звичайно ж, приречена на невдачу спроба знайти спільну 
мову з більшовиками в українському питанні навряд чи пройшли 
повз Лєнінову увагу. Інша річ, що ніяких відомостей про особисті 
їхні контакти не маємо. Навпаки, у своєму московському записнику 
Винниченко з гіркою іронією зауважує: «...Ленін так дуже зайня
тий, що не має часу побачитись зі мною. Ні Лєнін, ні Сталін...» Зна
ємо, що були Винниченкові листи «нагору», доповідні записки, 
конкретні пропозиції, які, проте, лишалися без відповіді. Від мо
розного «єдинонеділимського» дихання ілюзії зів'яли дуже швид
ко. Восени того ж 1920 року він іде за кордон, тепер уже назавжди, 
їде з відчуттям того, що це була «подорож... ідеалістична, подорож 
сентиментального юнака, гімназиста...». 21 вересня, у Москві, перед 
самим від'їздом на вокзал, він занотовує у записнику: «Чуття втоми 
і порожнечі. Багато ясного, завзятого, прекрасного привезли ми 
сюди і багато з нього розгубили. Аж не віриться, що так і не вдалось 
жити й працювати на Україні для революції...».

С:

Перечитую «Чесність з собою»

Спорок років тому я цього роману і в руках не 
тримав, й у вічі не бачив. Читав лише «Сонячну машину», та й то 
цілком випадково -  якимсь дивом грубенький томик у темно- 
червоній палітурці зберігся в батьковій шафі. А «Чесності з собою» 
не читав, звісно; проте знав про неї все, шо міг і мусив знати тоді 
першокурсник-філолог: «занепадництво», «декаденщина», «роз
вінчання ідеалів», «наклеп на революціонерів», тобто -  «ахінея» 
і «муть». Знав і те, що формула «чесність з собою» є підступний, 
хитрий камуфляж, що за нею ховаються аморальність, індивідуа
лізм, ідейне відступництво... Ох, міцно ж утовкмачувалися такі 
«знання» в юні наші голови!

Пізніше -  знову ж таки якимсь дивом -  пощастило все-таки 
прочитати роман, і це стало одним із перших поштовхів до про-
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будження від «сну розуму». І от тепер -  перечитую. Можуть спита
ти: чому саме його? Я міг би відповісти запитанням на запитання: 
а чому б, власне, й ні? Адже треба щось вибирати. Але то була б 
ерзац-відповідь. Якісь підсвідомі, приховані мотиви, критерії відбо
ру, ясна річ, є. Та хоч би й таке. «Чесність з собою» (як і злощасні 
«Заповіти батьків», як і «Записки Кирпатого Мефістофеля») нале
жить до того корпусу Винниченкових творів, котрим випала най- 
щедріша порція партійно-«наукової» лайки. Ранні оповідання й 
повісті, приміром, «Краса і сила», «Голота», «Біля машини», «Го
лод» тощо, які ввібрали в себе особистий досвід наймитських, 
підпільно-революційних, в'язничних «університетів» письменника, 
завжди, за давніх і недавніх часів, оцінювалися нашою критикою, 
хоча й знехотя, крізь зуби, та все ж більш-менш об'єктивно. А тво
рів Винниченка-еміґранта ми просто не знали, та й знати не хотіли. 
Так і велося, з Лєнінового благословення, що всю потужну силу 
критичного вогню сконцентровано було головним чином на друго
му періоді творчого розвитку письменника, який випав на так зване 
ганебне десятиліття після першої російської революції [...]

Фінал «Чесності з собою» звучить оптимістично, ба навіть бра
вурно: кохання долає всі перешкоди, життя тріумфує... Щоправда, 
щось дряпає наше сумління, щось насторожує в цьому тріумфі, 
тріумфі «на трупах». Гнилу мораль «трухлявих», «слабких» людців 
відкинуто геть, натомість приходить мораль «сильної особи», яка 
не знає жодних обмежень. Для неї один закон існує: «Сильне живе, 
слабе гине. Мертвих не воскресити. А деяких і воскрешати не тре
ба... Е, чого там!» Кого ж саме не треба воскрешати? Мабуть, таких, 
як Тарас Щербина, «каліка, негодящий, гнилий», невдаха-терорист, 
який гине від власної бомби. Чи стара хвора Миронова мати, що її, 
подейкують, син отруїв з гуманною, сказати б, метою: «Розумієте, 
стара, недоумна, хвора... Ні до чого не здатна, словом. Нікого вже 
не впізнавала ї ї  лише мучилася». Чи, може, Віра Кисельська, за
комплексована, покручена нікчема, що пускає собі кулю в скроню. 
Мабуть, що так. «Трупи? -  нехай трупи! З трупів виходить життя! 
Все одно, нехай звідки хоче виходить, аби життя!». Невже оце і є 
«чесність з собою», що її так гаряче і переконано декларує герой 
роману Мирон Купченко, а за ним і палка його прихильниця ча
рівна Дара? Оце і є «нова мораль»? І так, і ні -  що вдієш, отака су
перечність.

Сам Мирон весь зітканий із суперечностей. Чого варті ці чутки 
про отруєння матері... Вони, щоправда, прямо не підтверджені, та 
разом і не спростовані, й поширюють їх, слід зазначити, не вороги, 
а симпатики Миронові, до того ж без жодного слова осуду, навіть з 
моральною підтримкою, тож на наклеп ніяк не схоже. І той самий
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Мирон -  ми бачимо -  такий зворушливо дбайливий, такий терп
лячий і щедрий душею до сестри-повії. Він, Мирон, судячи з усьо
го, революціонер, соціаліст, але в чому, власне, полягає його рево
люційна діяльність, збагнути важко, знаємо лише про акцію з 
експропріації грошей у поміщика Кисельського («грабуй награбо
ване»?) та про поширення поміж робітниками ідей сексуальної 
свободи. Він нещадно висміює й викриває фальшиву, подвійну 
буржуазну мораль, однак це не заважає йому самому сполучати 
ніжне романтичне кохання до Дари й еротичні забавки із хтивою 
Наталею.

До речі, про Дару: жінка горда, «чиста», «світла», як вважає бі
долашний її чоловік, ще й трепетно закохана в Мирона, вона лягає 
у ліжко з першим-ліпшим зустрічним -  чи то заради морального 
експерименту, чи на знак протесту проти буржуазних звичаїв ро
дини, а чи то попросту аби задовольнити потреби гарячої знудже
ної плоті... Це їй, Дарі, належить звернений до коханця заключний 
монолог про перемогу сильних і приреченість слабких: «Цілуй! На 
трупах цілуй! Міцно, радісно!»

А що ж, замислимося, автор, як він на усе це дивиться? Дове
деться визнати, що авторова позиція доволі розпливчаста, не вель
ми чітка. Це так; проте головне в іншому: ігнорувати грань між нею 
і поглядами героїв, тим більше -  ставити знак рівності, як це в нас 
завжди робилося, є, поза сумнівом, явне спрощення. Я схильний у 
цьому разі говорити насамперед про нечіткість «фокусу», про пев
ну аберацію морального зору. Не забудьмо, що «Чесність з со
бою» -  один із ранніх романів Винниченка; помітне прагнення ав
тора вкласти у нього якомога більше не лише власних думок і 
спостережень, а й модних на той час ідей, що імпонували своєю 
неординарністю, зухвалою новизною. А звести кінці з кінцями, 
розставити точні акценти, все додумати, всебічно оцінити, осмис
лити художньо -  ще бракувало і вміння, і досвіду. У формулі 
«чесність з собою» Винниченка (та й нас!) приваблює рішуче запе
речення морального роздвоєння, ідея цілісності людини, її відпо
відальності, гармонії між вчинками і душею, прагнення до вну
трішнього «самобудування» (улюблене слово Гоголя). «Чесність з 
собою» перетворюється на власний моральний імператив пись
менника. Через багато років, у скрутну годину свого перебування в 
Москві, після чергової поразки, він записує у щоденнику: «Бути 
цінним для інших і чесним з собою -  це найвищі закони і найвища 
насолода для кожної людини». Але раніше, працюючи над рома
ном, автор не помічав, що його герой ту саму формулу трактує зо
всім інакше: в устах Мирона вона виправдовує цинізм, вседозволе
ність, моральний релятивізм.
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Брак досвіду й надмірне захоплення матеріалом, його, так би 
мовити, диктат даються взнаки і в іншому: перед читачем, наче у 
калейдоскопі, мигцем проскакують різновеликі й різнозначугці 
прикмети духовного життя доби -  тут, мішма, і войовничий ате
їзм, і релігійні метання, і відгомін сенсаційної для свого часу теорії 
«шклянки води» (промовиста деталь: повернувшись додому після 
своєї готельної пригоди, Дара за вечерею на очах у всіх, демонстра
тивно, з викликом випиває шклянку води), тут і популістські, анар
хістські декларації, спалахи антиінтеліґентських настроїв, і пробле
ма проституції...

Остання, як взагалі проблематика морально-сексуального -  на
звімо її так -  плану, посідає у романі значне місце, хоч і не таке, як 
у «Заповітах батьків», які саме цим викликали обурення в Леніна. 
Володимирові Іллічу, а слідом, звичайно, і нам, здавалося (декому 
і досі гак здається), що немає нічого смішнішого та безглуздішого, 
ніж Винниченків інтерес до такої цілковито анахронічної теми. 
Щоб нам, мовляв, ото голова боліла, як зорганізуватися повіям, як 
їм захиститися від ворожого оточення, обетояти свої соціальні пра
ва!.. Маємо свій клопіт. Та хто вони зрештою такі, оці представниці 
найдавнішої професії, -  жертви потворних суспільних умов, чесні 
трудівниці чи просто собі пропащі істоти, покидьки, «чорна міль»? 
Або: чи можна, чи до лиця соціалістові користуватися їхніми по
слугами, відвідувати будинки розпусти, чи треба надати переваїу 
р-р-революційній аскезі -  хто вже там розжує, справжній, фаль
шивій?.. Ось у яких питаннях порпається Винниченко, «смакує» їх, 
перетворює на «коника», а навіщо, дозвольте запитати, кому це 
потрібно, кому цікаво? [...].

Зле посміялося життя з пуритан від соціалізму. В сьогодніш
нього читача, я певен, ці сторінки роману не викличуть ні вибачливо- 
огидливої посмішки, ані цинічних хихичок, скоріше вони наштов
хнуть на сумні роздуми. Тож віддамо належне прозірливості 
письменника, котрий зумів он іще коли у ледь помітних тенденці
ях вловити непередбачені зиґзаґи розвитку, які й у страшному сні 
не привиджувалися деяким політичним достойникам; більше 
того -  наважився вголос, відверто (під прогресивне свистіння й ату- 
кання, як у нас заведено) висловити сумнів: а чи справді споконвіч
ну хворобу людства здатні вилікувати наші патентовані соціаліс
тичні ліки?..

І ось яка деталь заслуговує на увагу. На Винниченка-письменника, 
не кажучи вже про нього як політика, чимало було понавішувано 
різних ярликів, з-поміж них такі звинувачення, як «бульварщина», 
«натуралізм», «порнографія», посідали далеко не останнє місце. 
Я хотів би, щоб читач «Чесності з собою» (коли роман потрапить
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йому до рук), та й «Записок Кирпатого Мефістофеля» так само, 
навмисне звернув увагу на інтимні сцени, де персонажі доходять, 
як то кажуть, до крайньої межі, ба навіть переступають її. Що ви 
знайдете в тих сценах? Може, переплетіння голих тіл, ризиковані 
пози, грайливі матюки, сороміцькі стогони, охання, верещання -  
одне слово, всі оті гострі приправи, що ними останнім часом так 
щедро пригощають нас і красне письменство, і «порнометражний» 
кінематограф, і сцена, де взагалі «все» відбувається на очах публі
ки, «живцем», -  може, так? Аж ніяк, бачимо лише старосвітські 
крапки, крапки, крапки -  отакі собі текстові «затемнення». Хтось, 
припускаю, буде розчарований: лякали мало не маркізом де Са
дом, а це ж дитячий садок...

Соромливими крапками зашифровано навіть такий безневин
ний медичний термін, як онанізм. Маю на увазі розмову Мирона з 
Тарасом, який, виявляється, грішив онанізмом у в'язниці.

Про Тараса треба сказати окремо, з цим образом пов'язані важ
ливі мотиви роману.

До в'язниці Тарас потрапив за соціалістичні ідеї. Саме там роз
чавлено було душу його й тіло. Підірване здоров'я, ущент розлад
нана психіка, безпросвітні злидні й чвари вдома, у родині, приниз
ливе становище похлібця в чужих людей, люта озлобленість на 
весь білий світ... «...Я... ненавиджу всіх людей до крові, до піни на 
вустах... Хіба я здатний до життя? Мені б жити на якійсь мертвій 
горі, де не тільки людей немає, але навіть найменша пташина не 
водиться, де трава не росте, де все мертво мовчить. От там би мені 
жити!» Додамо до цього, комплекс сексуальної неповноцінності, 
виснажливий синдром аутоеротизму, нерозділене, безнадійне ко
хання до дівчини, чию незайманість просто в нього на очах розі
грують на парі, -  що й казати, гримуча суміш... Винниченко вдив
ляється у феномен люмпенського, квазіпролетарського екстремізму, 
досліджує склад соціального, психологічного, якщо хочете, психо
патологічного ґрунту, що живить квіти зла, буйні парості насиль
ства. Бомба, виготовлена Тарасом, який злигався з анархістами, 
має, за його задумом, підірвати не саму університетську аудито
рію, знищивши десятки людей, а, головне, «струсонути... жахом» 
свідомість суспільства, щоб усі «тремтячі, покірні, старці й убогі 
духом» жахнулися «крові й смерті». Страшніший за вибухову силу 
динаміту заряд засліпленої зненависті, яка переймає прощальний 
Тарасів лист. Це -  терористичний маніфест, програма тотального 
знищення життя, аби під його руїнами загинули і фальшиві міфи, 
які гіпнотизують людей, усіх, «хто бабрається там, унизу», забез
печуючи своєю працею владу і добробут «гіпнотизерів». Таким мі
фом, поряд із цивілізацією, наукою, прогресом, Тарас, учорашній
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соціаліст, вважає і міф про соціалізм. Пропагандисти і жерці цьо
го вчення «обіцятимуть при соціалізмі все те, що самі мають т е - 
пер.  За це будуть називатись представниками тих, що бабраються 
там, унизу»; люди не помічають або не хочуть помічати, що «всі 
вчителі й представники здебільшого чомусь уже з а р а з  мають те, 
що обіцяють тим, кого вчать, у майбутньому соціалізмі». А що ли
шається тому, хто струсив з себе гіпноз, відкинув міфи, хто не може 
і не хоче задовольнятися «піснями про велику культуру й соціа
лізм? Такі або вийдуть на вулицю і «в люті... хапатимуть першого, 
кого зустрінуть, і гризтимуть йому голову», руйнуватимуть «ваші 
храми цивілізації», або, як Тарас, нададуть перевагу перед брех
нею -  смерті, власній і чужій [...].

Бісівщина

I V ,  : доречно буде згадати відомі вже нам слова 
про «архіпогане наслідування |рхіпогацрго Достоєвського». Що
правда, з Винниченкових записників не видно, шоб він під час пра
ці над «Чесністю з собою» цікавився Достоєвським. Та все ж, по
лишивши осторонь дошкульність Лєнінових епітетів і звичну 
безапеляційність суджень, не зможемо не визнати, що ім'я автора 
«Бісів» згадано не зовсім марно. Тільки я маю на увазі не «Заповіти 
батьків», а «Чесність з собою», і не про наслідування, ясна річ, тре
ба говорити, а про розвиток, поглиблення теми. Адже що таке у 
романі оця псевдоорганізація псевдореволюціонерів, як не сонми
ще бісів та бісенят; що таке їхня «революційна» мишача шамотня, 
гризотня, метушня навколо якогось страйку, шо потрібний робіт
никам як тому собаці кияка; їхня балаканина про соціалістичну 
мораль, соціальну гігієну, ідейні принципи -  що це, як не правдива 
бісівшина? Але бісівщина вже змізерніла, потьмяніла, облізла, бі
сівщина словесної тріскотняви, нікчемних амбіцій, жалюгідного 
інтриганства. Та й самі ці біси -  які ж бо вони дрібненькі, ні верхо- 
венських, ані шиґальових не бачимо поміж ними. Ласолюбний 
Кит, партійний «генерал» місцевого масштабу, такий охочий до 
солодких плодів життя... Доктринер і демагог Іона, якому руко
блудство допомагає охороняти свою революційну цнотливість; 
втім, часті відвідини пивниці якось скрашують його холостяцьке 
існування... Петро, цинічний бабій та паскудник, який грає у сексу
альний лікнеп з однією зі своїх партійних товаришок -  заклопота
ною статевими проблемами незайманою дівою... Дрібні біси, ниці, 
але аж ніяк не безпечні, не безневинні, у чому й переконався на 
собі бідолаха Тарас.
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Не будемо гадати, чи вніс письменник у зображення (а воно не
щадно вірогідне, хоча й балансує на грані гротеску) «соціалістич
ного» бісівського кодла щось із особистих вражень; надто це драз- 
ливе питання. Одне навряд чи можна заперечити: біль і відчай 
Тарасові не полишають автора байдужим, і коли вдуматися, вчита
тися, саме цей понівечений, покалічений життям і зруйнованими 
ілюзіями невдаха, а не самовпевнений Мирон, який торжествує 
«на трупах», втілює в романі моральний принцип «чесності з со
бою» -  як його розуміє Винниченко. Парадокс у тому, що, розвін
чуючи «соціалістичну» бісівщину -  нехай то буде дрібнота, як Іона 
і Кит, або нечиста сила вищого раніу, як, скажімо, начальник се
кретного відділу МДБ Бєлуґін («Колечка») з роману «Слово за то
бою, Сталіне!», Винниченко, однак, не відкидав ідею соціалізму, 
а пізніше і комунізму, сам протягом усього життя, попри всі по
разки і розчарування, залишався під гіпнозом цієї ідеї. Та при цьо
му завжди рішуче й безкомпромісно відкидав імперсько-феодальну 
форму її втілення, тоталітарну модифікацію.

У «Записках Кирпатого Мефістофеля» тему бісівства заявлено, 
як бачимо, в самій назві роману, але розглядається вона під іншим 
ракурсом, ніж у «Чесності з собою». І тут в основі задуму мотив 
«гіпнозу», спокуси -  тільки тепер не «майбутнім соціалізмом», не 
далекими «небесними» благами, а спокуси найзвичайнісіньким 
життям з його буденною течією, споконвічними законами і суто 
земними, реальними благами. Ось один із вузлових епізодів -  су
тичка героя роману з колишнім його старшим товаришем по ре
волюційній роботі Нечипоренком, котрий після заслання бідує 
без шматка хліба, без роботи, але не зраджує ні ідеї, ні самого себе. 
Щойно Нечипоренко відхилив сумнівну з погляду моралі пропо
зицію, яка обіцяла йому непоганий заробіток, він ображений до 
живого серця тим, що йому подібне взагалі могло бути запропо
новано, він аж кипить праведним гнівом, а спокусник зі змішаним 
почуттям злості, жалості й зневаги дивиться на його неохайну, 
«скуловчену, мишачого кольору» борідку, «на червону, в зморш
ках шию», виснажене голодне обличчя, на «обшарпаний піджа
чок» і думає: якби цього чоловіка одягти «в гарний костюм, гарно 
постригти, вимити, покласти йому в кишеню чекову книжку тисяч 
так на тридцять, що б сталося з його доброчинністю?».

У героя відповідь на це запитання найменших сумнівів не ви
кликає. Він сам пройшов колись таку пробу і зробив свій вибір: 
між доброчинністю і чековою книжкою, між служінням революції 
й служінням власній особі -  вибір на користь останніх. «Товариша 
Антона», як його за звичкою ще називає іноді Нечипоренко, давно 
не існує у природі, він розчинився, розтанув, пішов у безвість, його

60



викреслено з життя. Яків Васильович Михайлюк, адвокат, який 
зробив стрімку кар'єру, досягнув чималих гараздів тим, що не ви
являв і не виявляє надмірного педантизму в трактуванні законів; 
холостий гульвіса, марнотратник життя, якого партнери по картах 
і пиятиці наділили прізвиськом «Кирпатий Мефістофєль» чи то за 
демонічну зовнішність, удавану силу, енергійність, за насмішкува
тість, чи, може, за бісівську вдачу... Нечипоренко вражений мета
морфозою, адже «товариш Антін» був «самим чесним, самим по
рядним, самим... самим...» «Я неначе в якомусь кошмарі живу ці 
два тижні. Я знав, я знав, що не застану нічого з того, що було. Але 
я не гадав, що в такій страшній формі могло статись». Невже за
буто молодість, «найкращу пору свого життя», віддану революції, 
дружбі, романтиці спільної боротьби?

Ну, навіщо ж отак... Яків Васильович згадує іноді молодість, 
товаришів-підпільників, згадує Ганю -  давнє своє юнацьке кохан
ня; Ганя зараз «десь на каторзі», але, щоб не збрехати, жодних «не
потрібних, сентиментально-кислих міркувань» ця обставина в Ми- 
хайлюка не викликає. «Так: вона там, а я тут, та й годі!».

Справа проста. Колишній «товариш Антін», цей «самий... са
мий...», більше не хоче бути нічним метеликом, який уперто ле
тить на вогонь. «Його піймають і кинуть у темноту. Трошки згодом 
він знову летить. Знову піймають і ще далі шпурнуть. Він спочине, 
збере останні сили і, хоч дуже-таки пом'ятий брутальною рукою, 
знову летить. Бува, що його, нарешті, просто пристукнуть дер
жальцем ножа або схоплять, зломлять крильця і так шпурнуть у 
темряву, шо він уже не може прилетіти. Оттак... і революціонери». 
Михайлюка вже «шпурляли», крильця в нього пом'яті, поламані, 
але щоб зовсім «пристукнули» -  ні, дякуємо красненько... І він пе
ретворюється на відступника. Та не просто на відступника, він -  біс 
відступництва [...].

Придивімося, однак, уважно: щось є не зовсім звичайне, щось 
дивне в цьому Мефістофелеві; біс із людським обличчям -  неда
ремно «кирпатий»... Він чинить зло, але йому знайомі й добрі по
рухи душі -  співчуття, жалість, навіть любов. Має цілком заслуже
ну репутацію джигуна, аморального ловеласа -  і раптом стає 
покірним, ніжно-цнотливим, коли закохується по-справжньому. 
Готовий піти на страшний злочин проти власної дитинки, яка своєю 
незапланованою появою на світ порушує його життєві вигоди, 
і показує себе турботливим батьком тієї самої дитини. Бундючний 
у стосунках з безпорадним Нечипоренком, він зневажливо іроні
зує, по суті знущається з нього, принижує його людську гідність -  
і водночас таємно, щоб не знав ніхто, передовсім сам Нечипорен
ко, шукає для нього роботу, допомагає зіп'ястися на ноги, а потім,
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коли метелика знову шпурляють у темряву, надсилає йому гроші 
у ті краї, де козам роги правлять...

Ці метання героя «Записок» прийнято розцінювати як свідчен
ня непослідовності, вразливості авторової позиції, намагання якщо 
не виправдати (хоча й таких закидів наслухався Винниченко), то 
принаймні затушкувати непривабність «Мефістофелевої» поведін
ки. Стереотипами, які не втратили, до речі, своєї цупкості й досі, 
передбачено у подібних випадках безумовну одномірність образів. 
Лиходій є лиходій, ворог є ворог, він не може, не має права бути 
живою людиною, якій властиві складність вдачі, неоднозначність 
психологічного стану, внутрішні вагання, карамазівські душевні 
«безодні». Дозволено найвищими ідейно-естетичними інстанція
ми лише чорно-біле зображення, а світлотінь, нюанси, сутінки, 
перехідні, пограничні зони -  то від лукавого. Там, де порушено по
дібні стереотипи, сувора нормативна естетика завжди вбачає під
озріле «копирсання», «психолозтво»; тим часом головна позитив
на особливість «Записок Кирпатого Мефістофеля» полягає якраз у 
тонкому психологізмі, у відмові од будь-якої однобічності, одно- 
мірності, й саме це, як на мій погляд, робить роман одним із най- 
значущіших щодо художності Винниченкових творів, письменник 
прагне не просто засудити свого героя, він намагається заглибити
ся у внутрішній світ, розкрити багатоскладність і повноту живого 
характеру, збагнути мотиви, секрети психологічного «механізму» 
часто-густо несподіваних вчинків. Естетичною короткозорістю 
було б вбачати в цьому авторову уникливість, хисткість, тим біль
ше -  двозначність його соціальної та моральної позиції. Зрозумі
ти -  хіба це означає виправдати? Д з іншого боку, щоб засудити -  
хіба не треба спершу зрозуміти? [...]

Перечитаймо те місце з тексту, де Михайлюк згадує Ганю, яка 
перебуває на каторзі, й запевняє себе і нас, що цей спогад не хви
лює його душу, не викликає «непотрібних сентиментально-кислих 
міркувань». Якщо цитувати точно, то в романі це місце звучить так: 
«не викликає, як раніше, весною...» Що вона означає, оця маленька 
обмовка -  «як весною»? Виходить, іноді, надто весною, все-таки 
ятрить щось зачучверілу Мефістофєлеву пам'ять, все ж наплива
ють непрохані «сентиментально-кислі» думки? Не випадково ж і 
починається роман короткою імпресіоністичною замальовкою 
міської весни: дразливий дух розталої кори дерева, «водянистого, 
весняного снігу, що ріденько чавкає під ногами», тоскний велико- 
посний дзвін у сусідньому Софійському соборі -  який «паскудний 
час, неспокійний, розхристаний, безглуздий»! У цей час приходить 
безсоння, нічниці, а разом -  «холодне, гидливе почування туги», 
самотності, гостре усвідомлення безглуздості життя взагалі й влас-
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ного існування зокрема. Саме у цей «розхристаний» весняний час 
людина починає лякатися своїх спогадів, уникає місць, де минала 
юність, і з болем змушена зізнатися собі, що вона -  просто «хижак- 
адвокат, що годується стервом закону, дурістю, безпорадністю та 
жадністю своїх жертв». І невимовно хочеться бодай уві сні, у казці 
побачити себе «скромним повіреним, що боронить проти закону і 
хижаків довірливих і безпорадних», хочеться повірити у реальність 
чудесної феї -  Білої Шапочки...

Вона і з'являється на життєвому видноколі героя, казкова Біла 
Шапочка -  Ганна Пилипівна Забережна, або просто Галя (майже 
Ганя!), заступивши собою на якийсь час весь білий світ, відсунувши 
на другий, третій, десятий план справи, повсякденну метушню, ад
вокатські махінації, приятелів, приятельок, карти, гульню, віднов
люючи, лікуючи підгнилу душу нашого «Мефістофеля». З'явля
ється, щоб невдовзі зникнути навіки... Казку про неї герой розповість 
коли-небудь своєму Міці, задля цього і пише оті записки.

В епілозі ми бачимо, як він утихомирився, постатечнів, з голо
вою пірнув у родинний побут. Яків Васильович тепер уже ніякий 
не Мефістофель, втім, звичайно ж, і не «товариш Антін», та він по 
суті зроду-віку не був і не міг бути ні тим, ані тим. Він став самим 
собою.

Такий фінал можна було б, як і у «Чесності з собою», вважати 
цілком благополучним, у кожному разі, з суто життєвої точки 
зору. Якби... якби не гіркуватий присмак піррової перемоги -  адже 
перед нами доля людська, що так і не склалася, поривання, що так 
і не здійснилися, віра й мета, що їх так і не знайдено. В обох творах, 
попри всю їхню несхожість і нерівноцінність, є спільна емоційна 
домінанта, є наскрізний настрій, який я, користуючись поетовою 
формулою, назвав би «душевною смутою».

Хто ж її краще зрозуміє, хто відгукнеться на цей глибокий, при
хованих! щем, як не ми, люди «смутного» часу, котрі надто добре 
знають, що таке розчарування, втрати, болюче прощання з ілюзія
ми, міфами, вірою? То лише кабінетні мудрагелі вважають, ніби 
ми, сміючись, розлучаємося зі своїм минулим...

Тож і не бійтеся, люди добрі, «згаяти час» на Винниченка, їй- 
право, не бійтеся... Йому і сьогодні є що вам сказати.

1991-2014, 
м. Москва
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