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гине Ніна, у фіналі вмирає Михайло. В прокаті ж стрічку 
презентують як мелодраму, комедію. Богдан Бенюк визна-
чає її як «добре кіно, що живить душу». Та й гумор у Буадзе 
ще той! Чого вартий епізод у селі, коли урну з прахом Ніни 
ледь встигли поставити на стіл поминальної кімнати, а на 
далекому плані у весь обшир кадру вже сунуть жителі в тра-
урних строях – невблаганні, як вирок! Життєподібно, але 
й смішно. Хоча за вірогідністю режисер не женеться зо-
всім. Бо якого жанру життя? Всеосяжного!
Так ось, цирку цій історії не позичати. Дід і внук розмов-
ляти один з одним не можуть: Мікеле не знає української, 
Михайло – італійської. В Мікеле акрофобія до запаморо-
чення, а має піднятися на верхотуру вежі, аби розвіяти 
попіл матері. Натомість він зривається з пагорба, зависає 
над гірським потоком і судомиться довго, через страх усві-
домлюючи безопорність свого існування. (Буадзе взагалі 
охоче користується метафорою. Так, каблучка Ніни по-
стійно зіслизає з її пальця, бо завелика для її нешлюбної 
долі. Вона її й загубить у день смерті, а перстень знайде 
Мікеле – вже для своєї судженої, бо цього хотіла мати.)
Та найбільше «концертних» номерів режисер дарує Бе-
нюку. Спочатку його герой готує пряженю у форматі 
театру ляльок на пальцях, а далі демонструє атракціон 
перевезення заслаблого Михайла вантажівкою дном по-
тічка проти течії, тягнучи човен, на який уклали недужо-
го після серцевого нападу. Михайло свідомий, що помре 
через кілька годин, та він щасливий: тепер вже має вну-
ка однієї групи крові. У свій останній трюк старий клоун 
вклав свою душу до решти, лишивши дещицю життя для 
прощальної світлини з онуком під вічним небом Карпат, з 
якого злітає чистий, невагомий сніг. 
Є ролі, що можна зіграти краще чи гірше, але потрібно зі-
грати точно. Саме таке завдання в Богдана Бенюка, якому 
найкраще вдалися сцени розпачу й гніву, коли він кричить 
Мікеле: «Ти що привіз мені замість доньки – попіл?»; «Ти 
чому не знаєш рідну мову, твоя мама – українка?!» Михай-
ло звертається до малого, та ми розуміємо – він кричить 
на себе, бо за 16 років не спромігся побачитися з Ніною й 
Мікеле, не запросив додому, в село, проґавив внука… А те-
пер все згаяне треба надолужити, щоб не «урвалась нитка 
днів». А вина йому болить, душить нестерпно.
Та знайти один одного внуку й діду непросто. В кожного свої 
рахунки. Ось і потерпають, зближуючись на мікрон за добу. 
Що примиряє впертюхів? Одне горе на двох – бо справжнє…
«Мій карпатський дідусь» – кінематограф «виховання почуттів» 
для сімейного перегляду. (В глядацьких залах на ньому було ба-
гато різновікових дітей. Що знаменно: вони звично тягнули з 
собою відерця з попкорном, та ледь починався фільм – їли ти-
хенько, майже крадькома, без реплік щодо побаченого: стріч-
ка забирала їх владно. І серце не камінь – плакали всі.)
…А на екрані різко змужнілий новий власник «Кафе Буба» 
Мікеле Галамасюк щоранку піднімає в Генуї прапор сво-
го закладу, і в сонячних променях Лігурійської Рів’єри 
тріпоче нагадування про карпатського дідуся, клоуна з 
Бережниці, що пробудив у юнака свідомість роду. Жагуче 
бентежна тема! Бо й справді…

80-річний американський кінорежисер Мартін Скорсезе 
завжди прагнув зрозуміти Америку через її ситуативних 
злочинців. Однак свій 26-й повний метр він присвятив 
злочинності системній – історії жорстокого захоплення 
землі, матеріальних ресурсів та влади в штаті Оклахома 
на початку 1920-х років. Документальне дослідження жур-
наліста Девіда Гранна численних вбивств (з 1912 по 1925 
рік) індіанців з племені осейджів стало для режисера опо-
рою для створення життєво точної драми, котра з розма-
хом і скрупульозністю «великого стилю» розповідає про 
те, на що натякають усі великі й маленькі американські 
вестерни та драми й, зрештою, свідчить уся історія – про 
жагу наживи, яка рухає матеріальний прогрес, і духовне 
розтління індивідуумів та цілих націй. Однак – що важли-
во – нажива як національна ідея не сприймається у фільмі 
обмеженою рамками суто «американського міфу».
Свого часу Клінт Іствуд відійшов від шаблону голлівуд-
ського вестерну, висунувши противагу повторюваним 
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зображенням тубільних племен як дикунів, що завдають 
шкоди «невинним» білим поселенцям, ввівши в кіно ар-
хетипи, відмінні від «героїчного ковбоя» та «інколи бла-
городного дикуна», глибоко вкорінених в американській 
культурі. Він першим індивідуалізував зло і добро, вивів-
ши расизм за периметр етики й моралі. Історію, розказа-
ну Скорсезе, багато хто сьогодні також волів би віднести 
до історій про колонізаторський спадок, за який мають 
платити «нащадки колонізаторів». Але Скорсезе у своїх 
поглядах далекий від «расизму навиворіт» – він не збира-
ється переглядати роль Колумба в новітній історії. Його 
історія вбивств мешканців Північної Америки та справ-
жніх причин цих вбивств більш печальна. По суті, це іс-
торія повзучого екзистенційного жаху, причини якого 
неможливо звести до расового протистояння, бо це ніби 
шлюб брехні й отруєного кохання, де кожну зі сторін не-
можливо визнати синонімом зла. 
У 1870-х роках рішенням більшості американців плем’я 
осейджів було депортоване з Канзасу в землі Оклахоми. 
Подаровані індіанцям безжиттєві пустелі на початку зда-
вались їм прокляттям, але згодом в них знайшли нафту, 
і власники пустель стали найбагатшими людьми в світі (в 
перерахунку на душу населення). На початку ХХ століття 
осейджі стали схожими на зірок Голлівуду: багаті прикра-
си, помпезне вбрання, особисте авто, у деяких – літаки, 
які обслуговували білошкірі. Але бажання історичної са-
тисфакції, відсутність почуття міри, незмога подолати 
жагу «файного життя», зміна режиму харчування та інші 
чинники призвели до численних хвороб осейджів та їх ви-
мирання. Найбільше ж індіанських нафтових магнатів не-
покоїли ті зміни, котрі озвучуються в першому кадрі філь-
му: під час похоронного ритуалу старійшини визнають, 
що «сенс життя» осейджів втрачається під тиском асимі-
ляції. Зрозуміло, що змішані шлюби були для індіанців 
необхідністю, бо самі осейджі не були готовими до оскалу 
«практичного капіталізму»: без допомоги білих вони не 
могли вести свої справи ефективно. У «білої більшості» 
шикарне життя осейджів викликало почуття обділенос-
ті та обурення – це була якась фантасмагорична неспра-
ведливість, і, нехтуючи священним статусом приватної 
власності, «несправедливість» цю конче потрібно було 
«виправити». Змішуючись з індіанцями, білі послідовно 
«виправляли» ситуацію, а осейджі водночас переймали 
їхні найгірші звички, котрі ставали для них смертельни-
ми – часто в прямому сенсі.
Спадкоємицею «поганих звичок» у фільмі Скорсезе стала 
Моллі Кайл – індіанка з великої сім’ї, в якій залишились 
одні жінки. В реальності життя індіанки, яка стала прото-
типом головної постаті фільму, закінчилось третім шлю-
бом та смертю від діабету в 1937 році. Хвороба була реак-
цією непристосованого організму до безвольно-дитячого 
споживання солодкого. Однак у фільмі Моллі виглядає 
впертою, сміливою й послідовною, саме вона звертається 
до Президента США з проханням забезпечити неуперед-
жене розслідування вбивств своїх одноплемінників. Вона ж 
втілює й основний настрій фільму – передчуття неминучо-

го та необхідності спокути якоїсь трагічної – як і в білих – 
вини, про яку ніхто з її одноплемінників не здогадується. 
У виконанні Лілі Гладстон – талановитої молодої акторки 
індіанського походження – тиха жіноча загадковість Мол-
лі доповнюється візуально інтонаційною вибуховістю. На-
повнює ж у кадрі її існування передчуття зради, що розби-
вається й, ніби ртуть, повзе в усі шпарини, аби незримо й 
повсякчас отруювати її душу (як у буквальному сенсі псев-
доліки отруюють її організм). 
Виходячи далеко за межі звичного акторського іміджу, 
«тиху зраду» об’ємно демонструє Леонардо Ді Капріо в 
ролі водія, а згодом чоловіка Моллі. Його персонаж – Ер-
нест Буркхарт – колишній солдат, що повертається в рідні 
місця після Першої світової, де служив кухарем. Швид-
кість, з якою простак-вояка без проблиску свідомості втя-
гується в дрібні злочини, а згодом і в куди ефективніші 
кримінальні схеми свого дядька Вільяма Хейла (Роберт 
Де Ніро), наводять на думку про якийсь екзистенційний 
вимір нормалізованого американським соціумом й освя-
ченого владою хижацтва. На початку Ернест Буркхарт 
виступає інфантильним невігласом, дрібним нахабою, 
від природи, однак, наділеним щирою, хоча й непослі-
довною сентиментальністю. Ернест виглядає інколи зво-
рушливим – попри опущені плечі, криві зуби, виступаючу 
щелепу і похмурий погляд. Та все ж істинною домінантою 
цього образу простака (філігранно зіграного Ді Капріо) є 
порожнеча, відсутність мети, потреба комусь належати. 
Й ми постійно вдивляємось в цього дивовижного чоловіка – 
плоть від плоті американської мрії – гадаючи, чи зможе 
кохання подолати його кримінальні схильності, його 
«наркотичну» залежність від власності.
У певному сенсі в фільмі італо-американця Скорсезе як 
центральну можна було би виділити тему шлюбу в «серед-
ньоарифметичній» американській сім’ї. Адже кохання 
подається в «Квітковій повні» як абсолют, щось вище від 
культурних, етнічно-расових, політичних протиріч, і має 
силу релігії – зрада та відступництво мають бути покарані. 
Однак в судовій драмі – останньому акті трагедії – у Ернес-
та з’являється можливість переграти долю: аби отримати 
свободу, він домовляється з агентами Бюро розслідувань 
(майбутнього ФБР) і викриває рідного дядька, даючи свід-
чення про організовані ним вбивства та фінансові махіна-
ції. Скорсезе далекий від облагороджування хоча б однієї 
зі сторін конфлікту й не залишає «біло-пухнастими» аген-
тів, що приховують від Ернеста результати експертизи, 
яка свідчить про його намагання отруїти дружину фаль-
шивим інсуліном. Попри «договір», Ернест таки потра-
пляє до в’язниці. Тому історії шлюбу, расового протисто-
яння, наживи вливаються в глобальну історію критично 
низької суспільної довіри на всіх рівнях – серцевині націо-
нальної ідентичності. При дотику власності довіра зазнає 
ерозії, й Скорсезе, схоже, хвилює те, що цей справжній 
жах для європейця чомусь не є жахом для американця. 
Підприємливого американця – вбивцю Квіткової повні – 
блискуче втілив на екрані 80-річний Роберт Де Ніро. В по-
передній картині Мартіна Скорсезе «Ірландець» герой Де 
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Ніро займав нішу, що її в «Квітковій Повні» займає герой 
Ді Капріо: в «Ірландці» за вказівкою мафії (не без важких 
роздумів), нехтуючи дружбою всього життя, персонаж Де 
Ніро вбиває політичного романтика-ідеаліста. В «Квітко-
вій повні» герой Де Ніро в протилежному амплуа: він не 
вимушений вбивця, а втілення інституалізованого зла в 
його неймовірному блиску. Сповнений чарівної прива-
бливості та почуття гумору, цей непересічний чолов’яга 
має пильний погляд, що легко змінюється посмішкою й 
розкритими обіймами турботливого благодійника. Але 
заради придбання якомога більшої кількості нафтонос-
ної землі він одружує племінника на багатій спадкоємиці, 
поступово знищує її сім’ю й намагається отруїти жінку, 
аби отримати контроль над її величезним статком. Не 
гребує він і отриманням страховок за індіанців, яких на-
казує вбивати. Отруйний інсулін, фіктивний шлюб, най-
мані вбивці – все в цього підступно-витонченого «Коро-
ля» (таке прізвисько він має у місцевих) іде в справу. Чітко 
мислячий і послідовний, всі свої махінації він проводить 
з неймовірним спокоєм, і, здається, нема жодної мораль-
ної (чи дієвої) перестороги, що регулювала би його жагу 
накопичення. Маючи авторитет найбільшого благодійни-
ка в середовищі як білих, так і індіанців, він сприяє тому, 
що все містечко зрештою постає як одне масштабне ганг-
стерське угрупування. Нечесно здобуті гроші та неправо-
мірна влада – співучасть в криміналі тотальна, й ніхто не 
має тут чистих рук. 
В епілозі з театральної сцени і з неприхованим сарказмом 
Скорсезе читає глядачам некролог Моллі, в якому старан-
нями ФБР прибрані неприємні для білих американців об-
ставини її життя. Читає для того, аби в міру сил протисто-
яти шоу, організованому правоохоронцями та пресою, 
котре під нахабно-авантюрну музичну тему останньої 
сцени фільму докорінно фальшує та принижує трагічну іс-
торію, розказану щойно на екрані. Звісно, (колективна) 
провина білих у ній очевидна, однак Скорсезе важливо не 
просто піддати черговому осуду расові стереотипи століт-
ньої давнини (бажаючих це робити сьогодні вдосталь), 
скільки продемонструвати їхню так і не знищену «філо-
софську» базу. 
«Люди забувають. Вони не пам’ятають, їм байдуже. Їм 
буде просто байдуже. Це буде ще одна повсякденна істо-
рія», – такі, схожі на правду, слова Скорсезе вкладає в уста 
Короля-Мефістофеля, але, всупереч цим словам, творить 
фільм, в якому стиранню історичної пам’яті протистав-
ляє силу, що в останню хвилину фільму вибухає на екрані 
пророчою реплікою самого режисера. Традиції забуття 
та спотворення, механіці поганого театру та медійної 
маніпуляції (в тому числі кінематографічними образами) 
Скорсезе протиставляє цінність, яка не вимірюється по-
літичною злободенністю й не вивітрюється з часом – люд-
ську пам’ять. Не кривобоку пам’ять переможця, котрий 
переписує історію, а пам’ять спостерігача, що за фальши-
вою оболонкою зберігає невидиму правду буття. 
Стрічка посіла чільне місце в рейтингу кінокритиків світу 
як найкращий фільм 2023 року.

Минулий рік був багатим на яскраві прем’єри: найгучні-
ше прозвучав феномен «Барбігеймера»... проте в будь-
якому переліку найкращих фільмів-2023 почесне місце 
посяде стрічка «Вбивці квіткової повні» Мартіна Скор-
сезе. Масштабне, на три з половиною години екранного 
часу, кінополотно присвячене історії вбивства... точні-
ше, серії вбивств. У 1920-х в Оклахомі, на землях племе-
ні осейдж, було виявлено нафту; члени племені швидко 
розбагатіли – а спритні білі вигадали вражаючі за про-
стотою та цинізмом схеми заволодіння грішми. Ось 
одна: вони одружувалися з заможними індіанками, а зго-
дом... холоднокровно вбивали дружин. Тодішній устрій 
сприяв тому, що смерті десятків індіанців (точна цифра 
досі невідома!) роками лишалися «непоміченими» – до-
поки за них не взялося новостворене якраз-таки для цієї 
справи Бюро розслідувань, предтеча знаменитого ФБР. 
У 2017 році про події в Осейджі вийшла книга Девіда 
Ґренна «Вбивці квіткової повні: таємниця індіанських 
убивств та народження ФБР», що миттєво викликала за-
цікавлення в Голлівуді. У підсумку народилася кіноопо-
відь про сумнозвісні «осейджські вбивства» з історією 
Моллі Буркхарт у фокусі: Ернест Буркхарт, племінник 
впливового землевласника Вільяма-«Короля» Хейла, 
одружився з нею заради вигоди – а далі почалося пла-
номірне винищення рідних дружини задля спадку; сама 
жінка ледь уникла смерті від повільного отруєння.
Справа осейджів розповідає про тодішню Америку 
вельми багато. У ній, мов у краплині води, відобразили-
ся прикмети доби: «нафтовий бум», расова й гендерна 
нерівність, проблеми місцевого самоврядування, за-
конодавчі нюанси, нарешті, своєрідна криза моралі. В 
окрузі Осейдж сформувався по суті злочинний синди-
кат – і, що найдивовижніше, кістяк його становили не 
покидьки суспільства, а цілком пристойні представни-
ки громади: «отець міста» та члени його родини, ліка-
рі... А до всього, громада білих на чолі з шерифом через 
потурання злочинам зробила себе їх співучасницею. У 
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