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чуці. «Загиблі не зробили нічого, окрім того, що хотіли від-
починку від життя у підвалах. Жителі Харкова, другого за 
кількістю населення міста України, знають все про це, пе-
реживши раніше цього року десятитижневе бомбардуван-
ня», – писала про фільм оглядачка Елісон Роват. Розказую-
чи про два «світи», що їх показано у фільмі, – «наземний» 
світ вогнеборців та парамедиків, котрі роблять свою робо-
ту, та «підземний» світ цивільного населення – авторка з 
мирного світу дивується, наскільки адаптувалися до нових 
умов мешканці, передусім діти. І водночас відзначає: по-
при зусилля рідних та доброзичливців з усього світу, трав-
ма від пережитого закарбувалася на їх обличчях11. Те, як 
війна впливає на життя дітей, – окрема підтема фільму. Ди-
тинство лишається дитинством навіть під час війни: доне-
чка Романа мило капризує, не бажаючи вчити англійську, 
безжурно бавиться в ДСНС-частині (там безпечніше, ніж 
вдома) і просить тата розказати чарівну казку, страшну 
на початку, але з гарним кінцем; діти в метро, що виконує 
роль бомбосховища, радісно біжать за подарунками від 
волонтерів; дівчинка, нарешті вийшовши з мамою на по-
верхню, допомагає їй плести віночок з кульбабок... Тільки 
з окремих реплік можна здогадатися: вони усвідомлюють 
ситуацію куди краще, ніж здається. 
Драматургія фільму вибудувана за «драматургією» життя 
Харкова за війни: відкривається він картинами обстрілу, 
далі показує будні міста під постійними бомбардування-
ми, а ближче до кінця розповідає: відтіснені ЗСУ росій-
ські війська змушені обмежити обстріли, тож уже майже 
постійні жителі метро нарешті можуть вийти на поверх-
ню, до більш звичного життя. Чи означає це завершення 
війни? Зовсім ні, і фільм наголошує на цьому, аби підба-
дьорений порівняно оптимістичним фіналом глядач не 
одержав оманливого враження. Стрічка завершується 
інформацією про надання 7 березня Президентом Укра-
їни Харкову звання «міста-героя». Та президентською ж 
цитатою про місто: «Чорні, обпалені вогнем, напівзруй-
новані житлові будинки міста дивляться своїми вікнами 
на схід і північ – туди, звідки била російська артилерія. 
Звідки прилітала російська бойова авіація. Вони дивлять-
ся на Росію. І в них зараз, як у дзеркалі, російська держава 
може побачити себе».
Але ми забули про голос пані Кейт! Мудрий і співчут-
ливий, в міру драматичний, він є окремим персонажем 
фільму. Це оповідач, що коментує і пояснює події дале-
кому від них глядачу, намагається не давати оцінок, але 
представити максимально об’єктивну картину того, що 
відбувається.  
Глибокий, емоційно наповнений, і в той же час макси-
мально чесний підхід – такий, як сама творчість Кейт 
Бланшетт.

11 Alison Rowat’s TV review: The Undeclared War; Citizen Ashe; 
The Great British Sewing Bee; Ukraine: Life Under Attack // https://
www.heraldscotland.com/news/20246550.alisonrowatstvreview
undeclaredwarcitizenashegreatbritishsewingbeeukrainelife
attack/

Зав’язка фільму «Вухо»1 Карела Кахині цілком відповідає 
містичній оповіді чи детективу. Подружжя приїздить на 
службовій машині додому після урядової вечірки. Маши-
на їде, а вони залишаються вдвох на напівтемній вулиці 
перед власним будинком. Ні він, ні вона не можуть знайти 
ключі від хвіртки. В кінці вулиці з’являється машина, що 
виринає в темряві з вимкненими фарами, ніби демонстра-
тивно виїжджає на освітлену частину дороги і зникає вда-
лині. Людвику, чоловікові, доводиться перелазити через 
паркан будинку, щоб через підвал потрапити на кухню, 
де мають бути запасні ключі. Дружина Анна тим часом 
з’ясовує, що хвіртка відчинена. Людвик виявляє, що в бу-
динку відсутнє світло. Він підозрює, що хтось викрутив 
запобіжники, та спроби увімкнути освітлення марні. Ні 
світло, ні телефон не працюють, хоча у сусідньому бу-
динку світло горить на всіх поверхах, попри пізню пору. 
Ключ він не знаходить, зате помічає його встромленим 
у двірний замок зсередини. Вхідні двері відчинені, хоча 
Людвик їх перевіряв, і вони були зачиненими. Подружжя 

1 «Вухо» (чеськ. Ucho). Сценаристи Ян Прохазка, Карел Кахи
ня, режисер Карел Кахиня, оператор Йозеф Іллік, художники 
Олдрич Окач, Естер Крумбахова. В ролях: Іржина Богдалова, 
Радослав Брзобогати, Густав Опоченский, Мирослав Голуб, Лу
бор Токош, Борживой Навратил, Іржи Ціслер, Ярослав Моучка, 
Карел Васичек, Ладислав Крживачек. Продюсер Карел Вейр
жик. Чехословаччина, 1970.
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Вухо: чеське свідчення. 
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нарешті потрапляє до будинку. Пізніше виявляється, що і 
двері чорного ходу відчинені. Звичайно, це син-школяр, 
бешкетник, навіщось повідчиняв усі двері і хвіртку, взяв 
зі звичного місця запасні ключі. І він отримає належне від 
Людвика зранку, коли прокинеться.
Похмура і таємнича атмосфера будинку створюється за-
вдяки темряві у світлі свічок. Водночас це створює містич-
не, моторошне відчуття небезпеки, напруги, зловісності. 
Якась незрозуміла загроза, спершу відчутна на рівні інтуї-
тивному, несвідомого передчуття, багато в чому схожого 
на химерне марення.
Режисеру вдається мінімальними засобами досягти макси-
мальної напруженості. Спершу містична, історія потрохи 
набуває реалістичних, імовірно, ще страшніших обрисів. 
Флешбеки вечірки жорстко і однозначно стверджують об-
ставини зображуваної реальності: це ХХ століття. Післяво-
єнна Чехословаччина з суворо регламентованими міжпоса-
довими стосунками у середовищі чиновників вищого рангу, 
з життям, контрольованим StB2. Виявляється, що герої жи-
вуть у задушливій атмосфері нагляду. Людвик – заступник 
міністра, працівник вищої владної ланки, пі-дозрює, що 
в його домі ведеться прослуховування. Вони з дружиною 
давно не говорять на політичні теми у вітальні й у кімна-
тах, дозволяють собі нетривалу відвертість лише на кухні. 
З ними у будинку мешкає хтось абстрактний, кого Анна іро-
нічно називає «Вухо». Вона ніби не така обережна і боязка, 
як Людвик, відверто і навіть якось відчайдушно іронізує 
над страхами свого чоловіка. Дозволяє собі фамільярно 
звертатися до того іншого, і навіть інколи спеціально щось 
йому повідомляти. Назагал чомусь не прийнято говорити 
навіть про звичне життя президента. І вона, порушуючи 
цей протокол, зухвало кричить у темну кімнату: «Слухай, 
Вухо, товариш президент став дідусем…»
Урядова вечірка, з якої приїхало подружжя, спливає у сві-
домості чоловіка. Хтось уникає розмови з ним про його на-
чальника, хтось повідомляє, що міністр, який мав би бути 
на святі, вже заарештований. І Людвик, одним з останніх 
дізнаючись цю новину, фізично відчуває, як скупчуються 
хмари і над його головою. Задушлива атмосфера свята ви-
хоплюється окремими образами. Це і відверте підлабузни-
цтво перед престарілими російськими генералами, яку б 
дурницю вони не верзли. Вони ж відчувають себе на вечір-
ці повноправними хазяями: зверхньо звертаються до при-
сутніх. Це і блазнювання перед вищими за посадою. Часто 
лунає російська мова як ознака певного статусу, як мова 
зверхності і безпідставної самовпевненості. Вечірка пере-
творюється на відверту демонстрацію власних амбіцій для 
одних і на приниження й блазнювання для інших. Чи то 

2 Служба Державної безпеки Чехословаччини (чеською statni 
tajna bezpečnost, словацькою Štátna tajna bezpečnosť, абреві
атура StB / ŠtB) – спецслужба Чехословаччини, що виконувала 
функції таємної поліції при комуністичному режимі, була засно
вана 30 червня 1945 року. Свої методи діяльності служба пере
йняла від НКВС і «Смершу». Після повалення комуністичного 
режиму в Чехословаччині в результаті оксамитової революції 
1989 року, розпущена 1 лютого 1990 року.

так видається Людвику, перейнятому арештом міністра?
Чоловік виключений із цього середовища, демонстративно 
осібний, непричетний, чужий. Прояви реальності, у якій 
він мусить жити і працювати, йому огидні й мерзенні, та він 
не може нікуди подітися, не може захистити ні себе, ні дру-
жину. Вона ж не обмежує себе у вживанні алкоголю, і під час 
загального збудження, серед інших жінок, вбраних у вишу-
кані вечірні плаття, одягає на голову химерний капелюшок, 
зроблений з газети. Дуже символічно: газета як матеріал для 
блюзнірських капелюшків на бенкеті державного рівня.
Серед гостей відчутні «чоловіки у цивільному». Те, як 
вони говорять, як дають поради Людвику, розмовляють 
з іншими, досить високопоставленими гостями, з якою 
вульгарною простотою поводяться, свідчить про їх місце і 
статус. Вони, маленькі сірі люди, тут відчувають себе впев-
нено і спокійно. Зрештою, вони відчувають себе впевнено 
будь-де: в садку Людвика і Анни, в їхньому будинку...
Чоловіки у цивільному, у просторих плащах, заклавши 
руки у кишені, ходять навколо знеструмленого будинку 
Людвика і Анни, зривають городину. Хазяї ж принишкло 
спостерігають за ними з вікна другого поверху. Здається, 
ці люди навіть навмисно виявляють свою присутність, бо 
цілком впевнені у собі і знають, що хазяї не посміють ви-
дворити їх. Вони так само безцеремонно демонструють 
свою присутність усюди. Ніби дають зрозуміти, що за від-
сутності господарів іще кілька годин тому вільно ходили 
їхніми кімнатами, поки службове авто возило Людвика і 
Анну колами по місту… І раптом, ніби моментально, все 
завершується. Вони виходять за хвіртку, сідають у маши-
ну і їдуть. Демонстративно. В будинку з’являється світло, 
вмикається телефон.
«Вухо» – камерний фільм, задуманий як інтимна, навіть мі-
німалістична психологічна драма, що розгортається між 
Анною та Людвиком у день річниці їхнього подружнього 
життя. Події відбуваються протягом вечора і ночі. Хоча в 
центрі оповіді двоє персонажів, весь час мається на увазі 
узагальнене «Вухо», що незримо присутнє між ними. Ви-
рватися й уникнути цієї присутності неможливо.
Обставини життя подружньої пари вимальовуються як 
трагічний конфлікт існування під вишуканим психологіч-
ним тиском. Людвик мусить бути готовим до будь-якого 
розвитку подій: арешту і ув’язнення, зміщення з посади3.
За час оповіді Людвик змушений спершу палити в унітазі 
важливі документи, що якимось чином можуть становити 
для нього загрозу; збирати речі з упевненістю, що приїха-
ло StB його заарештувати; пиячити з працівниками StB, 
своїми знайомими, у власному домі... Зрештою, віднай-
дення прослуховуючих приладів у будинку стає останньою 
краплею. Людвик зважується на самогубство. Та й воно ви-
являється неможливим. Не через те, що втручається дру-
жина. Анна поки збагнула, що збирався зробити Людвик, 

3 Методи роботи StB були жорсткими і жорстокими. Відбування 
покарання часто закінчувалося тяжкою хворобою (наприклад, 
після роботи на уранових копальнях), що не давала шансів на 
тривале життя, або смертю. Все залежало від «глибини» прови
ни жертви.
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втратила забагато часу. Йому перешкоджає те, що хтось, 
ніби передбачивши цей крок, завбачливо спорожнив ма-
газин його зброї.
Таким чином, пройшовши усі можливі кола пекла за одну 
ніч, Людвик  дізнається про призначення на посаду міні-
стра, на місце ув’язненого колишнього керівника. Ні сам 
Людвик, ні Анна не можуть зрозуміти причину такого 
рішення, адже почуте Вухом, як вважають вони, аж ніяк 
не могло залишитись непоміченим. Подружжя у розпачі. 
Людвик на гачку. Його посада – це щоденна катівня, ще 
більший тиск під прицілом StB.
Це – фільм про особисту трагедію, і водночас, певним 
чином, своєрідний «детектив» чи квест. З огляду на тему, 
а також на обрану автором камерність, деталі тут мають 
важливе значення. Наприклад, навіть не те, що Людвик 
знаходить прослуховуючі пристрої, а те, як і де вони роз-
міщені: на цілком помітних місцях, розкладені і прикріп-
лені там, де їх менш за все очікували хазяї: на кухні, у ван-
ній, у туалеті. Схоже, розміщені недавно. Можливо, під 
час міністерської вечірки. Чи, можливо, жучки встановив 
хтось із тієї нетверезої компанії чоловіків, що зайшли до 
Людвика під приводом повернення загублених ключів від 
будинку. Такий самий психологічний квест спілкування 
Людвика з колегами по роботі, з сірими «чоловіками в 
цивільному», коли людина, доведена до максимального 
психологічного напруження, намагається зрозуміти свої 
шанси на виживання, вловити натяк, який би прояснив 
ситуацію, можливі небезпеки, став би ключем до виходу 
з цього кута. Весь час постає питання про серйозність пі-
дозр, про підстави передчуттів головного героя. Ситуа-
цію ускладнює неможливість зрозуміти, чи справді існує 
загроза, чи тільки уявляється...
Зйомки фільму були завершені в 1970 році, та через забо-
рону цензури на широкий екран стрічка вийшла лише     18 
жовтня 1990-го. Чимало прикмет фільму вказує, що дія від-
бувається у 1950-і роки, в повоєнній Чехословаччині.
Якраз з огляду на воєнні дії в Україні, які чи то вже пе-
реросли, чи прагнуть перерости у ІІІ Світову, ця важка 
ретроспекція своєчасна, навіть актуальна і рефлектор-
но-необхідна. Що дає досвід фільму? Він дає розуміння 
реальності радянського життя. Не прикрашеного, такого, 
яким пропагують його зачаровані радянськими спогадами 
(чи, можливо, отриманими коштами?) «звичайні» ютубів-
ські блогери або автори численних фейсбуківських постів 
про те, як було добре в СРСР. Система пам’ятає свою міць 
і силу, масштабну могутність. Досі багатьох не залишає у 
спокої... На часі зрештою усвідомити і прийняти цей до-
свід у цілісній формі. З радянськими принципами економі-
ки і політики, цензурою, жорстокими кривавими гаслами 
і їх практичною реалізацією, в’язницями, катівнями, ГУ-
ЛАГом як найвищим «досягненням» цієї озвірілої у своїй 
ненависті до власного народу, чи то населення, систе-
ми, з КДБ, діяльність якого розширилась за межі країни, 
чим принесла і в інші землі страх, розбрат, жорстокість, 
смерть... Це пам’ять людей, які, переживши, не зможуть 
забути. Незнання уже неможливе.

Вергілій 
українського театру – 
Олег Вергеліс

30 вересня 2022 року пішов з життя театральний і кі-
нокритик, журналіст, мистецький оглядач, письмен-
ник, публіцист, багаторічний редактор відділу культу-
ри тижневика «Дзеркало тижня», педагог, керівник 
літчастини Івано-Франківського театру ім. Івана 
Франка (з 2020 року), заслужений журналіст України 
Олег Вергеліс. Він є автором численних публікацій 
у періодичних виданнях («Киевские ведомости», 
«Главред», «Український театр» та ін.), оповідань та 
п’яти книг про театр («Квиток на вчорашню виставу», 
«Театр, де розбиваються серця», «Народна артистка» 
та ін.), лауреатом конкурсів та літературних пре-
мій. Про Олега як людину і фахівця, його різнобічні 
таланти – у спогадах друзів і колег.

Наталія Пономаренко
«Поза зоною досяжності…»
Пробач, що скористалася твоєю назвою статті про Степа-
на Олексенка та Марину Герасименко, але, як казав твій 
улюблений Тев’є: «Краще не скажеш. Хто з нас писав, а 
хто диктував?»
Наше знайомство було десь на початку 90-х. Багаторіч-
на керівниця літдрами Українського радіо Ніна Ново-
селицька подзвонила Сергію Данченку і попросила, аби 
він прийняв її учня, як вона тебе називала, з приводу 
інтерв’ю до початку сезону. Ти тоді лише починав свою 
роботу в «Киевских ведомостях». Ти прийшов. Юний, за-
пальний, азартний, і в той же час ти підкоряв своєю ін-

з г а д а й м о

Театральний і кінокритик, журналіст Олег Вергеліс.


