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Анна АндрїІвна 

Ахматова 

Надія Яківна 
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СЦЕНА5 

(У Ахматової, Лідія і A.utaпzoвa гоnІуюп1ься 
до відвідин Радлової) 

ЛідІЯ 
(До завіси) Так, nередії nриходом давайте я ШВІІ­

денько вам poзnoBt\C Ніна Радлова - це також 
племtнниuя нашого улюбленого Секретаря Партії, 
вона входІІТЬ до naлauy султана· коли захоче. І 
вона згодна потурбуватися. Чого не зробиш для 
великої Ахматової, сказала вона мені. 

(Дзвіиок у двері) 
Я буду вашим Генріхом rv. Ідіть за моїм білим 

nлюмажем, і все буде гаразд. 
( Воиа іде відчипяти. Повертасться з Радловою. 

Вітання) 
Радлова 

Менt сказали, що ви знову nочали nисати? 
Ахмат о ва 

Знову почала? Я ніколи не прилиняла nисати . 
Але з різних nричин це широко не розходилося. 
Певне, я виглядаю як тривала зима. Та це тільки 

• 
зовн 1. 

Радлов а 
А про що ви nишете в наші дні? 

Ахматова 
Про .. . ріки . 

Ра длава 
Про ріки? Це як? 

Ахматова~ 

• 

Як ue як? Віршами Так. Класично. Про ріки, 
ріки, які течуть аж до моря . Чорного. І також про 
тих, хто втопився. І все це віршами. 

Р адлава 
Про тих, хто втоnився? А чому не npo греблі? 

Ахматова 
Про греблі? Але чому ... 

Лідія 
Анна Андріївна ще не мала нагоди писати про 

греблі, але ... 
Ахматова 

Якщо гребля прийде до мене в мовчанні ночі, . "" . . . . 
1 прииде у супроводІ шепотtв та ЧІтких звукІв ... 

Лідія 
Чому б ні? 

Ра длова 
Як би там не було, Ленінградські видавництва 

мали б за честь опублікувати маленьку збірку віршів 
великої Ахматової. Ми не хочемо закреслювати наше 
недавнє минуле. Звичайно, доведеться зробити відбір. 

Ахматова 
Лідо, зробіть це ви. Я не вмію робити відбір . 

Лідія 
Із задоволенням. І з жалем. Все таке чудове. 

Радлов а 
Треба щоб значну частину склали найбільш ранні 

вірші. Тільки подумати, ви писали ще до революції. 
Ахматова 

Я досить рідкісний монумент. Але і так всі зна­
ють, що я жила давно. Час дізнатися, що я прожила 
ще й n'ятдесяті . 

Ра длов а 
Мені самій дуже подобаються ваші давні вірші. 

Серед них сnравді є дуже милі . 
Ахматова 

Ви так вважаєте? 
Радлава 

Щиро - так. Про них можна було б багато шо 
сказати, так, багато. 

А · tnтова 
Ви одна з моїх шан rвмьнttць~ я що .я nравильно 

роз) t ію? 
Лідія 

Звичайно. Важко нею не буrи. Стс~-тс зn мої ( 
ллюмаже f, Анно ндріівно. 

Ахматова 
Ви занадто ласкаві до мене. Але ви 'ПcrnJ1lt не 

все. От навіть цей, про джмелів? ... Ні? 
Радлова 

Ні, але я nрочитаю, заnевняю вас. А скажіть. хто 
ваші улюблені радянські письменники? 

Лідія 
Анна Андріївна не байдужа до баrатьо. nоетів. 

Ахматова 
А ваші? 

Радлов а 
Щодо мене , то над усіма я ставлю Шолохова. 

Ахматова 
Я теж. 

Радлова 
Потім Дем'яна Бєдного. 

Ахматова 
Дем'яна Бєдного? Я теж. І Безименського, так? 

Радлова 
І Безимснського, так. 1 ... 

Ахматова 
Я також. 

Радлов а 
Отже, тут ми в усьому згодні? Повинна призна­

тися, ЩО ... 

Ахматова 
Ще одне узгодження . Мандельштама я обминаю, 

бо він не належить цьому часові. Але над нашим ча­
сом я бачу яскраве сяйво вашої nлеяди зірок nершої 
величини. 

Радлов а 
Добре, я рада. Але щодо квартири, я боіося, що 

не зможу задовольнити вас. Справді, зараз зовсім 
• 

немає юмнат. 

Ахматова 
Квартира? Яка квартира? Хто nросив кварти­

ри? 
Завіса 

Ви просили квартири? 
Ахматова 

Лежати, Полонію! Лідіє Корніївно, це ви? 
Лідія 

Звичайно ні . Звичайно ні. 
Ахматова . 

Ось як! Мені роблять честь, публікуючи малень­
ку збірочку моїх віршів; nісля п'ятнадцяти років у'вяз­
нення - саме так- мені повертають повітря всієї Росії, 
а я ще вимагаю квартиру? Але я не хочу, ні з а що 
в с в і т і привласнювати чуже, особливо те, що 

• u • • • 

належить нашим письменникам, Hl наименшоt юмна-
ти, ні найменшого законного комфорту) навіть от­
риманої за заслуги ванної кімнати - ніколи! 

Радлова 
Анно Андріївно, я вас nрошу, не треба так сnрий­

мати. Мене попросили взагалі ... 
Ахматова 

Взагалі! Але ви, здається, забуваєте хто я! Весь 
світ - моє житло. Місяць я живу на Фудзіямі. Немає 
нічог6' лрекраснішого. От слухайте: «А влітку весь 
одяг - лише небо і земля». Рік я відпочиваю на бере­
гах вірменських річок. Я можу змінювати поверхи, 
пори року, століття, як мову. Я розумію, які вели 
чезні зусилля повинна була зробити для мене 
Спілка письменників. Подолати гори мовчання .. . 

, 

• 

І 



Маленька збірочка для старої жінки, хіба цього 
не досить? 

Лідія 
Я прошу Анно Андріївно, не кричіть! Я боюся за 

ваше серце. 

Ахматова 
(Кричить) Я не кричу! Я хочу, щоб ви мене зро­

зуміли! Дозвольте мені додати, що я вдячна вам 
безмежно, Ніно Радлова, і що ви назавжди записані 
на скрижалях моєї пам'яті. 

Радлов а 
У будь-якому випадку я займуся вашою справою 

особисто, Анно Андріївно. 
Ахматова 

Я вам довіряю, я вам повністю довіряю. 
Радлов а 

Я чекатиму на вас через три місяці у Ленінграді. 
Ми підпишемо з вами контракт. 

Ахматова 
Через три місяці у Ленінграді! Ваш день стане 

моїм! Я беру ручку! Раз - і підписую! 
Лідія 

Я вас проведу. 
Ахматова 

Таким жінкам, як вона, якщо це жінки, треба б 
заборонити рости і мати дітей. Я зустрічаю воро­
гів . Я уникаю своїх дорогих друзів. А десь там є 
країна, в якій живуть ті, хто змушує битися моє 

.. . . ..., ' 
серце: ненаписанІ вІрШІ, непереиден1 мости, не-

опубліковані книги , непоціловані кохані. Я ніколи 
там не була . 

(Лідія повертається. З нею Надія) 

Ахматова 
Подивіться на мене. Я втратила свою тінь? Я про­

дала душу дияволу? Скажіть мені правду. Чи не слід 
мені завити? 

Лідія 
Ви були величною і хитрою. А щодо виття, то ви 

це вже майже зробили. 
Ахматова 

Я стрималась. Мені було б завити. Але сьогодні 
я вдавала з себе Улісса. Я пройшла митницю, при­
кинувшись вівцею. Бе-е-е, бе-е-е. Але мені слід було 
б вити. 

Над і я 
Оrже, книrа? 

• 

Ахматова 
Це буде маленька збірочка. Пташка без крил, без 

ніr, лише дзьобик. 
Але я мусила б вити. 
Ви знаєте, що я народилася того року, що й 

Гітлер? Не лякайтеся. Чаплін теж народився того 
самого року. Між нами двома, Чарлі і мною, круги-

• • • 
лася земля, кругилася вщ дотикm наших пальцІв . 

Але все-одно, скажіть, чи впізнають мій голос? 
Голос моїх каторжних двійників, вдів, німих матерів 
Льови? 

Моя кімната стає важкою і темною, як могила. 
Не треба залишатися тут, подруги мої. Ходімо гово­
рити під дах лиn. Змінимо місце нашого заслання 
і нашу ненависть. Я хочу навчитися плакати на 

• 
ВОЛl. 

(Виходять) 
Поліна 

Збірка без крил, без лап - хіба буває така пташ­
ка? 

Ця жінка ... Коли вона і її голос залишають квар­
тиру, тут панує таке мовчання, що аж мороз поза 

• 
ШК! рОЮ. 

• 

, 

СЦЕНА 6 

(Ахматова і Лідія заходять до Ахматової заку­
тані} з важкими речами) 

Ахматова 
Розламатися! Майже за містом! Бруд! О! Я зовсім 

без сил. За три дні я вирішила їхати до Сибіру, щоб 
спробувати знайти Льову. Потім я вирішила не їхати 
до Сибіру. Потім ви вирішили, що я повинна їхати з 
вами за місто . А закінчилося тим , що ви мене змучи­
ли вкінець . Бруд! Розбитий каблук! Це забрало в мене 

• 
останнІ сили. 

Лідія 
Пробачте. Я тільки хотіла зробити вам приємне. 

<<Я не хочу вмерти, не побачивши Загорська і його 
божественної загадки~> - це слова, які ви так часто 
повторювали. І я місяць бігала Москвою, натискала 
на сотні дзвінків, поки нарешті не знайшла у кузена 
одного мого екс-друга, дуже високого чиновника, з 

яким я заради цього відновила знайомство, - nоки я 
не знайшла у нього машину, щоб задовольнити ваше 
бажання. І сьогодні зранку ви були в захваті . 

Ахматова 
А сьогодні ввечері я розчарована. Я не побачила 

Загорська, і я знесилена вкрай. Вона мені каже: ма­
шина майже нова. Та ви гляньте на мої ноги! Вам не 
соромно? Ті , хто знають, як важко мені ходити, роб­
лять все , щоб позбавити мене від цих непотрібних 
страждань. 

Лідія 
(До залу) Мені соромно, ваша величність. (Ахма­

товій) Я в розпачі . Тепер ви ніколи нікуди не поїде­
те з і мною у майже новому автомобілі. Більш ніколи. 

Ахматова 
Більш ніколи. І Загорська не побачу ніколи. 

Лі дія 
Більш ніколи я не зроблю неможливого. Шукай­

те голку в стогові сіна, але не забираючи мого часу і 
не зачіпаючи моєї гідності . В цьому не було ніякого 
сенсу . 

Ахматова 
Годі, більше не говоримо . 
А якби все ue трапилося в чистому полі? Якою б 

я повернулася? Мертвою. Я могла б повернутися 
мертвою . 

Лідія 
Я вас прошу, Анно Андріївно, оскільки , на щас­

тя, ми поламалися майже відразу, то й змогли повер­
нутися. 

Ахматова 
О! Яке щастя! І яка необачність . На кого покла­

датися? Ніякої відповіді про Льову. Ніякого резуль­
тату від наших листів . Досі ніяких новин від Радлової. 
Вона сказала - через три місяці. 

Лі д ія 
І в цьому моя вина? 

Ахматова 
Досить. Досить мучити самих себе . Забудьмо. 

Лідія 
Забудьмо! 

Ахматова 
Покажіть мені цю картоплю. Це для мене? Де ви 

їі взяли? Вона мерзла. 
Лідія 

Мерзла! Вона коштувала мені двох годин у черзі . 
Можливо, вона мерзла, але кращої не було. 

Ахматова 
Вас обдурили, Лідіє Корніївно. А ви дозволили, щоб 

це трапилося. Ви повинні були зчинити скандал . 
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, 
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Лі..ІіЯ 
Ви повинні були постоявt в черзі заміс1ь мене. 

Я впевнена, тоді картопля просто не наважилась би 
замерзнути. Машина, картоnля, що ще? 

Ахматова 

Ви ще дістали кілька буряків! 
Лідія 

Так. Буряки . Теж мерзл і. 
Ахматова 

Це не має значення . Ви зробили. що могли. Все 
добре. 

Лідія 
Все добре? 

Ахматова 

Ось , візьміть цього ножа. Все не так погано. 
Гляньте, вдома нікого . Це чудово! Таке рідко буває: 
ця Поліна , звичайно, займається своїми таєМlіими 
справами. Ось ми й використаємо персваги ситуацїі. 
Я дуже довго чекала на такий день. Залишитись на­
одинці з вами і моїми віршами. Без дихання за за­
вісою . Знаєте, мене неnокоять вірші «Реквієму», а їх 
хранителька- ви. А якщо їх коли-небудь будуть публі­
кувати? Де вони? Я б хотіла nеревірити їх. Зробіть 

... . 
таку ласку, почитаите мен1. 

· Лідія 
Зараз? З картоплею? Завтра . Я зроблю це завтра. 

Ахматова 
Зараз. У «Реквіємі'> найнеобхідніші для мене вірші 

і найбільш крихкі . Це ті подробиці, які вражають, 
змушують страждати. Удари серця. Якщо вони nри­
пиняться ... Закінчиться пам'ять. Ви в4рите, що вони 
не приnиняться? 

Лідія 
Звичайно. 

Ахматова 
Я хочу чуrи їх один за одним. А потім ми повече­

ряємо . Здається, у мене є трохи чаю. Зробіть це для 
мене . Єдиний раз. Я така стомлена. Три місяці я пере­
кладаю цих корейських поетів (які мені зовсім ні про 
що не говорять). І зуnинилася лише для того, щоб 
nерекладати Віктора Гюго. Я відчуваю себе старим, 
помпезним, бородатим, і , крім того, висланим із само­
го себе у світ без рим, де я щось топчу і де мене 
топчуть. Прочитайте «Реквієм>>, Лідіє Корніївно, і 

• • 
ПОВерНІТЬ меНІ ЖИТТЯ. 

Лідія 
Я не можу, я не можу. 

Ахматова 
Ні, можете. Послухайте. Я поставлю Карапета. А 

потім слухатиму вас . Ну давай, Карапете, закипай, 
дурнику. 

(Вона розпалює самовар) 
Лідія 

(До залу) Вона слухатиме мене! Ні! Вона слухати­
ме себе в мені. М е н е вона не чує . Бідний лакей, 
бідний третій стан , незначніший за дерево чи стілець. 
Я розумію, що я не пишу і що мій змучений рот не 
може бути джерелом для спраглого натовпу. Та все 
одно, у моєму куточку і мені потрібне життя, і мені 
теж. (До Ахматової) Але я обожнюю Віктора Гюго. 

Ахматова 
Та і я теж, іноді. Добре. Прочитайте мені спочат­

ку «Вирок», якщо ваша ласка. Він якось відійшов від 
мене останнім часом. Ніби Льовине мовчання 
збільшує відстані відвічі. «Я так давно ... ». 

Лідія 
«Я так давно передчувала цей 
Останній день і дім останній» . 

Ахматова 
Дім останній чи спорожнілий дім? 

Лідія 
Останнього разу було «дім останній 

Ах tатова 
Дім останній? Може буrи. Продо~-уі\тс. 

Лідія 
Це останні рядюі. 

Ахматовn 
Так, звичайно. Вибачте. Бачите яке все крихке. 

1-Іу добре, а перші рядки? 
Лідія 

Анно Андріївно, я не знаю, що зі мною траnило­
ся. Перші рядЮі раптом вислизнули. Ви nам'ятаєте: 
«Пам'ять - дивна гостя . Вона жартує з нами. вона 
дозволяє собі nокидати нас»? І ви їх більше не nа­
м'ятаєте? 

Ахматова 
Ось бачите . Ви дуЖе довго мені їх не читали . 

Лідія 
Вони ловернуrься. Мені треба лише зібратися. 

Ахматова 
Воно так: ми завжди чекаємо їхнього nовернен­

ня ... ми чекаємо. 
Будьте обережні, ви втратили пильність. 

(Вона «nідправляє» картоnлю у Лідії) 
Ви не могли б сказати, хоча б про що ці рядки? 

Лідія 
Зараз ні. Я прошу вас. Давайте змінимо тему. 

Варто лише відвернуrися від них, і 13они знову при­
летять, як птахи. 

Ахматова 
Маєте рацію. Мати рацію, чи не було цього у 

другому рядку? Ні. Тоді прочитайте «Сімнадцять 
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мtсяцtв>> прошу вас. 

Лідія 
Сімнадцять років я кричу, Зову тебе назад. 

Ахматова 
Сімнадцять місяців. 

Лідія 
Ні , було сімнадцять р о к і в. 

Ахматова 
Ви вnевнені? 

Лідія 
Би хочете, щоб я читала в а ш і вірші, і на 

кожному подихові зупиняєте мене і заперечуєте! 
Сімнадцять років! Я впевнена. 

Ахматова 
Сімнадцять років? Я б могла лрисягнуrися, що 

сімнадцять місяців, але nевно вона має рацію. Коли 
я наnисала це, було три роки, як від мене забрали 
Льову. Я вже повинна була б уявити собі, скільки 
буде тягнутися моя мука. Сімнадцять років! 

Сімнадцять років буrи вагітною сином-nривидом 
- ось чому я така товста. І потім, якщо захоче Бог, я 
народжу озлобленого, старого, зморшкуватого, 
сnустошеного чоловіка, який мене більше не 
любитиме. 

Лідія 
Як ви можете таке говорити?! 

Ахматова 
Тому що це правда. Тому що розлучення розлу­

чає. Тому шо ніколи не nриростають відрізані руки. 
Як ви думаєте, що тралилося б з вашим чоловіком, 
якби він не зник наприкінці 1938, а nродовжував 
страЖдати і пmти в таборах Чити? 

Лідія 
Приnиніть. Я вже говорила вам, що не хочу, аби 

хтось торкався Миті. Якп(о ви підете цим шляхом з 
отруєними колючками, я залишу вас. Ніщо не може 
розлучити нас з М итею. 

' 

• 

• 



Ахматова 
Сімнадцять років, і він все одно уже не той. Чому 

бояти'ся правди ? Вона- єдине нахпе багатство. 
Лідія 

Досить, кажу вам. 
Ахматова 

Всі пішли, ніхто не повертається. А коли епоха 
• 

знову випливе на поверхню часу, як тшо утопленого 

навесні, коханий не впізнає кохану. Я написала це 
ще 1940. Ви пам'ятаєте цей вірш? 

Ні. 

н'? 1. 

Лідія 

Ахматова 

Лідія 
Ні. І ви ... Вже тридцять п'ять років я підтримую 

вас, а ви мучите мене. Ви геній. Ви герой . Але ви 
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також китаиська Імператриця 1 ви тираните ваших 

покірних слуг. А я теж стара, у мене так само опухли 
ноги. У мене теж забрали коханого і кинули у вічну 
ніч. Записуйте свої вірші, Анно Андріївно, прошу 
вас. Записуйте їх і звільняйте мене. Я хочу жити так, 
щоб не тремтіти· за ваші вірші більше ніж за власну 
доньку. Так, щоб мої очі не слабнули від читання 
ваших перекладів, тоді як я не можу закінчити своїх . 
І дозвольте мені оплакувати моїх мертвих моїми 
власними словами . 

(Піднімається) 
Ахматова 

Ви залишаєте мене, капітане. Ви залишаєте ста­
РУ Ахматову. Ця жінка зовсім одна. Завдяки віршам 
їі вважають богом, батьком, сонцем. А насправді вона 
лише стара корзина з чудовими плодами. 

Лідія 
Мені треба йти. Я залишаю вас . 

Ахматова 
Ви говорили: я завжди буду тут, для вас. 

Лідія 
Зміна намірів. 

Ахматова 
А хто захистить мої вірші, якщо ви залишите 

мене? Ви були моєю єдиною опорою. 
Лідія 

Попросіть Надію Мандельштам. 
Ахматова 

Вона не може. У неї вже немає дозволу на в'їзд. І 
потім вона повинна берегти свого Осипа. 

Лідія 
Пипrіть. Публікуйтеся. 

Ахматова 
Мені писати на окремих листочках чи краще за 

порядком? 
Лідія 

На .окремих! 
Ахматова 

<<Яка вже є. Вам іншої бажаю.>> 

(Виходить) 

Та, яка ніколи не покличе, та, яка вміє перетинати 
сама-самісінька Невський проспект, та, яка не знає ні 
голоду, ні холоду, у якої нема ані сліз, ані пам'я1і. 

Що я їм зробила? Що мала б зробити? 
Принаймні, я не можу зробити все. Готувати їжу. 

Писати листи і записувати вірші. Але хіба я· вим а­
гаю, щоб ваші слова викликали у мене сльози? Хіба 
я нарікаю на те, що вам не вистачає музики? 

Поліна 
Як? Ви готуєте їсти? 

Ахматова 

(Входить Поліна) 

Ні, це не я, це мій двійник, який тримає ніж та 
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картоплину 1 якии мовчки трудиться в поп чола в 

темряві радянської ночі. А я тим часом, змішавшись 
з вітрами та очеретами, мрію, що я молода і що цей 
рік зовсім інакший. 

Поліна 
Що ви говорите? Вам не погано? Чи це знову 

вірш? Давайте я допоможу вам. 
Ахматова 

Я вам вдячна, але турбуватися не варто . 
Поліна 

Так, так. Але вона жахлива, ця картопля. Я хочу 
трохи зайняти вашу увагу своїми коштовностями. Я 
дістала трохи шурупів, вам не потрібно? 

Ахматова 
Шурупів? 

Поліна 
Друг моєї племінниці, їі товариш, знає когось на 

лісопилці. Я шукаю їх дуже давно. Шурупи - це те, 
що сьогодні найбільше необхідно, тому що їх 

• 
неможливо дІстати. 

Ахматова 
Це правда. Шурупи людині потрібні завжди. Але 

щодо мене, то мене, товаришко, зараз найбільше ціка-
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ВИТЬ ЧОЛОВlЧИИ КОСТЮМ. 

Поліна 
Що коли для початку я знайду штани? Ви не 

могли б мені дати грошей наперед? 1 ОО карбованців. 
Ахматова 

За кого ви мене маєте? За примару штанів мій 
двійник заплатить вам примарою 1 ОО карбованців . 

Поліна 
Але ви самі ще молодець! 

Ахматова 
Її можна повалити, та неможливо зняти із неї 

• • • 
вІнець ІЗ тернових гшок. 

Товаришко громадянко, сьогодні мені вас навіть 
не вистачало. У будинку важко стояло нестерпне 
повітря відступництва. Завіса висіла непорушно, як 
той саван, що покрив історію. 

Поліна 
У мене є сорочка. Божественна сорочка. Ходімо. 

Я покажу вам мої скарби. (Виходять) 

СЦЕНА7 

(Ленінградський вакзал в Москві. Гамір . Дим. 
Входить стара селянка) 

Бабуся 
Ви бачили туr той поїзд, що тільки один такий і 

виблискує золотом, як церква? Це Червона стріла. Здаєrь-
• • • • • 

ся, що всередеНІ ВІН весь 1з золота 1 nахощІ там .. . 
Там тільки-но вас побачать, зразу несуть буте­

рброд з ікрою. Навіть не треба про це просити. Я б 
так хотіла все це побачити, але для цього треба бути 
іноземкою. Росіянам,і може навіть комуністам, це 
заборонено. Коли ця Червона стріла відходить з вок­
залу, я завжди собі думаю, в яку країну вона приїде і 
які вони , ці вокзали, за кордоном? 

(Входять Надія та Ахматова) 
Ахматова 

Зустрічатися віч-на-віч з Минотавром буду я, а 
боїтесь ви? 

Над і я 
Пробачте. Анно Андріївно, цей вокзал для мене 

не просто вокзал, а хрипкий, прокурений вхід до за­
слання, з якого Мащельштам більше не повернувся. 
Що вам принести? 

Ахматова 
Мінеральної води. Боржому, будь ласка. 

(Надія виходить) 
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СnраВді. Наші радісн.і ралянські вокзали пере­
творюються на ЮfИrn напrи:х розлук. 

Бабуся 

( ~иатовій) Послухайте, ходіть сюди, сідай ге . Я 
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вас одразу вnІзнала . 

Ахматова 

Впізнала? Бабуся? 
Бабуся 

Біле волосся , запалі щоки, - ми їх заслужили . 
Сила та туrа роблять нас схожими. Я була номером 
217. Я теж, знаєте , їду до Татаrраду . Назви цього 
проклятого Татаграду я не кажу ніколи. ЧеревиЮІ 
діряві. Скільки нам років? Скажіть. 

Ахматова 
Важко сказати, бабусю. 

Бабуся 
Дайте мені 80, якраз на стільки я виглядаю, 

відніміть десятків два і матимете мене. І вам так само? 
Не турбуйтеся про nоїзд. Коли б я не їхала, він завжди 
запізнюється на дві години. Мій син, він у мене тільки 
один, я йому сказала: синку, ти хочеш все це пере­
жити? Забудь матір, землю, траву. І вчися комуніз­
му. Ти матимеш все . Машину. Одяг. Квартиру. Тре­
ба , щоб тебе боявся весь світ. Твої друзі? Ти їх не 
май. Те , що ти думаєш? Кажи навпаки. А краще 
взагалі нічого не кажи, не вір нікому. Добра це була 
порада? Так от, він отримав n'ятнадцять років . 
Хто-хто, а ви це розумієте? 

Ахматова 

Він повинен був говорити те, що думає, бабусю. 
Бабуся • 

Вважаєте так. А ваша дитина? 
Ахматова 

Бабусю, я не давала йому порад. 
· Бабуся 

І добре зробили. Що б від цього змінилося? Де­
сять років я молилася, щоб Господь змилувався і 
вирвав того гнилого зуба отам, на горі. Та зараз маємо 
цього Старого дядька. Злу немає кінця-краю у нашій 
хаті. Біле зовсім як чорне. Чорне зовсім як біле. Що 
ви скажете? 

Ахматова 
Не знаю, бабусю! Якби я знала! Якби я могла 

уявити один день із сином. Навіть яюцо це буде ос­
танній день мого житrя. Єдиний! 

Бабуся 
Що-що, а нещастя вам не зраджує . Цей собака 

вас занадто любить. Я взяла в дорогу трохи ковбаси. 
А ви? 

Ахматова 
Буrерброди. Огірки. 

Бабуся 
Без цибулі? Я вам дам. 
(Чути гудок поїзда)Це наш? Що він сказав? Ви 

йдете? Та не бійтеся. Тримайтеся за мене. 
(Вони виходять. Лідія приходить на вокзал і 
зустрічає Надію, яка повертається з водою) 

Лідія 
Де вона? 

Над і я 
Мабуrь, сіла у вагон. Ви nрийшли попрощатися? 

rй буде приємно. 
Лідія 

Ні, ні . Якщо ви тут, то я краще не буду з нею 
зустрічатися. Просто ще одне чорне вітрило. У ви­
давництві хочуть вилучити UИЮІ «Спалений ЗОJІІИ1)). Що 
робити? І все через слово «спалений». Розумієте? 

Над і я 
Спалений, о, так! Звичайно. Таке підозріле сло­

во. У ньому присмак тривоги. Ім потрібні вірші без 

води, без вогн.ю, без заnаху і без nовітря. а зastpa ... 
без rузикn та без віршів і. нарешті. ... бе слів. 
Сnалений -rеть! Господь- rоть! Річка - геть! 

Лідія 
Але що робити? Я не можу забраnt сnалений 

Цихл •Зо шиn . Це ні про що не говорить . 
Над і я 

•Сnалене• сnалити не можна. Давайте кращ nо­
говоримо про це з автором. 

Лідія 
О ні, я не хочу, щоб через мене стався другиt'1: 

інфаркт. · 
Над і я 

Не можна, щоб вона їхала до Ленінграда nідnи­
сувати цей контракт і нічого не знала. 

Лідія 
А що, коли назвати цей цикл «Шиnшина цвіте•? 

Ви пам'ятаєте? 
«Про заnовітну ту річ 
Я тзк і не скажу, 

На згадку про незустріч 
Шиnшину nосаджу. 

Над і я 
«Незустріч» ... Ви думаєте nроЙде <<незустріч•? 

л ід і я 
О, так, я наполягатиму! Я буду боротися! А щодо 

заголовка ... Ви їй скажете? 
Над і л 

Ні , не буду нічого говорити. І nотім, nоки ми 
доїдемо, вони можуть змінити і думку, і мішень. Сnро­
буємо nрослизнути між зубами. Справжня nоезія 
змушує нас плакати від радості, навіть коли вона 
скалічена, навіть коли їй амnутовано руки і ноги . 

Лідія 
Мені треба було б їхати з нею. Але я поклялася 

собі. Я більше не можу, розумієте? Вона все зводить 
до сварки. 

Над і я 
Я розумію. Все моє життя з Осиnом було сварко­

ю, але в кожній сварці - стільки радості. 
Лідія 

Ви сперечалися? 
Над і я 

Дуже часто, в якийсь дивовижний сnосіб. Ос­
тання сварка була, здається, якраз на вокзалі. Потім 
на мосту в Калініні. Це сталося тоді, коли ми вос­
таннє nробиралися до Москви, одного із дванадцяти 
заборонених для нас міст. Тільки у Анни Андріївни 
відtщнялося вікно для наших двох nолохляв их тіней. 

Суперечка почалася в поїзді. Через візок. Ося 
хотів узяти візок, а я ні. Завдяки візку ми мали чим 
жити два дні. Через нього могло статись що завгодно: 
ненависть, війна, розлучення. 

Лідія 
Життя, одне слово. 

Над і я 
Ми розглядали одне одного крізь візок, ніби крізь 

скельце, я-ке збільшувало наші вади. Якими російсь· 
к:ими епітетами ми частували одне одного! І йди до 
біса. І тільки з тобою. На вокзалі візка не було. Міст 
здавався нескінченним. Осип йшов попереду неправ­
диво впевненими кроками, трохи зухвало - я 

дозволила йому це - і холодне повітря било його в 
облЮІчя. Я не знала жалю. На вітрі мовчазна суnе­
речка і далі творила епітети. Нам було байдуже, що 
під мостом Волга. Вся наша увага була nрикуrа до 
сцени битви. 

Який міст! Міст для rри у взаємну ненависть, міст 
для того, щоб відчути всю розкіш гніву і надт,о соло­
ний смак самотності. Все ue ми дозволяємо собі тодj, 

, 



• 

• 

коли впевнені, що жипя протистоїть всім образам. 
Якими щасливими були ми на тому останньому мое-

• • • • • 
ту, рОЗДІЛеЮ ГНlВОМ, ХОЛОДОМ, ВИСНЗЖеНlСТЮ, ВlЗКОМ, 

мостом, - все, що роз'єднувало, міцно об'єднувало 
нас, нещастя було примхливою радістю, бо воно оз­
начало, що ми обоє ще по цей бік життя. 

Лідія 
У нас зМитеюніколи не було такого примхли­

вого щастя. Те, про що ми думаємо, нічого не озна­
чає. Але я б ніколи не наважилася. 

Над і я 
Мені здається, що поїзд зараз рушить. Ви підете 

полрощатися з нею? Я вже йду. Боюся, що вона сіла 
не в той вагон. 

Лідія 
Я не можу, ні, я не можу. Цей від'їзд карбує їі 

вічний профіль на склі вагону. Я не побачу, як вона .. 
ПОJДе. 

СЦЕНА8 
(Виходить) 

(Повернувшись з подорожі заходять Ахматова 
і Надія в супроводі Поліни. Валізи і.т .д.) 

Ахматова 
Хто знову ловикручував лампочки в під'їзді? 

Поліна 
Як це хто? Хіба злодій залишив мені свою адре-

0 су? Поки вас не було, я дістала цвяхів і гвинтів, яюцо 
• 

вас це ЦlКЗВИТЬ. 

Над і я 
Пізніпrе , поговоримо лізніпrе. 

(Поліна виходить) 
Тепер скажіть, ви підписали? 

Ахматова 
Підписала що? Власне спотворення? Моє власне 

nадіння? Добре. Дивіться. Ось їхній вибір. Вони ви­
кинули всі мої вірші, які оспівують мою любов до 
Росії. Не говоримо вже про Лондон і Париж. Я не 
знаю,. що відбувається в Ташкенті, а ще менше - в 
Сибіру. Хто я? Сучасниця Нарциса. Світ проходить 
у мене за спиною, а я не повертаю обличчя. А ко­
лись не було жодного неоnублікованого вірша. 1940-
го у якомуєь заламороченні я ввійшла у власне дзер­
кало і зникла. Оце такою була Ахматова, скажуть мої 
читачі з відразою! Ота істеричка, ота жінка, вся по 
вуха в коханцях-перелюбах. Але чому мені турбува­
тися? Книrу не опублікують, я це прочитала в їхніх 
поглядах. Вони робили вигляд, що хочуть мене 
опублікувати і що ще краще буде, яюцо з цього нічо­
го не вийде. 

Над і я 
Отже, нічого не змінилося. Це та сама машина 

обдурення та брехні, яка довела до безумства Осипа. 
Ні. Вони більше навіть не брешуrь. Просто вони схо­
вали правду так добре, що тепер самі ніколи їі не 
знайдуть. 

Ахматова 
Тоді я сказала: мене зовсім не турбує ця книжка. 

Я навіть не наполягаю, щоб ви їі видавали. Але, з 
іншого боку, я прошу хоч трохи справедливості для 
Надії Мандельштам, дозвіл на в'їзд, житло, роботу. 
Вона вдова такого великого поета. Ви пам'ятаєте 
Мандельштама, правда? 

Над і я 
Ви ризикували. Але хто знає, о~ожливо, книга не­

сподівано з'явиться, як втікач. 
Ахматова 

Відразу в блідому світлі ранку їі заарештують, і 
розстріляють ії тієї самої ночі. Так, як вони викрали 

о 

о 

о 

, 

з російського повітря голос Гумільова, мого першого 
чоловіка. Коли я зайп1ла до Будинку письменників у 
Ленінграді, я почула, як якась жінка сказала: «Як, 
Ахматова ще жива?» 

Вони хочуть, щоб я померла? 
Але попереджаю, це востаннє я дозволила себе 

збити з ніг. Я не помру. Навіть мертвою я не піду ні 
з цієї країни, ні з цього часу. Вночі, віршами з лала­
ючими крилами я буду приходити у ваші сни. І я 
буду слівати вам про ваші бажання, ваші зради, ваші 
поразки. 

Над і я 
А як Ленінград? Ленінград, що його так любив 

Осип! <<Петербург! Ще не хочу вмирати, коли в тебе 
є телефонів моїх номери. Петербург. Я адреси твої 
бережу і тепер, 

Ахматова 
За якими знайду голоси, тих, хто вмер>> . 
Щоразу, коли я дзвоню, Осип відповідає . Ми 

стільки сміємося і стільки граємося римами у цій 
гранітній колисці. Ніколи Петербург не був таким 
чудовим. Він був укритий квітами, ніби для мого 
похорону. Літній сад, з його трояндами і тюльпана­
ми за десять років здичавів. І позаду мене на алеях 
простягався кортеж із тіней. Це всі наші мертві друзі 
складали мені королівський ескорт. До Петербурга я 
більше не поїду. 

(Заходить Поліна з телеграмою) 
Поліна 

Телеграма. Хочете? 
Ахматова 

Що це? Візьміть їі, Надіє. 
Поліна 

Це вам. 
Ахматов а 

Я не вмію читати телеграм. 
Над і я 

Це Твардовський! «Новий мир» готовий публіку­
вати «Поему без героя»! Браво, Твардовський! Яка 
мужність! 

Ахматова 
Ні! Це правда? Дайте її мені . (Надії) Дайте мені 
• 

ваш1 окуляри. 

Поліна 
То ми вміємо читати, чи ми не вміємо читати? 

Ахматова 
Він хоче післямову Пастернака .. . 

Над і я 
Пастернака? Він має рацію! Пастернак в ескорті 

Ахматової. Це буде і справедливо і розкіпrно . 
Ахматова 

Але Борис ніколи не читав мене. 
Над і я 

Я прошу вас, Анно Андріївно, не починайте. 
Ахматова 

Я вам кажу. Я послала йому копію рукопису 
«Поеми без героя>> з присвятою: «Першому поетові 
ХХ СТ.>> 

Над і я 
Першому поетові! Ви це написали Пастернаку? 

Ахматова 
Але дозвольте мені закінчити . Він зателефонував 

мені, щоб подякувати. І знаєте, що він сказав? Мені 
найбільше сподобалось: <<Сухий безсмертник ... »! Вірш, 
який я написала 1910! «А решта? - питаю. - Ви їх 
читали?>> 

Над і я 
Першому поетові .. . 

Ахматова 
І знаєте, що він менj сказав? 

• 



Над і я 
Ні . Але важливо те, що він завтра буде у ваmо ty 

ескорті . Треба їхати до нього на дачу. 
Ахматова 

Маєте рацію, ми повинні йти просто до Бориса. 
Отже, вперед! Завтра Передєлкіно. Настуnного року 
Ленінград, і моя творчість підніметься над Росією, 
як материнське сонuе. Але як дістатися до Пере-

. . ? 
ДЄЛІ<ШО. 

Н ад і я 
Можна попросити Лідію Корніївну. Дача П бать­

ка якраз nоряд. 

Ахматова 
Лідія, моя дорога Лідія Корніївна. Звичайно! Вона 

буде така рада. Я телефоную. 
(Зразу набирає номер) 

Алло! Ахматова говорить. Лідіє Корніївно, я ро­
зумію, що в нас тепер напружені стосунки. Чи мо­
жете ви забуrи про ue і зараз приїхати? Як виняток. 
Я вам поясню ... Вона їде. Вона чекатиме на нас біля 
під'їзду. 

П оліна 
Ви знову їдете? Вже зараз? 

(Ахматова і Надія знову одягаються) 
Ахматова 

Я закінчу свою історію. 
«А решта, ви їх читали?>> - питаю. Так що? У нього 

вже немає моєї «Поеми без героя>>. Я не знаю , де 
вона поділася, каже він мені. Можливо, хтось ії 
у мене позичив . Хтось! Що ви на це скажете? 

Надія -
Я? Що все чудово! Значить Пастернак перший 

поет столітrя? Ні, не треба ніяких пояснень. Ходімо. 
(Виходять. Чути, як вони сперечаються) 

Ахматова 
Я не знаю, що на мене найнrло того дня. Але все 

одно він великий поет. 
На д і я 

Дуже великий. Б у в. 
По ліна 

(Кричить) Коли ви повернетеся? 
Над і я 

{Кричить) За годину. 
Поліна 

За годину?! Ви думаєте я ідіотка? За годину! До 
Передєлкіна вони добиратимуrься uілий день. Ну по­
дивимось. Що я роблю? 

(Починає нишпорити по кімнаті) 
Що вона привезла з Ленінrрада? Сподіваюся, вона 

не знайшла черевиків, бо я ж якраз дістала . Зошити. 
Ще зошити . Гляньте, не їсти, не пити, не одягатися. 
Все Йде в папір . 

(Виходить) 

СЦЕНА9 

(В Перєдєлкіно. Перед дачею Пастернака. 
Навколо ліс) 
Ахматова 

Може, ue Передєлкінський ліс, може сад будин­
ку Пастернака, але швидше це цвинтар, де оселили­
ся привиди з оповідання Едгара По. Кожна береза -
вампір. А під кожним кущем я бачу шnика, потвор­
ного, як чагарник. Ви теж боїтеся , Лідіє Корніївно? 

Лідія 
Ні, просто дрож ... 

Ахматова 
Дрож від Clpaxy. Ми боїмося всі троє. Правда, 

Надіє? Цей покинуrий ліс кишить сірими дощови­
ками. Боятися - ue чесно, Лідіє Корніївно. Навіть 

Жаннад'Арк не соро ttnacя стр . 1, казn.rпt: бачи­
те ui дрова nід вікно ·t? Цей воrонь ''~ р як ь опь 
шукатиме uc. І що, вона з.nякмася і віцрекnnся! я 
бачу, як ворушиться листя і я боюся. Я готова до ... 

Над і я 
Що будемо робити? Повертає {Ося? 

Лідія 
Боря скоро nрийде. Почекаємо ще. Він сказав, 

що я можу при.йти в будь-який час. Можливо, він 
• 

n1шов за покупками. 

Н ад і я 
Борне за nокуnками, в цей ч.ас? 

А хматова 
Ви повинні були домовитися npo точний час. 

Лідія 
Так. Повинна. 

На д і я 
Ми туr уже майже годину. 

Лідія 
Справді . Він не може більше затримуватись. Я 

впевнена . Я його знаю. 
Ахматова 

Почекаємо. • 

Над і я 
Останнього разу я була тут разом з Осипом . 

Давно. Борис спершу за@осив нас на чай. А nотім 
сталася «зміна намірів». Його дружина боялася зара­
зи. Ні торта, ні чаю. Ми поверталися наодинці з зірка­
ми. І страждали від спраги за людяністю. 

Лідія 
Борис такий милий. Це все д;:ужина. 

Над і я 
Чарівний. І з роками дедалі безпосередніший. Ви 

знаєте, що він писав про велику І:.'в~таєву у своїй 
автобіографії? Він nоховав Пу розділ--~Три тіні>>. Але 
хто є чиєю тінню сьогодні? 

Ахматова 
Борис нічого не розумів у жінках. !1ерша його 

дружина була черепахою. Друrа - дракоаом з nіною 
на губах. Третя - мадам від мсьє П руста. Він тричі 
просив моєї руки, я йому відмовила. нР, хотіла руй­
нувати нашу дружбу. 

Над і я 
Ви мені казали те саме слово в слово про Осиnа. 

Ахматова 
Це тому, що всі чоловіки nросили моєї руки тричі . 

Я була дружиною трьох. Іншим я відмовила. Проте , 
• • • 

ЧОЛОВlКИ ЗОВСІМ Не ВМІЮТЬ нас КОХаТИ. 

Послухайте, Надіє, миf:Іулої ночі я бачила вас уві 
сні. Ми були вдвох, я і ви, в палатах Irmepaтpиui, в 
яких я ніколи не бувала раніше. Місяць освітлював 
усі зали. Я мала б злякатися, але ні. Велика ніжність 
nанувала над усім. Навіть ви були несамовито 
ніжними. В моїх обіймах ви були разqм з Осипом, 
нероздільні. І ми втрьох nоступовQ зм::.nувалися> губ­
лячись у шовковій непритомності. Із ~аплющеними 
очима ми ... (Вона заплюшує очі, розплюшуz іх і бачить) О! 
Гляньте! Там! Тамt Ви не бачите? За вікнсм? Завіса! 

Над і я 
Завіса? За вікном? 

Лідія 
Що ви бачите? Анно Андріївно, ради Бога? 

А х матова 
Та його ж! Там! Зліва . Він там! Вік був весь час , 

кажу вам, спостерігаючи крізь сім вуалей. Чекаючи, 
коли наш табір нарешті nіде rеть. 

Над і я 
Ви йоrо бачили? 

Ахма т ова 
, 

, 



Ні. Я відчула його. Раптом. Так, ніби це я сама 
була в будинку, я побачила все дуже виразно. Його 
кінське обличчя, знервоване вкрай. І його душу, темну 
і замучену. Ми стривожили його. 

Над і я 
Ви впевнені? 

Ахматова 
Абсолютно . Послухайте, я знаю, що саме в 

цей момент, з глибини своєї власної ночі, він роз-
... V ' 

гляд~є мене як сон, якии иому н1коли не при-

сниться. 

{Кричить) 
Жителі дому великого Пастернака, скажіть ва­

шому господареві, що Ахматова власною персоною 
• V 

приходила привІтати иого. 

Ми повертаємося. Ідіть за мною. 
Бідний Борис. Ми йдемо, прощавай . Смерть 

об' єднає друзів, яких розділив страх . 
(Виходять) 

СЦЕНА 10 

(Кімната Ахматової. Порожня. Входить 
Поліна) 

Поліна 
(Одна, переписуючи сторінку) 

<<Сон?>> . 
«На схощ:tх темно. Світ втратив місяць у ЗО ват. 
Я мертва. 
Я думаю: &:>ли я була живою, чекання точило 

•• • 
мо1 легенІ. , 

Я мертва, і тепер чекання точить тишу. 
На сходах темно . Чорнильниця без чорнила. А 

що, коли він пройде поряд і не побачить мене? 
Світла, кричу я! Це сон . Але такий, !дО не за-

• • 
ЮНЧИТЬСЯ НlКОЛИ>>. 

Я не розумію. Це сон. Якtцо навіть так, все одно 
• 

ВІН вражає. • 

Лідія 
Як, їі немає? Вона вийшла? 

Поліна 

(Заходить Лідія) 

Вибігла як божевільна. Бачили б ви як вона 
побігла. Ніби це була не вона. 

Лідія 
Мені нічого не переказувала? Сподіваюсь, вона 

не захворіла? 
Поліна 

Не турбуйтеся. Вона поспішала через свого сина. 
Лідія 

Уї сина? Але вона нічого не говорила. 
. Поліна 

Мені теж. Вона піднялася . Вимовила <<Льова>> ! 
Вибігла. І мене залишила з усім цим. 

(Повертається Ахматова з Надією) 
Ахматова 

•• • 
Пробачте, я 

Льову. 
мусила !Хати на вокзал зустрІчати 

в . в· ? lН... 1н не ... . 
Лідія 

Ахматова 
Ні. Я помилилася. Він не приїхав. Мені раптом 

щось підказала інтуїція. Передчуття. Я сиділа тут, у 
цьому триногому кріслі. Раптом я п о б а ч и л а, як 
він виходив на платформу, дуже далеко. Ніби повер­
таючись із далекого минулого, з насупленими брова­
ми, шукаючи мене, сподіваючись побачити. Я кину­
лась туди. Розумієте? Більше у мене немає новин. 
Єдине, що у мене є, це лише передчуття. І мої 

• • • 
передчуття знущаються з мене 1 заколисують ІЛЮЗіЯ-

ми . Він не повернеться . 
Лідія 

Він повернеться. Тепер вже не 1938. І поки ми 
будемо чекати на нього, ваша книжка допоможе нам 
перетнуrи безодню. 

Ахматова 
Моя книжка не з'явиться. Я це передчувала і це 

справдилося. Я тільки що зрозуміла. Я не змогла 
задовольнити суворий геній Революції, Лідіє Корніїв­
но. Вони забрали і-і з редакції Орлова. В Ленінграді П 
викинули. В Москві існують такі двері, в які я не 
можу увійти. Вони відправлять мою книгу блукати 
Воронежем. Потім Владивостоком. Потім надішлю­
ть П білим медведям. Саме там ми й будемо чекати , 
поки розтане наша епоха. Ні . Ані на цій землі, ані 
поки я ще дихаю вона не з'явиться . 

А завтра я згодна перекладати Лопе де Bery. По­
тім я перейду на Анатоля Франса. Треба жити , чи не 
так? А щоб жити, треба закінчити самогубством. 

Лідія 
Треба обов'язково побачитися з Фєдіним. 

Ахматова 
Це неможливо. Я віддала все, що могла, щоб вря­

тувати шкіру моїй книзі . Я зіграла всі ролі у всіх ко­
медіях. Я була королевою, мертвою, жебрачкою, тва­
риною. Я більше не граю. Я зломлена. У мене більше 
немає сил робити гримаси. Я їздила до Виноградова. 
Після чого стався інфаркт. Я була на прийомі у Фур­
цевої. Результат - різь в нирках. У мене більше немає 
сили підніматися по сходах, які ведуть Ахматову до 
замурованих дверей, у мене більше немає сил одяга­
ти шубу. У мене немає більше сил зняти боти. 

Лідія 
У мене також. До всього я ще втратила зір . Прийде 

V ' 

тои день, коли я вже нІчого не зможу вам прочитати . 

Ахматова 
Тоді настане моя ніч . Це правда , Лідо? 

Поліна 
А у мене астма, як мені пояснили. 

Ахматова 
Послухайте, якщо всі тут однакові каліки, то хто 

піде за продуктами? Я б хотіла запросити вас на обід. 
Але в цьому домі ніколи нічого і нікого нема. 

Над і я 
Це зроблю я, звичайно, тому що я більше ні на 

кого не чекаю і не боюся ні вмерти , ні не вмерти. 
Ахматов а 

Знаєте, а я хочу жити. Мені не вистачає году­
вальниці, усмішки , турботи. Це все. 

Над і я 
я йду. 

(Виходить) 
Ахматова 

Я скажу вам: тут тільки моя вина. Вони хотіли 
друкувати мої вірші. Все було прочитано, складено , 
відібрано, погоджено. І тоді я, замість того, щоб по-

v ' V 

годитися, сама не знаю чому - такии смуток зtишов 
на мене- я додала поему, яку ви знаєrе, крик, справж-

• V • •• • • 

нrn гнІВ, ядалан на початок, а вгор1 написала при-
• • • 

святу, повну слІз, скреготу ключІВ 1 стукоту солдатсь-

ких чобіт по дерев'яній підлозі. Я нічого не могла з 
собою вдіяти. 

Лідія 
Але ви мали право на це . І , крім того, вас проси-

• • • 
ЛИ про НОВІ ВІРШІ. 

Ахматова 
У мене просили старі нові вірші. Я це знала, знала. 

І якби я не зробила цього, Льова був би тут. Не за­
перечуйте, я знаю. Я не могла відмовитися від свого 



•Реквієму.. В той момент, КОЛJ{ я зробила спробу 
• • 

крадькома прилучитися до вtч_носn, коли протисну-

ла голову, і вже бачила nокрИІ"е воrwІМИ небо noeзu, 
і вже майже була там, вже бачила себе там., - раnтом 
я відчула як рука, ні, це б.ула знайома волохата лаnа, 
вхоnила мене за рукав і по»ернула ьа місце. Та, за­
мість того, щоб лостуnитися і прИІСИ}{уТися недоум­
ком, я наполягала . Кажу вам. Вся моя історія, моя 
nраця, мій жах, - все це з вини Ах.матоwї. Ви більше 
нічого не говори·tе? 

Лідія 
Але •Новий мир• , вони не друкують вас, хоча 

там ви нічого такого не зробили. 
(Надія повертається) 

Над і я 
А що я вам принесла? Пляшку найкранtоrо гру­

зинського вина. 

Поліна 
А я лист із Сибіру! 

Ахматова 
Дайте мені . Це лист від Льови! 

Поліна 
Так він ще там? Щаслива. Мій зовсім не пише. 

Ви його не відкриваєте? 
Лідія 

Ви хочете, щоб ми вийпrли, Анно Андріївно? 
Ахматова 

Ні, ні. Залишіться. Мені краще, коли ви тут. Яюцо 
лист хороший ... ми виn'ємо за Льову. Що це? Біле 
4Гурджіані•? • 

Над і я 
•Цинандалі• . Ми відкрили його для себе з Оси­

nом 1931-го, в чудовому гірському селищі. Там було 
це вино і люди, nлем'я селян-стрибунів. 

Ахматова 
Селян-стрибунів? 

Над і я 
Секта . Раз на nокоління двері неба раптом відчи-

• • 
НЯЮТЬСЯ ДЛЯ BClX ХТО має силу nlДСКОЧИТИ. 

Ахматова 
Про це nеnереджають? 

Над і я 
Ні. До неба треба буrи готовим. Якщо ви будете 

готові , в nризначений день вам залишиться тільки 
• 

ntдСКОЧИТИ . 

Ахматова 
Достатньо, аби небесні двері відчинились? Я б 

стрибала. 
Над і я 

Достатньо підскочити. І двері відчиняться. 
Поліна 

Ви вважаєте? 
Ахматова 

Але це правда! Тільки подумати, сорок років ми 
• • 

жили туr, пнулися в повІтря, намагаючись ruдскочи-

ти до неба на своїх оnухлих ноrах, на своїх важких 
спогадах, до неба, яке ніколи не відкриється. І це в 
той час, як все небо двадцятого столітrя було тут, 
під нашими ногами, між нами, nоміж нас. Дивіть­
ся . Кілька пташок. Вино дружби, дах, який он 
там спирається на небо, - це сходи. Раптом вітер 
стихає. Крики бурі вже більше не долітають до 
нас. Я заплющую очі. Це для мене Москва-ріка 
вигинає свій хребет сотнями вогників і для вас. І 
цієї миті якась невідома радість несе мене у своїх 
обіймах. 

Над і я 
Мене теж, майже. 

Лідія 
Ви не хочете відкрити листа від Льови? 

А м това 
Зараз. Я розпечатаю. Я так боюся вnасти. Одн 

хвилинку вічності, будь ласка. Ну, cмimmiwc. Наді , 
окуляри. 

(Одягає окуляри. Читає. Потім СІЦІ.адає листа) 
Над і я 

Що, Анно Андріївно, що? 
Ахматова 

(До Поліни) По , товаришко громадянко, 
здається ви щось казали про чоловічий костюм за 
600 крб. ? 

Лідія 
(Надії) Біле вітрило. 

Поліна 
Я? Ніколи. За 800 крб. Чоловічий костюм, майже 

пристойний. Штани, піджак, сорочка та ще й одного 
• 

роЗМІру. 

Ахматова 
Так. Але якого розміру? 

Поліна 
Будя-якого. За 800 крб. я вам знайду який треба. 

Так який? 
Ахматова 

Добре, але як зараз дізнатися? 
Лідія 

Сімнадцять років багато що змінили. 
Ахматова 

Я скоро про це дізнаюся . 
Поліна 

Але якtцо ще трохи пізніше, то це вже, знаєте, 
може коштувати 900 крб. 

Ахматова 
Ні! Буде 800, або зовсім нічого не буде. Зрозуміло? 

Поліна 
Зрозуміло. 

Над і я 
Послухайте. Тш-ш-ш. 

Лідія 
Що це? Мікрофон? 

Над і я 
Двері неба. Мені здається, вони потрохи відчи­

няються там, на далекому сході. Чи чує Осип, мій не­
бесЮfЙ кріт, як nочинають тихенько тріщати надра часу? 

Ахматова 
(До залу) Ви, ті, хто живе після нас, ви чули про 

Осиnа і його дружину, яка зараз туr? І про ·Анну Ах-
матову? • 

Я б так хотіла знати. Треба ще вмерти, пере-
• • 

скочити столtпя 1 повернуrися. 

Над і я 
Чи отримати телеграму з майбугнього: вірші при­

були нормально. Підnис: берег ХХІ століпя. 
Лідія 

Аюrа Ахматова. Повне зібрання творів. 
Ахматова 

Скажіть мені, ви, які живете набагато пізніше, 
чи знаєrе ви, яким наспраІЩЇ був Мандельшrам? Ахма­
rова? І Пастернак? Гумільов? Табідзе? Цвєтаєва? 

Чи знаєте ви, хто серед них був чеснийf кого зра­
дили, хто зрадив, хто бачив, як відкрилися небесні 
двері? Чи зрозумієте ви все це nізніше, з наших 
віршів? Чи почалась Історія Правди? 

Над і я 
Коли вона почнеться? 
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