
Елен СІКСУ 

ДІЙОВІ ОСОБИ: 
Анна Андріївна 
Ахматова. 

Надія Яківна Мандельш­
там , подруга . 
Лідія Корніївна 
Чуковська , подруга. 

Поліна, яку називають 

Полоній , сусідка. 

Ніна Радлова, секретар 

Ленінградської Спілки 
• 

письменникІв . 

Бабуся, на вокзалі 

в Москві. 

ПРИСУТНІ-ВІДСУТНІ.· 

Осип Мандельштам, 

помер у таборах 

1938 року 
Лев Гумільов (Льова), 
заарештований 

і висланий 1937 року 
Микола Гумільов, 

його батько, перший 
чоловік Ахматової, 

страчений 1921 року 

ВІДСУТНІ-ПРИСУТНl· 

Борис Пастернак 

Між ЛенінграДом та 

Москвою і в околицях 
• • • 

UИХ ДВОХ МІСТ: ЛІСИ, ріЧКИ, 
• • 

дачн1 м1сця. 

Між І 953 і І 960. 
Сталін помер 5 березня 
1953 року. 

Пейзажі відкриті й не­
осяжні. Це швидше не 

місце, а простір, де 

актриси матимуть у 

своєму розпорядженні те, 

що їм необхідно. Більше 
• 

НІЧОГО. 

Кімната Ахматової -
Всесвіт у шкаралуnці, де 
панує безладдя. У ній є 

стілець на трьох ніжках. 
• 

• 

• 

• 

Замість четвертої - щось 
• 

незрозум ше. 

Вона постійно щось губить і 

постійно щось шукає.Її одяг -
колись елегантний, але вже 

далеко не модний і (що 
'"' 

продиктовано не епохою , а н 

королівською байдужістю) -
подертий. Вона не бере голки 
до руки. 

Розірваний шовковий халат . 
Зf.Іаменита шаль, 

в яку вона кутається залежно 

від обставин . 

У неї ставлення до одягу таке ; 

яке nритаманне величі або 

декадансу. 

Сумка Ахматової -
це П сейф, П секретер, Гі 
житниця , її аптека, їі будуар, 
' "' 
н кочове шатро. 

Окуляри Надії: Ахматова 
•• •• 

в не1 ІХ весь час nозичає . 
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КАРТИНА 1 

Зимовий ліс в околидах Ленінграда. Входнть Ах­
матова і Надін Мандельштам. 

Ахматова 

Ще далеко? 
Над і я 

Тримайтеся за мене, Анно Аlідріївно . За цими 
березами вже Нева, я знаю . Нам залишилося тільки 
перетнути це маленьке болото. 

Ахматова 

Тоді я зупиняюся. Не наполягайте! Я не вмію 
перетИнати будь-шо. 

Над і я 
Я не наполягаю. 

Ахматова 

Я зараз впаду, якшо ви наполягатимете, - впа­
ду і зламаю праву ногу, ось тут. Нашого останньо­

го дня в Ленінграді. Крім раку шкіри , я вже маю 

туберкульоз, ревматизм всього тіла та серцеву не­

достатність. І до всього я ше nоламаю свої кістки 

посеред лісу , аби йти за Надією Мандельштам, -
це вже за межами людських можливостей! 

Над і я 

Межі людських можливостей! Маленьt<е про­
мерзле болото . 

Ахматова 
Вже тридцять років я кажу світові: я не хочу 

повзти на чотирьох лапах, як голодна сука, чи пла­

зувати, як черв'як. Ви мені говорили: маленька про­

гулянка, ми назбираємо дров і повернемось. Я 

виконала свій обов' язок. Я хочу повернутися. 
Над і я 

Я прошу вас. Нева вже близько. Ми підемо обе­
режно, будемо підтримувати одна одну. 

Ахматова 

Як усе життя - тремтячими кроками, дві мили­
ці, які nідтримують поезію. Перетинати, ковзатись, 

• • 
nтрачати р1вновагу, розминатися з1 смертю, згор-

татися в клубок. Все заради того, щоб просто ви­

жити. Не підганяйте мене , Надіє ... А ше - перекла­
дати. Замість лисати - перекладати . Щоб заробити 
пайку, Ахматова вбиває себе , перекладаючи іно-

• 
земних поепв . 

Над і я 
·тепер ходімо . 

Лх ма r оnа 
Шg митQ , А n ж н~ Dм ію ПQJ}QXJH\Jlt}TИ . Ви Пt\~ 

м Jята~т~ , лк жмів~п Мандельштам : хор видавців, 
який валує білл ніr: перекладай! nерекладай! Не 
лиши Мандельштама! Пищи Верлена, длл нас. Як 
він: мучився! 

Над і я 
Це правда. Осиnові nерекладати було те саме, 

щt nіддаnати свій мозок, мозок Мандельштама на 
поживу гостям. 

А х матова 
І мені . Так само, як . nеретинатц це болото. 

М6:ЖЛИRРj. · це смерть. Марна смерть . 
· Н ад ія 
Що зусилля ... і ми побачимо, пк виблискує те­

~ія у QВоїй крижаній с·крині. Чи ні? 

Ахматова 
Ні. Жодних зусиль. Вся моя історія - це ней­

мовірне зусилля вижити . Я можу жити без течії, 

але не можу без тіла. Я виживатиму тут . Далі йдіть 
без мене. 

Над і я 
Можна? 

Ахматова 
Я чекатиму на вас . В науці чекання я досягаю 

досконалості , для якої немає меж. Йдіть, ви знай­
дете мене тут: крижана Ахматова під сонцем, як 

людська камінна брила серед моїх сестер , камін­
них брил землі. Йдіть. (Надія виходить. Ахматова 
сідає на повалепе дерево або на камінь. До залу, до 
хмар, до світу) 

Каміння, хмари, зимова хвоє, і ви, духи живих 
і мертвих , що носитесь навколо землі, осідлавши 

V 8 V U • • 

наш похмурии росtиськии в1тер , ви гадаєте, я змІни-

лася за цей рік? Я також. Знаєте, вранці , коли я 

розчісую волосся, я бачу двох Ахматових: одну в 
дзеркалі, одвічну селянку, стару і вперту ... А поряд 
на стіні - іншу: знамениту красуню, cxormeнy олів­
цем Модильяні, єдину королеву в історії Росії, бачу 

обличчя, яке дало нашій мові стільки віршів.Та­
кою була я. Наше століття жорстоко перевдягло 
юність у старість. Тільки наші мертві, підступно 
вбиті чоловіки так і залишаются молодими. По­
гляньте на руки . Прекрасні дитячі руки, з яких 

_ злетіло стільки образів, - вони зовсім опухли від 
тривог і нестатків . До речі , нам з Осиnом ледве 

виповнилося по тридцять п'ять , коли орда чинов­

ників почала називати нас «старими» . Вони 
підштовхували нас до виходу. Швидше, поети , геть 

звідси, залишіть століття . Та я зосталась. З верши­

ни 1953 року, сидячи на nні , я споглядаю наше 

століття, закуте у кригу. Рік за роком та сама сцена 

на площі, ті самі персонажі: тулуби з моргу в сірих 

дощовиках і капелюхи без облич ведуть Росію на 
допит. Мода не міняється. Тим часом ми тридцять 

років щоранку одягаємося в смуток. Я знаю, у світі 

ходить чутка, ніби грузин з лискучими тарганячи­

ми вусами, про які писав Мандельштам, скінчив 
свій шлях, шлях потвори; кілька тижнів тому. Ви 
вірите? Я ні. Хіба не лежить мій син Льова і за"аз 
на дні Левіафана? 

Та все одно, простори гарні , як завжди. Це най­
краща країна у світі. Сніг nахне яблуками і шкіль-

ним лодаір'~м. · 
Чи можна уявити пей3аж mе.Аріmий і лро;}орlе 

ший? Ой! Занадто rарно. А такий чахлунський? 
Занадто гарно. Сидіти тут просто злочин! 

І ocJ> у злагоді з березами, з їхніми ~ітами, пре-
• • 

красними, немов ЖІНОЧІ руки, захопившись, я на 

цілу мить забrла npo· св'ого сина за колючим дро­
том і про всіх коханих, яких вони розстріляли. Ста­
в.ати чотири чи n'ять разі-в удовою і все одно •ідчу­

вати, як у всьому тілі nульсує пісенний ритм - це 

мій злочин, але в ньому винен ліс. Треба поверта­
тися) На11іє!(Чути :Jвуки, схожі ua удари грому: цг на 
]{еві тріщить криго й зіштовхується} ламаю,tись) . 

Ви чули? Перший грім відлиги . Нарешті. По­
гляньте (воиа грається гілками) хрест переслідує . 
мене. Хрест з гілок для мого чоловіка Гу~ільова, 

• 



хрест для мого чоловіка Пуніна, хрест з гілок для 

Осипа, мого єдиного друга, хрест для мене, хрест 

для Надії. Ми навіть не знаємо, де сплять наші 
• • V • • • • • 

мерТВІ, В ЯКlИ ЗеМЛІ, ЧИ на ПІВДНі, ЧИ на ПіВНОЧІ, 

розсипаються і світяться фосфором їхні тіла . 

Ми спимо і ми живемо серед наших мертвих, 
ми їх п 'ємо разом з вином, ми їх вдихаємо разом з 
nрянощами повітря . Тримаючи невагомо руку на 

моєму плечі , мертвий Мандельштам читає разом з і 
• 

мною книгу землі. 

Хто кого оберігає, я не знаю. Наші заборонсні 
вірші блукають вулицями без книг, як тіні без ліри. 

Хтось дає їМ nритулок. Хтось засуджує на вигнання. 
Погляньте, мене переслідує хрест. Він подає 

мені знак. Він не забуває дат. Сьогодні 11 березня. 
Жахлива річниця. 15 років тому, на світанку , я 
дізналася, що Льову заарештували . І відтоді оте, 

позбавлене сенсу, слабке вранішнє світло обпалює 
мене скорботою, безперервною і темною , як нічне 

безсоння. Того дня почався мій хресний шлях: ця 

черга жінок з однаково невиразними, як тіні, об­
личчями, де моє було трьохсотим, ці блакитні губи , . .. . . 
ц1 клуночки, як1 раnтом жорстоко повертали , 1 Ul 

• • • 
тюремнІ вtконсчка, як єдина над ІЯ . 

Льова + Ахматова, після 1938 року хтось із 
нас, або він , або я , балансує на грані смерті. Скільки 

ще жиrrів мені, зігнувшись, іти вnеред на колінах? 
(Гримить). 

Ви чули? Як поспішає цього року весна! Яка 

nростодушність! 

(Голос Надії кличе Ахматову) 
На д і я 

Анно Андріївно ! Анно Андріївно! Ви чули? 
Почалося ! 

Ахматова 

Так! 
Н ад і я 

Ви певн і, що не хочете йти? Зараз можна поба­

чити, як воскресає Нева. 
Ахмаtова 

Ні. А небо? 
Н ад і я 

Шалене від пташок! Даремно ви не йдете! 

Сп 'янілі качки вимальовують тисячі літер у nро­

будженому небі. Йдіть! Я вам доnоможу. 
А хмат ова 

Ні! Ні! Мені не треба бачити . Я чую і цього 

досить. Повертайтеся, Надіє, ви мені все розкаже­

те! Дивно! Ніби вона стала ще й Осипом і п 'є жит­
тя за двох. (Іfадія повертається) 

І потім, чому я повинна бачити відлигу . Я праг­
ну іншого. Чи побачу я коли-небудь бодай одну­

єдину годину, одне-єдине обличчя , яке мрію поба­

чити один-єдиний раз перед смертю? Чи побачу я 
коли-небудь як усміхається до мене мій Льова? А 

ще, мою книгу? <<Вірші Анни Ахматової>> . Ні: <<Анна 
Ахматова. Повне зібрання творів>>. Чи побачу я коли 
його обличчя? Ні . Що скаже мені моя подруга Ес­

перанца? На що мені сподіватися? 

Над і я 
Це обов 'язок . Так. Для мене . Це місія . Зали­

шатися в Росії і жити, поки вірші Мандельштама 

не повернуться з безодні. 

• 

Ахматова 

А я звідсіля бачу наше майбутнє, як бачать його 
хижі птахи чи мертві. І я можу вам сказати, що 
воно в ідрізняється від теперішнього , як від свого 
поганого близнюка. Ніяких публікацій. О! Але я 

там бачу ... нашу Лідію Корніївну! Чорне вітрило 
чи вітрило біле? Гляньте! Вона теж боїться впасти . 
Ви бачите? Ні, звичайно. Довкола мене коротко-

• 
ЗОрІ ЛЮДИ . 

Над і я 
Ви когось бачите? (До залу) А ви , ви бачите 

щось? 

Ахматова 
Тоді як я бачу все найnершою. Навіть Осип з 

V • 

иого соколиним поглядом поступався мен1, коли 

ми чекали на трамвай в Ленінграді. За дві тисячі 

метрів я вже бачила літеру А чи Б на ньому. О, 
вона підходить. Вже помітила нас. 

На д і я 
Справді? Чорне вітрило, чи біле вітрило, Анна 

Андріївно? 

(Входить Лідія) 
Лі дія 

Як вас не любити, Анна Андріївно ... Ви скоро 
станете такою щасливою . Книга. Вони й видають. 
Правда. Я вам клянусь. Мене нарешті прийняли у 
Cniлui письменників, саме мене. Я бачила Фадєєва, 
саме його. Саме я . Повірте . Я маю його слово. Вони 
видаватимуть. 

Ахматова 
<<Вірші Анни АхматовоЇ>> 

Лі д ія 

Вірші Анни Ахматової. Він обіцяв. Вам варто з 
ним побачитися . Він вас відразу прийме. 

Ахм атова 
Так відразу, після тридцяти років зневаги. І що 

він вимагатиме натомість? 
Лідія 

Нічого, я вас запевняю . Він захоплюється вами . 

Нарешті він має силу ue сказати. Для Росії це ста­
нс подією . Яке щастя! 

А хматова 

Що вони збираються заборонити? << Реквієм>>? 
Лідія 

Шодо <<Реквієму», не знаю. Хоча можливо , що 
два вірші про Мандельштама ... 

Ахматова 
О! Це ні ! Це неможливо . Я не можу. Ні , Лідо , 

• 
справдt, не можу. 

Лідія 

Треба почати , Анна Андріївно. Це боротьба. 
Вона довга, але ми будемо відвойовувати кожну 

сторінку . Відмовлятися гріх. Треба зберегти кожне 

слово , кожен наголос. Ваш голос повинен вийти з 

могили . 

А хма това 

Надіє, а що б ви сказали Осипові? 

На д і я 
Я б йому сказала публікуватись. Але не знаю , 

як би він вчинив, не знаю . 

А х м ат ова 

Я подумаю . Я по раджуся ... з птахами і з мерт­

вими . 



Лідія 
Я не згодна. Ми, живі, 

авгурами. 

повинні бути вашими 

Ахматова . 
Тридцять років ... Я подумаю, Лідіє Корніївно , 

треба, щоб ви мені допомогли. У вашій пам'яті 
половина моїх віршів. Друга половина - в моїй. 
Можливо, щось трошки є на папері. Треба колись 
побачити , що в мене є насправді. Ходімо , швидше, 
треба повертатися. У мене все в Москві. Москва .. . 
Надіє, допоможіть мені . 

Лідія 

Ви будете публікуватися? Ви згодні? 

Ахматова 

Побачимо в Москві. Спочатку, Лідо, ручку і 
папір. Я закінчила кілька чудових речей. Я розка­
жу їх вам. Я їх вам продиктую. А потім буду вирі­

шувати. Але шо сказав би Осип? Зверніть увагу на 

мої черевики. Я не купую радість за першу-ліпшу 
• 

UIHy. 

(Лідія пере в 'язує їй щиурки) 

Скажіть, Надіє, якого кольору Нева? Коли в 
• • •• 

середИ ІІІ теча вона починає мчати верхи сама на 

соб і , тоді, я знаю, Гі рожевий колір злітає над сі­

рим і розбиває його. Розкажіт~ мені . Ви говорили 
про небо . І нічого не сказали про ріку. ~ 

Над і я 

Якшо ви дасте мені сказати, я скажу . 

Ахматова 

Прошу. 
Над і я 

У розбитому дзеркалі сосни ще шукають своє 

відображення . Але воно щезає. 

Ахматова 
І, отже, починає танути Фадєєв. Я швидше по-

• • • 
ВІрЮ, ЩО НІКОЛИ Не ЗаКІНЧИТЬСЯ ЗИМа. 

Над і я 

Кажуть, що Осип називав вас чорним ангелом 

на снігу! 

Ахматов а 

Він любив мене винаходити . А я найбільше 
люблю море , люблю плавати . Треба йти вперед. Ні , 
ми не три вдови, які підкорилися долі. Хто поба­

чить нас на шляху до Ленінграда, той побачить три 

вітрила, які мчать під вітром обличчям до вічності. 

(Вони йдуть. Грім) 
Лідія 

Зимо, згинь! Нехай знову зазвучать пісні річок . 

Ви побачите: коли з'явиться книжка Ахматової, її 
• • • • • 

DlpШI, як гарячІ сльози, впадуть на ваш1 крижан І 

груди і настане кінець зимі у ваших думках. Ми 
знову почнемо прагнути, сміятись ... О , моя мрія 
переганяє дійсність! Я так хочу побачити цю весну 

ще до смерті . Чи побачимо ми? 

СЦЕНА 2 

(Ахматова і ІІадія заходять до кімнати Ахма­
тової в Москві) 

Ахматова 
Мій зошит! Хтось брав мої вірші! Тут були ме­

ценати! Гляньте! Волосина зникла. 

Над і я 
Волосина? 

Ахматова 

Я клала її сюди, в зошит, на цій сторінці. Ні, 
білу. Ії тепер нема. Вони робили обшук. О! Я так і 
знала. 

Над і я 
.Аііе їх тут не було. Я їх знаю. Якби вони були тут, 

ви думаєте, вони б так точно все поклали на місце. 

Ахматова 
Крім волосини. 

Над і я 
Волосина - не доказ. Вони б залишили 

недопалок у попільничці. Вони залишають знаки, 
коли приходять, все мнуть, все бруднять. Ні. 

Ахматова 
• 

Я перепрошую. При-хо-ди-ли-ме-uе-на-ти. Я 
знаю, що кажу. Я знала про це ще вчора . Після 
того телефонного дзвінка. Я відразу все зрозуміла. 

Н ад і я 

Телефонного дзвінка? 

Ахматова 

Жіночий голос, голос божевільної: «Анно 
Андріївно. Як я зворушена . Я говорю з вами від 

імені всіх ваших шанувальниць>>. <<Так>>, - відпові­

даю (я все зрозуміла). <<Коли вас читаєш, втрачаєш 
здатність говорити>> . <<Так?>> - <<Дякую за вірші. Я, .. 
певне, вас потурбувала?>> - <<Ні>> . - <<І особливо за 

один>> . - <<За один} - nитаю. - Який?>> (я відразу 

зрозуміла. Виверт був досить грубий) . - <<Останній, 
- каже вона мені>>. - «Останній? Який останній?>> -
<<ВИ знаєте . Там, де джмелі>> .- <<0! Ви переплутали 
поетів, - кажу. - Джмелі не тут . Вони у Бориса 

Пастернака>> . І - раз - я поклала трубку. 
Вони хочуть знати , де я. Вони хочуть nозбави­

ти мене спокою. 

Над і я 

Але у ваших віршах теж є джмелі. 

Ахматова 

Є. Але в неопублікованих. Крім того, джмелі є 
скрізь . І в Осипа. Найкращі. Але тут, я вам кажу, 

це удавані джмелі і удавана шанувальниця . Стукач­

ка. Вони хочуть мене злякати! Щоб я відмовилася 

від nублікаuії! 

Над і я 

Та ні! Це неможливо. 

Ахматова 

Я їх знаю: студентки з Бесарабії , які nриходять 

до вас, надївши шкуру заблудлих ягнят. Вони меш­
кають nід вашими дверима. Вони лиnнуть. Здаєть­
ся, що вони сплять на підлозі біля вашого ліжка. А 
вранці я прокидаюся з таким відчуттям, що мені 

... 
згризено руки аж до nлечеи. 

U ад і я 
Але чому ви думаєте, що ue стукачка? 

Ахматова 
Чому? Це ви мене nитаєте чому? А що, є якісь 

nричини для їхнього шаленства? Чому вони заареш­

тували Осиnа? За вірш. Просто, щоб його заареш­
тувати. Чи є в нашій країні відповіді? Ні! Поглянь­
те на це місто . Бог сміється з нас цими садами та 
білими ночами. Вгорі - найкращі у світі зірки, внизу 
- рій стукачів . Ось так. 



І 
• 

Надіє, я 

Осипа. 

•• 
почала записувати сво 1 спогади про 

Над і я 

Нарешті. Він зрадів би . 
А х ма т ова 

Двадцять років нічого не важать для мертвого. 

Осип зовсім не любив моїх віршів . 
На д і я 

Це неправда. 

А х матова 

Зате я обожнювала його . Він найбільший поет. 
І відчував до мене якусь дитячу дов іру. Він приво-

• 
див показувати мен1 кожне своє нове кохання, як 

агатове личко в намисті. Але тільки личка, Надійка . 
Він чудово розумів різницю. Ви , ви були його квар­
цевим серцем. Я вам прочитаю мої записи (Шукає). 

V 

Иого магічною рудою , віссю його землі . Так от! Ось 
що вкрали в мене меценати: мої записи про Ман­

дельштама . Отже, волосина! А ви подумали, що я бо­

жевільна. І гляньте на Біблію . Вони відірвали корінець. 

Н ад і я 
Моя Біблія! Але Бог безкінечний, ідіоти! Ви не 

можете розірвати Бога навпіл . 
Ахматова 

І ви хочете мене переконати , що Сталін мерт­
вий? Але (До залу) він нас не залишив . Його отрує­
на сперма ще десять поколінь буде запліднювати 

• 
нашу воду, наше nовпря ... 

• 

Н ад і я 

(Показує ІLа завісу, яка відділяє кімиату від 
сусідиьої) 

Завіса ... Анн о Андріївно , коли я сказала Бог .. . 
завІ са . 

А хматова 

Це Полоній . (Відхиляє завісу). Заходьте! Або , 
скоріше, виходьте! Мадам Поліно , сусідко , це ви 

щось шукали в моїх речах? 

По ліна 
В яких? Я тільки ВІНfИЛа вашу чашку, шоб зро­

бити вам приємне. І мене звуть не мадам Полін а. 
А хматова 

Слухайте мене добре, товаришко громадянко. 

Якщо ви ше коли-небудь спробуєте в той чи інший 

спосіб зробити мені приємне, я заявлю на вас в 

органи. 

Полін а 

В органи? Ви? 
Ахматова 

Саме так. В органи , в міліцію. Тільки в мою . 

Ха-ха! А ви думаєте, що є тільки ваша? Які наївні 
й довірливі російські жінки! Тільки одна міліція! А 
їх десяток, товаришко сусідко , а та , про яку я кажу, 

це завжди ще одна. Чи не потрібна нам завжди 
така м іліція , яка б наглядала за міліцією? Існує 

• • • V • 

система сходІВ, як1 починаються з пщвалу и зак Інчу-

ються на Самій Горі , у Великому Домі . Чи уявляєте 
ви, на якій стоїте сходинці? Але я - Ахматова, і я піду 

до своєї міліції і, повірте , мені буде шо розповісти. 

Полін а 
Ви? Ви не підете. Хіба вона піде? 

Ахматова 

Піду. Наприклад: моя сусідка назвала своє бруд­

не собача - Йосип Сталін . 

• 

' 

Поліна 
Я? Це неправда ! 

Ахматова 

Я поклянуся , шо чула , як ви казали : Сталін~ 
лежати! Повірте, вони не стануть сумніватися. 
Сталін , до буди ! 

Поліна 
Ви не зробите цього. Вона цього не зробить? 

Ахматова 
Тому шо л народилася годувати немовлят і зми­

вати сліди крові з дитячих голівок, 

Тому що я люблю музику Моцарта і Шостака-
• • • 

вича 1 ненавиджу антисемtпв , 

Ви вірите, шо л не можу брехати, лк всі інші? 
Не обманюйте себе , товаришко. Я можу зроби­

ти в с е, щ о з а х о ч у. Ідіть , залиште нас і 
щезніть . ( ПоліІІа з11икає). Ось! Цього разу стукач ку 
роз пл астано , розч авлено , розквашено , чи не 

так ? 

Н ад і л 
Я не розумію , як це вам вдалося? 

Ахматова 

Я теж. Але в мені з 'явилася така сила, що, лкби 
V 

переді мною був сам Иосип Самізнаєтелкий, здаєть-

ся , я змо гла б своїми пальцями повисмикувати 
й ого вуса , як титан однією рукою висмикнув 

Олімп . 
Н ад і я 

Бідна Поліна. Навіть не маючи до нас нена­
висті , вона б кинула нас у пекло. 

Ахматова 

Бідна Поліна уб'є всіх нас. Мільйони таких, лк вона, 
паразитів розповзлися по всій Росії, бо вона і є те саме, 
що розплодив Сталін.Надіє, якшо я коли-небудь піду 
до Спілки письменників, ви підете зі мною? 

Н ад і я 

Я? Ніколи в житті! По-перше, мій дозвіл на 
перебування закінчується післязавтра. І потім, я не 

витримаю , коли моє обличчя розглядатимуть ці 
вбив ... (погляд ua завісу) ці астигматики . З моєю 

• • 

короткозорІстю - н1 . 

Телефон? 

(Накриває його подушкою) 
Ахматова 

Тільки до рогу вулиuі, Надійка . Інакше я ніколи 
не ді йду. Ці сходи ... А лк без вас перейти вулицю 
Горького? Росіяни їздять так, наче їх пересл ідує 
диявол. А трамвай? Сісти на трамвай і вмерти від 

задухи . Ні , без вас , ні . 

Над і я 

Ви вже вирішили йти? 
Ахматова 

Ні, ні , ше ні . Я просто намагаюся уявити , як 

Ахматова туди йде. І я себе там не бачу . Скажіть , 
моя книга не заслуговує на маленьке самозречен­

ня? Єдиний раз за тридцять років квакнути разом 

із жабами - хіба це трагедія? 

Над і я 
Це не трагедія . 

А хма това 
Мене стримує лише Осип . В і н піш ов , н е 

зрікшись . Він наважився виступити проти Гол іа-



фа, озброївшись тільки віршем. Я могла б спинити 
його. Але я цього не зробила. 

Над і я 

Переконана: Сталін не був людиною. Він був 
кошлатим втіленням вампіра. Інакше , як пояснити 
те, що й після смерті він переслідує нас? 

Ахматова 

Завіса ... І що там капіталістичні країни? 
(Входить Полі11а). 

Над і я 

rм усього бракує. В Парижі немає оселедців . В 
Лондоні немає цукру. І вони роками чекають, щоб 
отримати дозвіл на перебування у великих містах . 
Я одержую не менше як один щороку. Аж на цілий 

місяць! 
Поліна 

Тоді як ми ... Нам дають усе найнеобхідніше! 
Ахматова 

rй треба запропонувати чаю. Товаришка ці дні 
багато працювала. 

Поліна 
Не турбуйтеся. Я тут тільки nроходила. 

(Виходить) 

Над і я 
Знаєте, якби він жив,. я думаю, що Осип ... я не 

думаю, ЩО Зраджу ЙОГО, ЯКЩО СКаЖу, ЩО вrн би 
nублікувався. Так. 

Ахматова 

Нехтуючи віршами Ахматової? 
Над і я 

Так. Після зими, що тривала тридцять зим, хто 
заборонить знову розnуститися кущеві троянд? 

Саме тепер все тягнеться до життя так , ніби він -
десь є серед блакитної сірки та польового шпату. Я 

• • • • • 
nевна , ВІН нас чує І разом з вами мрІє про ВІЧНІсть 

на nапері . Не вагайтеся . 

Ахматова 

Якщо ви думаєте, що Осип ... Ну що ж, тоді я 
попрошу Лідію Корніївну піти зі мною . 

(Входить Лідія) 
Лідія 

Чорне вітрило . Фадєєв покінчив самогубством. 
Над і я 

Ось як! Це мене не дивує. Останній боягуз . 

Лідія 

Ви суворі! 

Ахматова 

Самогубство! Чорт забирай! Втекти від трибу­

налу душ? Без розплати! 

Над і я 
Як я ненавиджу чоловіків , які віддають себе 

смерті, накравши людських смертей. Він міг би 
прийняти Ахматову. Опублікувати П книгу. А тоді 

вже - хай! до побачення! 

Ахматова 
І опублікувати книги Мандельштама. Якщо він 

збирався покінчити з собою! Але ні! Те, що nоет 
повинен себе вбити, відомо ще з пушкінських часів! 

Ганьба тобі, Фадєєв, удаваний nоет, удавана люди­
на, удаваний мрець! 

Над і я 
Хай іде до дідька . І живе у пеклі на вулиці Ах-.. 

матово1 . 

Ахматова 
Вулиця Ахматової в пеклі! О, ні! 

Над і я 
Тоді на вулиці Мандельштама! Хто може заміни­

ти Фадєєва? 
Лідія 

Суркова. Добра знайома мого батька . 
Над і я 

Отже, не все втрачено? 
Лідія 

Все можна nочати знову. Я піду. 

Ахматова 
Браво, капітане! 

Над і я 
Будемо сподіватися, що ця Суркава ще протри­

мається. 

Ахматова 
Російська душа втратила смерть, благороДну 

смерть . Ми не вмираємо від смерті. Ми вмираємо 
від рук убивць і від мук совісті. 

І нікому це оnисати. Сили Шекспіра з усіма 
його жертвами, королями, вбитими підступно , і 

тими, кого підступно вбили королі, з його непере­

вершеними зрадниками і вбивцями власних батьків, 

- усієї цієї сили було б замало, щоб описати нашу 
драму. Нас він не передбачав. 

Наш Данте помер разом із Осипом. Єдина 
скрипка нашого нового пекла лежить розбита під 

крижаним обвалом . · 
Над і я 

Відтепер вам, Анно Андріївно, збирати наші 
• • 

KaMlHHI СЛЬОЗИ . 

Ахматова 

Якогось дня 19З7 року, перед в'язницями Ленін­
града, я стояла в тюремній черзі біля ... 

Над і я 

Завіса! Ш-ш-ш ... 
Ахматова 

Полоній сьогодні зірвався з цепу! Відступаємо. 

Лавка у скверику буде нашим плотом. (Збираються 

йти).' Я стояла в черзі перед <<універмагом>> . Жінка 
з блакитними губами црошепотіла мені на вухо : а 
це ви можете описати? І я відповіла: можу. Я була 

• 
знаменитою тодІ . 

Але я цього не зробила. Описувати універма­
ги ... Я не можу цього робити. Я не вмію nроклина­
ти (Ідуть). Ні, пісень на нашу честь не буде . Істо-

• • 
рtя нам перерІзала горло. 

(Вони виходять. Поліна повертається і почи-нає 
иишпорити по кімиаті. Вона кутається у zиаль Ах­

матової, uюхає порожні пляzиечки з -під парфумів і 
т . д). 

/ 
СЦЕНА З 

(На лавці в парку Горького. Ахматова сидить. 
Підходять Надія і Лідія. Весна.) 

Ахматова 

Ви так nізно! Я люблю дивитися як народжу­
ються троянди, але не так довго! .. 

Над і я 

Ви сказали: <<П'ята лавочка>>. І ми теж дивили­
ся на троянди , і теж довго! 

• 

• 

• 



Ахматова 

П'ята? Я? Я сказала сьома. Ви добре знаєте: л б 
ніколи не вибрала цифру п'ять. Ні п'ятірки. Ні бе­
резня. Ніколи. Ну, гаразд. Сідайте. Реабілітовано 
Лева Квітка, друга Льови. Посмертно. Реабjлітова­
но Мейєрхольда. Посмертно. 

Над і я 

Отже, мертві можуть сподіватися! Чи чує Осип , 
мій небесний кріт? 

Ахматова 
Він чує. Але не тільки мертві. Вони дали мені 

знати, що знову пора клопотати про Льову. Дорога 
мол Лідо, треба негайно написати два листи. Я вам 
поясню ... 

Лідія 

Але чому я? 
Ахматова 

Ви ж не хочете, щоб це робила я? Я ніколи не 
зможу. Формулювання, тон, ні . Це ви. 

Над і я 

І розділові знаки. 

Ахматова 

І розділові знаки. Ну, гаразд, я вам дам дуже 

цінну адресу ... яку одержала від них ... Якщо є ключі 
до Льовиної долі, то вони там ... Ім 'я цієї людини ... 
(Bona шукає в сумці_. потім витруІUує з 11el все ІІа 
коліІІа до Ііадіі та Лідії). Ні , це постанова - читач -
читач - читачка - вірш і т.д., складений аркушик .. . 
Зараз .. . В автобусі! Молоді люди. Не зважаючи на 
мій вік, вони стояли надто близько. Вони не взяли 

• • V І 

мо1х rрошеи .... 
Над і я 

Вони взяли тільки uей папірець? 
Ахматова 

Звичайно ні ... Моє особисте посвідчення! Вони 
взяли моє особисте посвідчення! 

Над і я 
Особисте посвідчення, не гроші? Чому? 

Ахматова 

Чому? Шоб мати особиL.те посвідчення Ахма­

тової . Ні , вони не знають, хто така Ахматова. На­
віть не тому, щоб мати моє фото і мій підпис. Це 

• 
nросто зла випвка. 

Над і л 

Може, ви залишили його вдома? 
Ахматова 

Я не божевільна. Ці молоді люди забрали моє 

особисте посвідчення , - і тепер ось вона л - ліврея 
без імені серед натовпу. 

Лідія 

У кожному разі, якщо ви без документів, то й 
нема сенсу писати цей лист сьогодні. Спершу по-

• 
свtдч.ення. 

Ахматова 

Ви гадаєте, треба їхати за новим до Ленінгра­

да? 
Лідія 

Можливо. Але цього для вас л зробити не можу. 

Я спершу віднесу скаргу до трамвайного депо. 

(Виходить) 

Ахматова 

Я сказала сьома лавка, правда ж? А ви чекали 
мене на п'ятій. Я не забобонна, та все ж .. . 

• 
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Ви пам 'ятаєте мій вірш <<Сльоза»? 
Над і я 

Ні. 
Ахматова 

<<На власні ніби л скотилась вії , і, зріючи, 
звільняючись від пут ... >> па,м'лтаєте? 

Над і л 
<<Допоки не зірвусь, розігрую, як вмію, єдину 

п'єсу, нам відому ТУТ>>. Я дуже добре пам 'ятаю uей 
вірш. Але ue не ваш. Це Осипа. 

Ахматова 

Осипа?<<Сльоза >>? Та ні, вибачте, це мій. Анна 
Ахматова, 1934. 

Над і я 

Осип Мандельштам, 1934. Це Осипа. Я чула , як 
він його читав. Це було у Воронежі на Лінійній 
вулиці. Ми завішували вікна і робили ніч. 

Ахматова 
Точно. І я стояла там, nритулившись до стіни, 

у мене на плечах була шовкова шаль бузкового ко­
льору. 

Над і л 

Ви були там . Ви стояли nросвітлені з наnівроз­
крІ.тими крилами , ви слухали, як Осип читає свої 

вірші, ваша голова була ледь відкинута назад, так, 

ніби ви, як завжди , хотіли піймати дихання генія . 
На нього сходив ... 

Мій вірш . 

Осиn. 

V 

Иого вірш. 

Ахматова 

Краще мене мої вірші 

На д і я 

Ахматова 

• 

ЧИТаВ ТІЛЬКИ 

Вибачте мені, дорога Над іє, але цей вірш на­
писала л. Аж три місяці після nершого Льовиного 

арешту він літав у моїй безсонній кімнаті так, ніби 
ще був занадто слабким, щоб прозвучати . Я слуха­
ла і слухала . Він з'являвся з такої далини . Ue л 
боролась за те , щоб дати йому жиrrя . Ви можете 

не вірити. Бо не ви його мати . Його м;т.и - ue не­
щасна Льовина мати. Це я. 

Над і я 

Його мати - Осиn . Хоча ні. Осип його батько . 
Його мати - це я. Так, саме я . Це сльоза мол . Але 
така, яку л не могла пролити . Це вологий переклад 

моєї печалі . У нього були ці жахливі синкопи . Мені 

здавалося, він помирає. Повертаючись, на моїх 
очах ... 

~ 

Ахматова 

Годі. У мене теж бувають синкоnи . А можу я 

дізнатися, чому ви так хочете забрати в мене <<Сльо­
зу>>? Починаючи з 1934 року, з того першого дня л 
віддаю вам усе. Половину мого хліба, nоловину мого 
життя. А 1935-го , чому я поїхала мерзнути до Во­

ронежа? Щоб полегшити самотнє вигнання своїм 

друзям. Хто ще nриїхав побачитися з вами? 
Над і л 

Ніхто. 
Ахматова 

Коли Москва зачинила перед 
• • • 

вами ус1 сво1 
• • 

дверІ , я чекала на вас , як чекають свята, всІєю своєю 

nлоттю. Ue було 1937-го. Тільки л була і вашими дру­
зями , і вашим містом. Чи колись виникала думка, 



що я можу не повернутися до вас? Навіть свою 
єдину пару взуття, привезену з Ташкента , хіба не 

nіддала я П вам, Надіє, щоб ви могли своїми чарів­
ними ніжками перескочити зиму 41 -го? Їх зробив 
один мій шанувальник, чоботар . 19З8 року, того 

останнього місяця лютого, одного з місяців Апо­

каліпсису, чи не я була єдиним і останнім погля­
дом любові, який торкнувся вашого обличчя, коли 

воно почало зникати. І я звертаю вашу увагу на те, 
що саме 18 лютого 19З8 року я читала Мандельш-

• • V V 

тамовІ вtрш, якии я присвятила иому. 

А після того заради вас я дала притулок Ман-. .... . 
дельштамовим вtршам , я знаишла мtсце для них у 

своїй пам'яті , я- дім, завжди відчинений для 
кожного його слова. 

І ви хочете забрати в мене <<Сльозу>> ? Я розу­

мію , що Осип більше не може шепотіти nам свої 
• • • • • 

нов1 вtршt 1 уявляю ваше страждання вtд того, що 

цей вірш трішки мій. Ми вагітні стількома втрата­
ми, стількома мертвими дітьми. Скільки ненапи­
саних віршів - Мандельштама. Але цей - мій. 

Над і я 

Я дозволяю nам марно кидати слова на вітер. 

Так, ви віддали нам багато , як ніхто, так, ви були 

нашою єдиною вірною сучас}{ицею. Але це не 

підстава для того, щоб я дозволила вам забрати, . 
навіть ненавмисне, бодай маленьку часточку Осі. 
Тим більше мертвого . 

Ахматова 

Якщо я поклянуся головою мого Льови , що 
<<Сльозу>> написала я, потім розказала і проспівала 
П Осипу, який і повторив їі мені , тоді ви повірите? 

Я присягаюся ... 
Над і я 

Ні! Я вас прошу, не присягайтеся . Я віддам його 
вам . Тримайте його і не присягайтеся. О! Це без­
умство, але якби цей Бог, якого немає, існував . 

Бідний Льова. Ні . Ви доводите мене до шаленства . 

Гаразд. Це ви - мати цього вірша. Згода! Більше 
про це не говорімо . Вибач мені , Осипе. І нехай 
вибачить мені Ахматова. Але віднині я стежитиму, 

• 
як дракон, за всtм, що вона наnише, за кожною 

• 
частинкою кожного Вlрша . 

А хматова 

Але я не хочу! 

Над і я 
Годі! Ні слова більше. Нічого про << Сльозу>> . 

Ніколи! Інакше, як ви кажете, така сила може підня­

тися в мені ... Згода? 
Ахматова 

Згода. Я поступаюся. 

Над і я 

В о н а постуnається. Яке страждання. Ми 
божеволіємо . Настільки, що крадемо дитину. 

Dбиваємо дитину. Найдорожчу частку самих себе. 
Ми відчуваємо такий голод і холод. Ми поїдаємо 
дітей. І пам 'ять. 

Ахматова 

Ви пам'ятаєте Угол.іно з ХХХІІІ лісні <<Пекла>>? 
Можливо, ми ось-ось перетворимося на Уголіно. 
Замуровані живцем у вежах з мовчання, ми пожи­

раємо самих себе. Я себе згризаю . Я гризу власні 
руки .. . 

Над і я. 
Я пам'ятаю . І, сподіваюся, пам'ятаєте і ви, що 

про це в-ам :казав Осип. Він тоді почав вивчати 
італійську, аби нере:х:одити услід за Данте з кола в 
коло. Він сам ставав флорентійцем. 

Ахматова 

Він знав <<Пекло·>> напам'ять. Як і мої вірші . 
Одного разу я йому читала ХХХ пісню <<Чистили­
ща>>. Раптом я побачила, що він плаче .. . 

Над і я 
Якщо ви nочинаєте знову ... 

Ахматова 
Я закінчую . 

Над і я 
Одне й те саме - це вже аж занадто . Чи їй не 

досить Ті самої? Не досить голосів і доріг? Не доси­
ть тіла? Уй ще треба привласнити кістки мерт вих? 

(Пауза) 

Ахматова 

Надіє, ви сnравді вважаєте, шо ... <<Сльоза>> - це 
Осип? Скажіть. 

Над і я 

Я вже сказала . 

Ахматова 
А я ше пам'ятаю, як кожен рядок бився в кожній 

моїй жилці. Він так і не вирвався з моїх грудей? Чи 
це можливо? Так? Це можливо. І моя пам'ять ... 
більше не моя пам'ять? 

Над і я 
Це можливо. 

А хматова 

Тоді я божевільна? Мене торкнулося крило бо ­

жевілля? Скажіть. 
Над і я 

Божевілля ні . Можливо, це любов, що вийшла 

з берегів. А ось і Лідія Корніївна. 

Лідія 
nи плакали? А тепер радійте. Ваше особисте 

посвідчення. Я знайшла його n депо. Ви його, nевне, 
загубили в трамваї і молодий чоловік віддав його 

• 
начальников! депо. 

Ахматова 

Це зробила я ? 

Над і я 

Ви. 
Ахматова 

Подруги мої, вибачте мені. І не залишайте мене 
ніколи! Я гублю свою о~обистість. Я думаю , що я . 
написала вірш Мандельштама. У мене залишилась 
лише частина серця, шоб дожити цей нестерпний 
рік . Я відчувюо, що помру наступного місяuя. або 

в червні найпізніЦJе . Скажіть мені, ви все одно 

любите мене, незважаючи :на всі мої помилки? 

Над і я 
Незважаючи, разом з усіма вашими помилками . 

А хма това 

Дякую. 

Лідія 

І я, я обожнюю вас. Ви живите мене. Більше, 
ніж ви можете уявити. Я завжди буду біля вас, Анно 

Андріївно . Стільки, скільки ви захочете. І облиш­
мо це. Зараз треба негайно писати листи для 

Льови. 

: 

• 

• 



Над і я 
А потім знову nочинати щось робити для публі -
• • • • • 

KaЦll В а Ш И Х ВІрШІВ. 

А х матова 

Так, так . Закутавшись у мою найкращу шаль, 

цю , з і срібними драконами , духмяніючи витонче­

ними духами і nрикрашена власноруч, я сама піду 
• 

до кого ви захочете. Мій човен попливе рІчкою, 
• • 

ВІдМІряючи ритм сотнями весел. 

За штурвалом Чуковська. 
Лідія 

А Суркова, я вже розмовляла з нею по телефо­
ну ДОСИТЬ ДОВГО. 

А хматова 

І? 
Лідія 

Вона нічого не сказала. Але я відчула, що слу­
хає вона досить уважно. 

На д і я 
Вони ніколи нічого не кажуть, бояться, шоб їх . 

не почули. Сховавшись за камінною завісою, вони 
через найменшу шпарину розглядають обличчя 

nрибулого. 

Лідія 

Вона слухала. Я чула її дихан ня . Вона зітхнула. 
Н ад і я 

З ітхнула? Це чудово. 

Ахматова 

Може, за камінною завісою залншилось дихан­
ня жінки. Шістналuять років чекання, мати в nорож­
ньому домі , а потім nриходить рік, і час кипить, обі­

uяє. О цей рік, хто зможе його прожити? Ні, як можна 
вмирати цього року? Він розбудив нас, мене і Льову, 

щоб мучити надією. Чи знайду я свою дитину? 

Н ад і я 

Анно Андріївно , шодо <<Сльози >> ... Коли вірш 
. . . ...... 

злпає з тремтячих вуст, хто знає, сюльки ВІН прои -

шов країн, подихів і мов. Хто знає, може, разом із 

Осипом << Сльозу>> народжували і ви. Та сама печаль 
• 

розмовляла з вами однІєю мовою. 

Ахматова 

Ви так думаєте? Знаєте, іноді мені здається , що 

мій << Реквіє.М>> промовляли мої сулутниці з бла ­
китними губам и , крок за кроком , під стінами 

Кремля. 

Н ад і я 

Тільки подивіться, хто сюди йде! Це Поліна? 
Ахматова 

Вона йшла за нами . Коли мене немає там, з 

іншого боку завіс и, вона нудиться . Навіть на відста­

ні їй nотрібне моє товариство. 

Лі д ія 

То ви її вже бачили? 
А х м ат ов а 

Звичайно . Я звикла. Вона сиділа на наступній , 
о V • 

ШОСТІИ ЛаВЦІ. 

Н ад і я 

І ви нічого не сказали? 
Лідія 

А мені здається , вона вас і досі шукає. 

А х матова 

О! Лише за звичкою . Привіт! Сюди, Полонію. 

Велич просторів зробилаП нерішучою. 

' 

П олі н а 

Я не хотіла вас турбувати. Потім , сьогодні у мене 
' V • 

ВИХlдНИИ , але Я ВВажаю за Краще ПОВІДОМИТИ, ШО 

вам є рекомендований лист. 

А х матова 

Рекомендований лист? Тоді треба йти на по­
штамт? 

Лі д ія 

Я з вами, Анно Андріївно . 
А хма това 

Я боюся, ссрпень завжди був найстрашнішим 
місяцем у моєму житті. Надіє, ви прочитаєте мені 
дорогою вірш Осипа? 

Н ад і я 

Я прочитаю вам: <<Ні плачу, ні благань , ні зітхан­
ня ... 

Ахматова 

Які б тіні страшні не були ... >> Цей конверт на 
поштамті , можливо , це біле вітрило? 

(Виходять) 
По ліна 

Всі вони думають про слова. І як ви хочете, 
щоб вони жили, такі от вдови? 

СЦЕНА 4 

(Входить Ахматова, спираючись ІІа Надію. КімІІа ­
та Ахматової) 

Н ад і я 

Якщо ви не дозволяєтс викликати л і каря, то я 
лакую валізу і всртаюся у свою провінцію. Вона 

• 

майже втратила свідомість на сходах. А до того - ше 

німіє і глухне. Ви думаєте, вона мені в ідповіла? 
Ахматова 

Я відповіла : ні . Ніяких лікарів . Ніяких публі­
кацій. Я - біль-ше-нс-пу-блі- ку-ю-ся. 

Н ад і я 

Це егоїзм. Це гординя . Це неймовірна nримха. 
Не публікуватись . Осип не пробачив би вам. Ви не 
будете nублікуватися? 

Ахматова 

Ви знаєте, що таке - нещастя? Так, я розумію, 
шо ви знаєте .. 

Над і я 

А ви? Адже Льова ще живий? 
Ахматова 

Та найглибшого дна нещастя ви не знаєте. Ні . 
\ 

То послухайте. Я одержала листа від сина. Першо-

го за шість місяців . Радість? Удар кинджала. Роз­

паtІ від його арешту - ue лише перша подряпина на 
шляху до мого нового нещастя. 

Цей лист, ось тут (шукає у своїй сумці). Це 

вогнище, яке горить навколо хреста, це ... Де 
він ? 

Над і я 
Що ж він пише? 

Ахматова 

Він пише: <<Мамо, ввечері я падаю на землю, 
як мрець. На світанку, під свист батогів, я підніма-

• •• 
юсь, плачучи , Із власноІ труни>>. 

Над і я 

Бідний Льова, бідні люди . 



Ахматова 
Я плакала, але цим не зарадити. Слухайте, ось 

шо він мені говорить: <<Я не більше, ніж камінь­

кругляк, зодягнутий у ганчір'я . Наповнений кро­
в'ю земляний черв'як без мови, без матері. Чому 
ти не рятуєш мене?>> Все, що л роблю, шкодить 

йому і заганяє його ще глибше в землю. Він до­
рікає мені, що л написала зверхнього листа до 

Шолохова. Через надмірну гордість відмовилася 

вступити до Сnілки письменників. Я! Хіба я писа­
ла тому Шолохову? Чи не вони мене виключили, 
викинули, вигнали і виплюнули із Сnілки пись­

менників. Ви свідок. 
Над і л 

Я свідок . 

Ахматова 

І він мені говорить: <<А зараз ти, здається, зби­

раєшся публікуватись. Знову привертаєш до себе 

увагу. Ти свої вірші любиш більше, ніж свого сина>> . 

Над і л 
Це несправедливо. Це неnравда . 

Ахматова 
Але nравда те, шо л не рятую його. І що він 

• 
може думати там, за колючим дротом, що 1де на 

розп'яття через мою сліпоту. 

Над і л 
І ви гадаєте, що, не публікуючись , врятуєте 

його? Зовсім навпаки . Його не визволили двадця­
ть п'ять років мовчання. Будемо публікуватися. 
Треба , щоб нарешті стали чутними всі ваші голо-
си: ваш переможний голос, ваш голос пророчий, 

• у 

але тtльки не тои, що тремтить 
• 

перед ЗаЛІЗНИМИ 
• 

ворпьми . 

Ахматова 
Ні, л замовкаю . Мені вже краще б думати про 

смерть . В агонії мій обожнюваний син проклинає 

мене: <<Мамо , ти не бачиш, що л в полум'Ї>> . А л, л 
не знаю, як загасити цей вогонь. Я вам кажу, л не 
побачу відлиги, л не побачу кінця тортурам. Така 

мол доля. Ніякої книжки. 
Над і я 

Добре, не публікуйтесь! Ви побачите . Вас забу­
дуть. 

Ахматова 

Мене забудуть? Ви гадали мене цим здивува­

ти? Мене забували сотні разів. 

(Входить Лідія) 
Над і л 

Вона більше не публікується. Ії забудуть. І я 
у 

иду геть. 

Ахматова 
Ви чули? 

Лідія 

Так. 
Ахматова 

Я знаю, що роблю вам боляче, Лідо. Ви давали 
• у • 

ЖИТТЯ ЦІИ КНИЖЦІ. 

Лідія 
Правду кажучи, вчора я була в розпачі . Та сьо-

• • 
годн 1 мен 1 вже легше. 

Над і л 
Що! Ще одне самогубство? 

Лідія 
Зміна намірів. 

Над і я 
О! <<Зміна наміріВ>>. 

Ахматова 
Що я вам казала? Поети і .діти гаснуть, як 

свічки. Жданови, вуса, черв'яки розростаються з 

кожним днем, як голови гідри. І чому б це я мала 
право на радість у світі, який розтоnтав Мандельш­
тама і який обожнює Я го і своїх Я год? 

Над і я 
О! Тепер ви відмовляєтеся від цієї радості? 

Ахматова 
Так, правда . Чому мені відмовлятися від публі-

• 

кацїі? Якою наївною та божевільною треба бути, 
шоб мріяти про інші часи! Забути, як вони бігли 

звідусіль, щоб спинити мене. І сьогодні, коли до 

мене чимдуж кидаються м'ясники з сокирами, я 

збираюся покірно підставити шию для офіри їхньо­
му богові .Льово, сину мій, ти хочеш, щоб я впала 
на чотири лапи і гавкала, щоб л ходила, підібгавши 

хвіст, як бродячий пес серед вовків, але це не 
допоможе. Вони ніколи не пробачать мені того, що 
л колись була Ахматовою . 

Над і я 
Треба рятувати книжку. Лідо, nодумайте. Чи не 

знаєте ви когось іще? .. 
Лідія 

Радлова, новий. секретар нового секретаріату в 
Ленінграді. Вона була студенткою мого батька. 

Над і я 
Попросіть 'іі прийняти вас. 

Лідія 
Поганою студенткою. Та нехай. Я спробую че­

рез батька 

(Телефонний дзвінок). 
Ахматова 

Візьміть трубку, Надіє, скажіть, що л вмираю . 
Над і я 

• 

Ні, Борисе, це Надія Мандельштам. Це Борис. 
Він говорить, не зуnиняючись. · 

Ахмат о в а 
Він не питає про Мене? Ні. Якшо він телефо­

нує, значить, на щось скаржиться. Він скаржиться? 

Над і я 
(Слухає і коментує). Як завжди. Його дача. За­

надто багато відвідувачів. Він боїться одержувати 

Нобелівську премію. Що робити? 
Ахматова 

Нехай візьме П, як меч, і змахне нею, як архан-
гел. 

Над і я 
(По телефоиу). Я Ці скажу. (Кладе трубку). Слава 

- це незвична ноша для старого дикого коня. 

Лідія 
Може, Борис зміг би нам допомоnи? Він не 

відмовився б написа'tи листа, як ви гадаєте? Вона 
більше не слухає ... 

Ахматова 
Ш-шш. Послухайте вірш: <<Забудуть?- оце зди-

вували! 

Мене забували не раз, 
Не раз я в могилі лежала, 

А, може, лежу і в цей час». 

• 

• 

• • 



• 

А, може, лежу і в цей час. Лідо! Ви добре почули? 
Лідія 

Забудуть? - оце здивували! 

Мене забували не раз, 
Не раз я в могилі лежала, 
А, може, лежу і в цей час .. . 

На д і я 

Чудово! Ось що таке поет. Смуток викликає у 

нього золоті сльози. Там , де ми бачимо сміття, гной-
• • 

ОВИЩе та ПОКИДЬКИ , BlH ПОМІЧаЄ, ЯК ОДНа за ОДНОЮ 

проростають крихітні зернини. Із цієї земл і , пере­

повненої зубами та голими кістьми , Осип, хоч і 
спустився дуже глибоко під вічну мостину часу , й 

досі проростає, як чарівна зернина. Я в uьому пере­
конуюся, слухаючи вас. 

Ахматов а 

В могилі, де, може, лежу і в цей час ... 
Щоб відродитися ... Так! Він спустився глибоко. 

Завіса вполювала його. Завіса? 

По лі на 
Чорний вірменський чай, що ви на це скажете? 

Він підійме й мертвого. 
Ахматова 

Прийшов час реальності . Ні , зачекайте. Я за ­
раз приготую чай. Я піднімаюсь. Я видужую. Лідоч­

ко , головне - не забудьте мій вірш . Я продоnжу. 
(До самовара). Ну, карапете, будь слухняним, кипи, 

мій хороший, кипи. Це мій самовар з Вірменії. З 

ним треба вміти розмовляти. Він працює тільки 
тоді, коли захоче. Ми всі схожі : дзвінок на дверях, 

карапет, умивальники, поети . Кожен з нас робить 
V 

те, що ио:му заманеться. 

По лі н а 
(До 1-Іадіі). То ви не їдете? 

Н ад і я 
Якщо ви не заперечуєте, я ще трохи перепочину. 

Поліна 
Так, звичайно , будемо відпочивати . 

Ахматова 

Ви справді нічого не забуваєте, Лідо? 
Лі д ія 

Ні грамини цукру. Але чому б вам не заnисати вірш? 

~ А хмато в а 
• 

· Довірити моїх дітей клаптикам паперу, щоб 

меценати могли прийти і вкрасти їх? Ні . Ви тут, 
щоб їх охороняти. 

• 

Лі д ія 

А якби я щезла? 

Поліна 
Це може трапитися з кожним. 

Ахматова 

Не зважайте на це. Цукор , чай, спогади , - у нас 

є все необхідне, щоб перейти чистилище. Ну, ка­
рапете, чи ти заснув? 

Поліна 
Не тільки ви. Я теж. І мого чоловіка забрали. Я 

теж п 'ю чашу страждань до дна. І хто мене втішає? 
Хто витирає мені носа? 

Ахматова 

Ви знаєте, що таке сnравжнє nекло? Я - ні. І ви 

теж. Всі ми тут лише в передпокої пекла. Спражнє 

пекло не тут . Якшо вірити мандрівникам, воно у 
Південній Африці . (До самовара). Ти не хочеш киnі­

ти? Мої друзі мені дорікають, моя країна намагаєть­
ся мене забути, мій самовар змушує себе просити . 

Якби був поїзд до наступного покоління, я б кину­
лась на вокзал . 

По лі н а 
Послухайте, ходімо краще до мене. Мій чор-

V • - V • 

нии в1рменськии чаи - це джерело сили у тяжк1 

моменти життя. В ін підніме ваш дух. 

(До Ііадії та Лідії) 
І ви також . Щоб зробити вам приємне, я за-

• 
прошую 1 вас . 

Ахматова 
Я приймаю запрошення . Колись 

вам , товаришко. 

Н ад і я 

Де ви знайшли цей чай? 

По л ін а 

Цього я вам не скажу. 

• • 
1 я ВІддячус ь 

(Виходять). 

Переклад з французької 

Олени ЛЕВЧЕНКО. 

Закінчення в наступному номері. 
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