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Тема герметичності ментальних світів і суцільної залеж­
ності людини від людини, масштабно представлена у сві­
товій культурі, нині постає в незвичному форматі у ново­
му фільмі Бенуа Жако. Серед останніх кінематографічних 
досліджень цієї проблематики можна пригадати стрічку 
«Постійний покупець» Олів’є Асаяса, «Фаворитку» Йор- 
гаса Лантімоса та переможця Канн 2019-го -  фільм «Па­
разити» Пон Чжун Хо. Але якщо в азійському кіно на пер­
ший план виходить мотив відсутності найменшої моралі в 
обох сторін класового протистояння, а інтимні стосунки 
хазяїв і лакеїв потрібні режисерові лише для ущільнення 
соціального конфлікту, то європейські пошуки спрямо­
вані насамперед на психологічне осмислення та соціаль­
ні перспективи цієї «поганої хвороби», в які б елегантні 
форми вона не виряджалась.
Для нас екзотика чужої ментальності й нашої залежності 
від неї цікава, зокрема, з огляду на мільйони наших спів­
вітчизників, які через соціальну скруту й інші чинники 
змушені проживати в чужих сім’ях у ролі безправних ба­
траків із невизначеним колом професійних обов’язків. 
Так, людська гідність давно похитнулась під пресом нако­
пичення, й проблема ця сягнула рівня національної. Але 
досліджувалась вона в нашому кіно лише раз -  у фільмі 
Тараса Ткаченка «Гніздо горлиці», -  цікавому «виправдан­
ням відсутності» з відчутною ноткою сентименту: хороша 
жінка на економічній панелі з давніх часів привертала 
співчуття ближніх.
Ізабель Юппер, яка в «Єві», французькому римейку італій­
сько-французького фільму 1962 року з тією ж назвою, грає 
заголовну роль, в одному з недавніх інтерв’ю на питання, 
як їй вдається виглядати «жінкою без віку», іронічно відпо­
віла: «Та все просто тому, що я дуже хороша людина». Хоча 
у фільмі Бенуа Жако «порівняно хорошою людиною» на

тлі неперевершеної краси французьких Альп і озера Ансі 
виглядає не вона, а вдвоє молодший за неї нав’язливий клі­
єнт Бертран (Гаспар Ульєль) -  перспективний юнак, чия 
дебютна п’єса гримить на театральних підмостках. У пер­
шій же сцені, в ролі доглядальника опинившись у квартирі 
письменника-гея, він веде старого у ванну з чітким намі­
ром просто й ефективно задовольнити його своєрідні по­
треби. В передчутті неминучої насолоди у власника квар­
тири стається серцевий напад, і Бертран, знову ж таки, без 
найменшого сумніву краде у свіжопреставленого його нову 
п’єсу. Героїня ж Юппер -  повія Єва -  насправді виявляєть­
ся доволі сердитою, але не одержимою злом; віртуозною, 
але не завершеною спеціалісткою зі зламування чоловічих 
доль. І знов-таки: вірна дружина продає тіло не в шкурних 
інтересах, а щоби визволити з тюрми свого чоловіка, до­
бре пам’ятаючи слова Арістотеля про те, що гроші не да­
ють щастя, а лише заспокоюють нерви.
У стрічці Бенуа Жако, який перед тим зняв римейк «Що­
денника покоївки» Луїса Бунюеля та фільм «Прощай, моя 
королево» (обидва в руслі означеної проблематики)1, 
нема й сліду того, що називають поєдинком добра і зла, 
або матеріально-духовною дилемою. Це радше специфіч­
не «танго», в якому кожна сторона, не маючи найменших 
підстав, прагне моральної переваги над іншою. Між геро­
ями нема не те що любовної напруги, між ними не проска­
кує навіть найменшої іскри еротизму, хоча красень Бер­
тран прагне використати немолоду повію як вербальну

1 Перший ілюструє аксіому «не довіряйте кухаркам». Другий вступає в 
діалог з цим твердженням, розповідаючи історію моральної переваги 
служниці над королевою. Тож звернення, винесене в заголовок фільму, 
співвідноситься не з пихатим невіглаством, а з глибинним аристокра­
тизмом освіченості (дія фільму відбувається в часи Великої французької 
революції).
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натурницю для своєї майбутньої п’єси, а досвідчена Єва 
заклопотана тривіальною «помстою кухарки». Вона праг­
не зробити все, аби дивне поєднання нахабства і наївнос­
ті відповіло за всі гріхи молодих і немолодих чоловіків, 
глуму яких вона зазнала. Витонченим психологічним на­
сильством укупі з тривіальним батогом їй вдається поби­
вати противника його ж зброєю: спочатку прив’язати до 
себе недолугого інтелектуала, довести його наречену до 
самогубства, аби повією-лакеєм у перуці з батогом, доміну­
ючою над партнером, постала в цій перевернутій догори 
дном історії не вона, а її господар.
Стараннями режисера, оператора та художника все, що 
відбувається у фільмі, здається парадоксально-невираз­
ним та дивовижно-нарочитим. І навіть екстравагантність 
сюжету не може додати драйву цьому справді розсудливо­
му дійству... Загалом виглядає так, ніби Бенуа Жако, ство­
рюючи римейк відомого фільму Джозефа Лоузі, зовсім 
не полемізує, а винахідливо демонструє першоджерело 
-  роман британського письменника Джеймса Гедлі Чейза 
1945 року в новій часовій реальності, проте від паралелей 
з попереднім кіношедевром теж не відмовляється.
Дія фільму Лоузі відбувалася в атмосфері повоєнного єв­
ропейського декадансу й одним своїм крилом занурюва­
лась у «солодке життя» богеми епохи Фелліні, а іншим -  у 
венеційську еклектику: острови й канали цього щасливо­
го міста, що тоне в мутних водах затоки, в його вишукані 
химери та до пори до часу приховувані від дилетантських 
поглядів сюжети2.
Через реакцію критики, яку засмутив «небувалий дух за­
непаду», фільм «Єва» зняли тоді з Венеційського кінофес-

2 Загальна схема стрічки Лоузі повторює основні точки роману Чейза: 
фільм, знятий за вкраденим у померлого брата-шахтаря романом моло­
дого Тівіана Джонса, отримує нагороду Венеційського фестивалю. При­
ваблива молода жінка й чудова актриса Франческа, що зіграла в стрічці 
головну роль, віддано любить Тівіана, незважаючи на наполегливі роз­
слідування закоханого в неї продюсера. Та в життя Тівіана входить та­
ємнича Єва. Франческа гине, а Тівіан у фіналі в ролі «гіда-письменни- 
ка-алкоголіка», немов дешева повія, «чіпляє» відвідувачів венеційських 
забігайлівок, аби повідати їм свою історію.

тивалю. Він зазнав численних продюсерських купюр. І, 
однак, увійшов в історію кіно не лише завдяки видатній 
роботі Жанни Моро, яка в усій силі свого таланту в ролі 
дорогої куртизанки Єви (актрисі йшов 34-й рік, що стало 
викликом панівним уявленням про жіночу красу), джазо­
вим імпровізаціям Мішеля Леграна та нуарному вираз­
ному візуальному стилю: майже тактильно відчуваєш цей 
гострий садомазохістський поєдинок Єви -  «вихованки 
Пекла» й сповненого комплексів, почуття провини і твор­
чого безсилля псевдописьменника Тівіана Джонса, контр­
астом якому виступають вогкі вітри венеційських каналів, 
інтер’єри розкішних палаццо й казино. Шалений успіх 
картини передовсім був зумовлений часом: епоха «роз­
гніваних молодих» не обмежувалась британськими остро­
вами, на європейських екранах з’явились представники 
низів суспільства, а Тівіан Джонс походив саме з шахтар­
ського середовища.
Читаючи пристрасну критику тих часів, розумієш, що 
найбільше засмутила адептів «чистогану» оповідь від пер­
шої особи (від імені головного героя), яка вривалася в до­
статньо прозору й типову канву «розвінчувального» сюже­
ту: приховане мародерство головного героя, нерозбірли­
вість у зв’язках, потяг до повії і, як наслідок, -  алкоголізм 
і «розпад особистості». Закадрові слова загнаної в глухий 
кут людини про чисте «почуття до пропащої жінки» ство­
рювали у фільмі альтернативу -  паралельну помпезному 
венеційському гламуру реальність, одним із виразних 
уособлень якого був кінематограф. Тівіан, ніби для того, 
аби злити фешенебельних друзів, відчував лише менталь­
ну порожнечу відносно індустрії, зокрема й до її законної 
представниці Франчески, актриси, яка, незважаючи на 
різний суспільний статус, стає його нареченою. Єдиним 
джерелом душевного порятунку для героя залишається 
«біблейська» Єва -  жінка, як він гадав, із його середовища. 
Сучасна Єва (Ізабель Юппер) у цьому хисткому чолові­
чо-жіночому протистоянні ховає своє тіло в махровому 
халаті до п’ят, а її загримоване обличчя нагадує маску те­
атру кабукі (реальні 65 років Ю пер ідеально вписались у 
драматургію). Молодий цинік Бертран має видимі ознаки 
актора більш модерного театру, але свій рід веде від мопа- 
санівського «любого друга». Атмосфера ж стрічки Бенуа 
Жако лише частково вписується у згадані «референси». 
Глибинну герметичність класів, фатальну непроникність 
соціальних прошарків, кожен із яких утримує свою сус­
пільну нішу й абсолютно не сприймає «чужаків», очікуючи 
від них неприємностей, -  саме цю трагічну думку втілював 
фільм Лоузі в 1962 році. По суті, ту ж саму «безпросвітну 
окремішність», але вже не стільки соціальних «прошар­
ків», скільки -  різних поколінь, інколи з комічною зне­
вагою ставлячись до вікових бар’єрів та, подібно Лоузі, 
отримуючи чималу порцію вже не правої а лівої «крити­
ки», констатує в новому світі Бенуа Жако. И екстремаль­
ний розрив вікових зв’язків, разюче пониження градусу 
та пародійність людських взаємин у новій «Єві» сприйма­
ється як винятково гостре актуальне ментальне й політич­
не висловлювання.
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