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Тема герметичності ментальних світів і суцільної залеж
ності людини від людини, масштабно представлена у сві
товій культурі, нині постає в незвичному форматі у ново
му фільмі Бенуа Жако. Серед останніх кінематографічних 
досліджень цієї проблематики можна пригадати стрічку 
«Постійний покупець» Олів’є Асаяса, «Фаворитку» Йор- 
гаса Лантімоса та переможця Канн 2019-го -  фільм «Па
разити» Пон Чжун Хо. Але якщо в азійському кіно на пер
ший план виходить мотив відсутності найменшої моралі в 
обох сторін класового протистояння, а інтимні стосунки 
хазяїв і лакеїв потрібні режисерові лише для ущільнення 
соціального конфлікту, то європейські пошуки спрямо
вані насамперед на психологічне осмислення та соціаль
ні перспективи цієї «поганої хвороби», в які б елегантні 
форми вона не виряджалась.
Для нас екзотика чужої ментальності й нашої залежності 
від неї цікава, зокрема, з огляду на мільйони наших спів
вітчизників, які через соціальну скруту й інші чинники 
змушені проживати в чужих сім’ях у ролі безправних ба
траків із невизначеним колом професійних обов’язків. 
Так, людська гідність давно похитнулась під пресом нако
пичення, й проблема ця сягнула рівня національної. Але 
досліджувалась вона в нашому кіно лише раз -  у фільмі 
Тараса Ткаченка «Гніздо горлиці», -  цікавому «виправдан
ням відсутності» з відчутною ноткою сентименту: хороша 
жінка на економічній панелі з давніх часів привертала 
співчуття ближніх.
Ізабель Юппер, яка в «Єві», французькому римейку італій
сько-французького фільму 1962 року з тією ж назвою, грає 
заголовну роль, в одному з недавніх інтерв’ю на питання, 
як їй вдається виглядати «жінкою без віку», іронічно відпо
віла: «Та все просто тому, що я дуже хороша людина». Хоча 
у фільмі Бенуа Жако «порівняно хорошою людиною» на

тлі неперевершеної краси французьких Альп і озера Ансі 
виглядає не вона, а вдвоє молодший за неї нав’язливий клі
єнт Бертран (Гаспар Ульєль) -  перспективний юнак, чия 
дебютна п’єса гримить на театральних підмостках. У пер
шій же сцені, в ролі доглядальника опинившись у квартирі 
письменника-гея, він веде старого у ванну з чітким намі
ром просто й ефективно задовольнити його своєрідні по
треби. В передчутті неминучої насолоди у власника квар
тири стається серцевий напад, і Бертран, знову ж таки, без 
найменшого сумніву краде у свіжопреставленого його нову 
п’єсу. Героїня ж Юппер -  повія Єва -  насправді виявляєть
ся доволі сердитою, але не одержимою злом; віртуозною, 
але не завершеною спеціалісткою зі зламування чоловічих 
доль. І знов-таки: вірна дружина продає тіло не в шкурних 
інтересах, а щоби визволити з тюрми свого чоловіка, до
бре пам’ятаючи слова Арістотеля про те, що гроші не да
ють щастя, а лише заспокоюють нерви.
У стрічці Бенуа Жако, який перед тим зняв римейк «Що
денника покоївки» Луїса Бунюеля та фільм «Прощай, моя 
королево» (обидва в руслі означеної проблематики)1, 
нема й сліду того, що називають поєдинком добра і зла, 
або матеріально-духовною дилемою. Це радше специфіч
не «танго», в якому кожна сторона, не маючи найменших 
підстав, прагне моральної переваги над іншою. Між геро
ями нема не те що любовної напруги, між ними не проска
кує навіть найменшої іскри еротизму, хоча красень Бер
тран прагне використати немолоду повію як вербальну

1 Перший ілюструє аксіому «не довіряйте кухаркам». Другий вступає в 
діалог з цим твердженням, розповідаючи історію моральної переваги 
служниці над королевою. Тож звернення, винесене в заголовок фільму, 
співвідноситься не з пихатим невіглаством, а з глибинним аристокра
тизмом освіченості (дія фільму відбувається в часи Великої французької 
революції).
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натурницю для своєї майбутньої п’єси, а досвідчена Єва 
заклопотана тривіальною «помстою кухарки». Вона праг
не зробити все, аби дивне поєднання нахабства і наївнос
ті відповіло за всі гріхи молодих і немолодих чоловіків, 
глуму яких вона зазнала. Витонченим психологічним на
сильством укупі з тривіальним батогом їй вдається поби
вати противника його ж зброєю: спочатку прив’язати до 
себе недолугого інтелектуала, довести його наречену до 
самогубства, аби повією-лакеєм у перуці з батогом, доміну
ючою над партнером, постала в цій перевернутій догори 
дном історії не вона, а її господар.
Стараннями режисера, оператора та художника все, що 
відбувається у фільмі, здається парадоксально-невираз
ним та дивовижно-нарочитим. І навіть екстравагантність 
сюжету не може додати драйву цьому справді розсудливо
му дійству... Загалом виглядає так, ніби Бенуа Жако, ство
рюючи римейк відомого фільму Джозефа Лоузі, зовсім 
не полемізує, а винахідливо демонструє першоджерело 
-  роман британського письменника Джеймса Гедлі Чейза 
1945 року в новій часовій реальності, проте від паралелей 
з попереднім кіношедевром теж не відмовляється.
Дія фільму Лоузі відбувалася в атмосфері повоєнного єв
ропейського декадансу й одним своїм крилом занурюва
лась у «солодке життя» богеми епохи Фелліні, а іншим -  у 
венеційську еклектику: острови й канали цього щасливо
го міста, що тоне в мутних водах затоки, в його вишукані 
химери та до пори до часу приховувані від дилетантських 
поглядів сюжети2.
Через реакцію критики, яку засмутив «небувалий дух за
непаду», фільм «Єва» зняли тоді з Венеційського кінофес-

2 Загальна схема стрічки Лоузі повторює основні точки роману Чейза: 
фільм, знятий за вкраденим у померлого брата-шахтаря романом моло
дого Тівіана Джонса, отримує нагороду Венеційського фестивалю. При
ваблива молода жінка й чудова актриса Франческа, що зіграла в стрічці 
головну роль, віддано любить Тівіана, незважаючи на наполегливі роз
слідування закоханого в неї продюсера. Та в життя Тівіана входить та
ємнича Єва. Франческа гине, а Тівіан у фіналі в ролі «гіда-письменни- 
ка-алкоголіка», немов дешева повія, «чіпляє» відвідувачів венеційських 
забігайлівок, аби повідати їм свою історію.

тивалю. Він зазнав численних продюсерських купюр. І, 
однак, увійшов в історію кіно не лише завдяки видатній 
роботі Жанни Моро, яка в усій силі свого таланту в ролі 
дорогої куртизанки Єви (актрисі йшов 34-й рік, що стало 
викликом панівним уявленням про жіночу красу), джазо
вим імпровізаціям Мішеля Леграна та нуарному вираз
ному візуальному стилю: майже тактильно відчуваєш цей 
гострий садомазохістський поєдинок Єви -  «вихованки 
Пекла» й сповненого комплексів, почуття провини і твор
чого безсилля псевдописьменника Тівіана Джонса, контр
астом якому виступають вогкі вітри венеційських каналів, 
інтер’єри розкішних палаццо й казино. Шалений успіх 
картини передовсім був зумовлений часом: епоха «роз
гніваних молодих» не обмежувалась британськими остро
вами, на європейських екранах з’явились представники 
низів суспільства, а Тівіан Джонс походив саме з шахтар
ського середовища.
Читаючи пристрасну критику тих часів, розумієш, що 
найбільше засмутила адептів «чистогану» оповідь від пер
шої особи (від імені головного героя), яка вривалася в до
статньо прозору й типову канву «розвінчувального» сюже
ту: приховане мародерство головного героя, нерозбірли
вість у зв’язках, потяг до повії і, як наслідок, -  алкоголізм 
і «розпад особистості». Закадрові слова загнаної в глухий 
кут людини про чисте «почуття до пропащої жінки» ство
рювали у фільмі альтернативу -  паралельну помпезному 
венеційському гламуру реальність, одним із виразних 
уособлень якого був кінематограф. Тівіан, ніби для того, 
аби злити фешенебельних друзів, відчував лише менталь
ну порожнечу відносно індустрії, зокрема й до її законної 
представниці Франчески, актриси, яка, незважаючи на 
різний суспільний статус, стає його нареченою. Єдиним 
джерелом душевного порятунку для героя залишається 
«біблейська» Єва -  жінка, як він гадав, із його середовища. 
Сучасна Єва (Ізабель Юппер) у цьому хисткому чолові
чо-жіночому протистоянні ховає своє тіло в махровому 
халаті до п’ят, а її загримоване обличчя нагадує маску те
атру кабукі (реальні 65 років Ю пер ідеально вписались у 
драматургію). Молодий цинік Бертран має видимі ознаки 
актора більш модерного театру, але свій рід веде від мопа- 
санівського «любого друга». Атмосфера ж стрічки Бенуа 
Жако лише частково вписується у згадані «референси». 
Глибинну герметичність класів, фатальну непроникність 
соціальних прошарків, кожен із яких утримує свою сус
пільну нішу й абсолютно не сприймає «чужаків», очікуючи 
від них неприємностей, -  саме цю трагічну думку втілював 
фільм Лоузі в 1962 році. По суті, ту ж саму «безпросвітну 
окремішність», але вже не стільки соціальних «прошар
ків», скільки -  різних поколінь, інколи з комічною зне
вагою ставлячись до вікових бар’єрів та, подібно Лоузі, 
отримуючи чималу порцію вже не правої а лівої «крити
ки», констатує в новому світі Бенуа Жако. И екстремаль
ний розрив вікових зв’язків, разюче пониження градусу 
та пародійність людських взаємин у новій «Єві» сприйма
ється як винятково гостре актуальне ментальне й політич
не висловлювання.
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