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«Імператор Юрій Іллєнко»: колаж 
на тему колажу Параджанова

Після виходу на екрани фільму «Тіні забутих предків» 
(режисер Сергій Параджанов, оператор Юрій Іллєнко, кіностудія ім. 
О. П. Довженка, 1965) критики, говорячи про його авторство, спра
ведливо називали не одне, а два імені, ставлячи поруч з режисером 
оператора як повноцінного співтворця фільму. І дійсно, фільм цей, 
який підірвав самоочевидні для тогочасної радянської людини кано
ни класичного наративного фільму та ієрархії цивілізаційного посту
пу своїм вибуховим архаїзмом, настільки концентрував візуальне, чи 
точніше мультисенсорне мислення, і настільки розчиняв у ньому 
драматургію і психологію характерів, що сприймався як творіння 
оператора, а не режисера. У «Тінях» увагу глядачів полонили не сю
жет і внутрішній світ героя, а зображення і звук. Саме тому поруч із 
призом за кращий фільм основного журі МКФ у Мар-дель-Плата 
(Аргентина), з якого почався світовий тріумф «Тіней», фільм також 
відзначило журі кінокритиків за його візуальну складову. Точне фор
мулювання спеціальної згадки кінокритиків: «За операторську робо
ту із кольором, спецефекти і роботу художника-постановника»1.

1 В Україні відоме скорочене формулювання відзнаки фільму «Тіні забу
тих предків», наведене, зокрема, в авторитетному довіднику: «7-й МКФ у Мар- 
дель-Плата (Аргентина), 1965 р. -  премія фестивалю “Південний хрест”, пре
мія ФІПРЕССІ Юрію Іллєнку за операторську роботу». Анотований каталог 
фільмів Національної кіностудії імені Олександра Довженка. 1928-2011 . 
Друге видання, виправлене і доповнене. -  К., 2011. -  С. 381. Однак порівняно 
недавно стали доступні скановані оригінали фестивального журналу з повною 
версією формулювання нагороди, яке наводиться у цій статті. Сергій Васильєв. 
«Тіні забутих предків» на МКФ у Мар-дель-Платі // <БУК> Бюро української 
кіножурналістики. 2 грудня 2018. Ш Ь: http://kinobuk.com/festivals/tini- 
гаЬуІуіФ-ргесікіу-таг-сіеІ-рІаіаЛ
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Формулювання цікаве і багато в чому симптоматичне. Сьогод
ні особливо дивно звучать серед технічних досягнень фільму «спе
цефекти», однак у цій розвідці ми зосередимось на першій частині 
цього формулювання і, ширше, на стосунках оператора й режисе
ра як співтворців фільму.

Зі спогадів Юрія Іллєнка ми знаємо базову інформацію про 
технічний бік операторської роботи. Переважну частину фільму 
знято камерою «Конвас-автомат», тією самою, якою Сергій Уру- 
севський у 1959 році вразив глядачів мобільністю зображення у 
фільмі «Летять журавлі» і якою Герман Титов 1961 року зробив 
першу в історії кінозйомку в космосі під час орбітального польоту. 
Ця легка для зйомок в ручному режимі камера призначалась на
самперед для документального кіно. В ігровому вона давала недо
сяжний для стаціонарних камер ефект розкутого бачення, що за 
своїм діапазоном руху могло перевершити можливості людського 
тіла. Іллєнко стверджує, що більшість фільму він зняв ширококут
ним об’єктивом (він говорить про Ф-18, хоча в розкадровках до 
фільму, опублікованих В. Луговським, значиться Ф-162). Широко
кутний об’єктив, який видовжує перспективу і збільшує відстань 
між об’єктами у полі бачення, трансформуючи простір і надаючи 
йому автономного характеру, -  теж данина Сергієві Урусевському.

Роботу з кольором у «Тінях» відзначили не лише кінокритики в 
Аргентині. Після появи фільму драматургія кольору перестала 
бути теоретичною абстракцією. Якоюсь мірою це досягнення зу
мовлене й особливою чутливістю експериментальної плівки ДС-8, 
на яку знято «Тіні». За свідченням Іллєнка, цю плівку запустили на 
Шосткінській фабриці спеціально для фільму «Війна і мир», але ре
жисер багатосерійної епопеї Сергій Бондарчук відмовився від неї 
на користь імпортного Кодака. ДС-8, за Іллєнком, мала низьку 
світлочутливість, але передавала кольори, як висловився оператор 
«Тіней», «з трепетною ніжністю»3. Саме завдяки цій експеримен
тальній плівці Іллєнко і Параджанов, який знімав у кольорі від са
мого свого режисерського дебюту4, змогли зробити не просто ко-

2 Луговський В. Невідомий маестро. -  К. : Видавничий дім «Академія», 
1 9 9 8 .- С .  58.

3 Цит. за: Брюховецька Л. Кіносвіт Юрія Іллєнка. -  К .: Редакція журналу 
«Кіно-Театр», В-во «Задруга», 2007. -С . 42.

4 Єдиний виняток -  чорно-білий ігровий фільм Параджанова «Квітка на 
камені» (кіностудія ім. О. П. Довженка, 1962), який він однак лише доробляв 
після того, як від зйомок було відсторонено попереднього режисера 
А. Слісаренка. Ще одна чорно-біла робота Параджанова -  документальна 
стрічка «Думка» (1960) про однойменну хорову капелу.
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льоровий, а саме «колірний» фільм, якщо згадати важливе розріз
нення, введене Сергієм Ейзенштейном. Тобто такий фільм, у якому 
колір володіє смисловою інтенсивністю й афективною автономі
єю, а не просто створює ефект правдоподібності.

Для критиків на фестивалі в Мар-дель-Плата, які формулюва
ли обґрунтування своєї відзнаки «Тіней», було очевидним, що це 
фільм оператора і художника, а не режисера. Але чи так це на
справді? Спробуймо якщо не відповісти на це питання, то принай
мні показати обґрунтованість такого способу запитування щодо 
«Тіней» і подивитись на творчі стосунки оператора і режисера під 
ракурсом ширшого естетичного світосприйняття цих двох надзви
чайно яскравих особистостей.

У цьому есе ми не робитимемо аналізу короткої (всього три 
повнометражні картини), але запаморочливо блискучої кар’єри 
Іллєнка-оператора, в якій його перший фільм «Прощавайте, голу
би!» (режисер Яків Сегель, Ялтинська кіностудія, 1960) був оси
паний фестивальними нагородами. Приступаючи до зйомок сво
го найвидатнішого фільму Іллєнко-оператор уже мав «Кришта
левого глобуса» в Празі, премію ФІПРЕССІ в Локарно за найкращу 
операторську роботу, «Срібного бумеранга» в Мельбурні. Однак 
ці перші спроби були затінені його абсолютним операторським 
тріумфом, який виник у співпраці (і протистоянні) з Сергієм Па- 
раджановим.

Не буде в цьому есе й аналізу безперечно вибухово-блискучої 
операторської роботи Юрія Іллєнка у фільмі «Тіні забутих пред
ків», після якого, як він сам заявив, йому не лишалось нічого іншо
го, як покинути операторську професію, оскільки він, так йому 
здавалось, вичерпав її можливості5.

Натомість буде спроба -  в режимі колажу, тобто більш менш 
вільних асоціацій -  реконструювати світоглядний конфлікт між 
оператором Іллєнком і режисером Параджановим, який виник на 
зйомках «Тіней», чи, точніше, з якого виникли «Тіні». Відправною 
точкою для цих, з необхідністю спекулятивних реконструкцій 
(оскільки надійних свідчень тут нема і не може бути) стане для нас

5 У своїй статті «Уявне інтерв’ю», опублікованій в журналі «Искусство 
кино» після виходу фільму «Білий птах з чорною ознакою» (кіностудія 
ім. О. П. Довженка, 1971), Юрій Іллєнко пояснив свій перехід в режисуру після 
операторської роботи в «Тінях»: «Є у творчості відкриття, а є закриття. Так ось, 
особисто для мене це було закриття. Мені довелось розпрощатися з профе
сією оператора, аби не повторюватися». Цит. за Брюховецька Л. Кіносвіт Юрія 
Іллєнка. -  С. 45.
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колаж «Імператор Юрій Іллєнко» (1966), зроблений Параджано- 
вим майже одразу після завершення «Тіней».

Назва колажу обігрує майже повну омонімію між словами «імпе
ратор» і «оператор», але імперська велич Іллєнка на ньому проявля
ється як корелят його каліцтва. Колаж зроблено на основі фотографії 
гіпсового профілю, в якому вгадується вольове підборіддя, вставле
ної в множинну рамку тонів пропаленої сепії. Всередині цього про
філю -  менший, жіночий. Його можна трактувати як душу-музу. Але 
вона така ж застигла і нежива, як і сам «імператор». До того ж вона 
розчахнута навпіл, і дві половинки зміщені, внутрішня цілісність 
втрачена. У чоловічого профілю стиснуті губи, цілеспрямований ніс, 
очі рішучі, дивляться вперед, світлотінь увиразнює об’ємність вольо
вої пластики обличчя, але це лише підкреслює його застиглу омерт
вілість. На безкровному гіпсовому профілі -  пропалене вухо, замість 
нього -  круглий слід якоїсь вогненної печатки. Про що свідчить такий 
загадковий образ, створений Параджановим?

Хоча про конфлікт між Іллєнком і Параджановим на зйомках 
«Тіней» ходить багато різних версій, всі вони доволі пунктирні. 
Найбільш детальною є версія другого режисера «Тіней» Володими
ра Луговського. Луговський, можливо, ненадійний свідок, але, як 
кажуть, кращого нема. У своїх спогадах про Параджанова він опи
сав саме світоглядне протистояння між режисером і оператором 
«Тіней». Конфлікт між ними був, і доволі гострий, хоча, схоже, що 
легендарна дуель між Іллєнком і Параджановим, яка не відбулась 
через примху Черемоша, -  це просто чергова містифікація. При
наймні Луговський про неї нічого не говорить, але детально опи
сує, як уже майже відбувся розрив цих друзів-ворогів (звісно, він, 
Луговський, в останній момент усе врятував6). Та навіть і цей 
хвалько визнає, що насправді врятував тандем Параджанов-Іллєн- 
ко, і «Тіні», як ми їх знаємо, перший відзнятий матеріал7. Коли його

6 Луговський В. Невідомий маестро. -  С. 75.
7 Але ця версія далеко не єдина з існуючих. Так, виконавиця головної жі

ночої ролі в «Тінях», актриса Лариса Кадочникова, на той час дружина Юрія 
Іллєнка, згадує цей поворотний момент у стосунках між оператором і режисе
ром по-іншому: примирення настало не після першої порції відзнятого мате
ріалу, яка здалася Іллєнкові й Кадочниковій поганою, а після другої: «Конфлікт 
у нас стався з Параджановим. Це відбулось після того, як прийшов перший 
відзнятий матеріал. Ми дивились його разом з Юрою в маленькому сільсько
му кінотеатрі. Ні мені, ні Юрі він не сподобався. Дійшло до того, що ми з 
Іллєнком вирішили піти з картини, вже навіть почались пошуки нової актриси 
на головну роль. Параджанов, звичайно, був шокований. А через тиждень 
прийшов другий матеріал, де була сцена з Танею Бестаєвою і Іваном
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побачили, обоє зрозуміли, що знімають геніальний фільм, а заради 
цього можна й далі продовжувати воювати.

Отже, звернемось до спогадів Луговського і спробуємо розі
братись, по яких лініях велась «війна», з якої постав фільм. Опера
тор Іллєнко, який користувався нечуваною автономією на зйомках 
свого попереднього фільму «Десь є син» (режисер Артур Войтець- 
кий, Ялтинська кіностудія, 1962), сприймав сферу зображення як 
свою парафію, а професію режисера, очевидно, більше розумів як 
роботу з драматургією і акторами, за театральними мірками. Іл
лєнко дуже прискіпливо ставився до зображення. Зі спогадів того 
ж Луговського, який був другим режисером і на фільмі Войтецько- 
го, -  власне, звідти його привів з собою Іллєнко на «Тіні», -  моло
дий амбітний оператор міг змушувати немолодого і заслуженого 
актора Миколу Симонова виїжджати на режимну зйомку шістнад
цять разів, якщо щось не відповідало його задуму (йдеться про не
великий епізод на морі: «то небо -  рядно, то сонце затуманене, то 
обрій не цікавий»8). Параджанов за впертість дав Іллєнкові пріз
висько «Танк». Головна скарга Параджанова стосувалась того, що 
«Танк» не розуміє суті поетичного кіно9. На «Тінях» Іллєнко, певно, 
вважав, що параджановські претензії визначати зображення -  це 
необгрунтоване втручання в його свободу, порушення його опера
торських прав.

Головна скарга Іллєнка стосовно Параджанова, згідно з Лугов- 
ським, стосувалась не так вимогливості до зображення (думаю, тут 
вони могли знайти спільну мову), як розуміння роботи камери, її 
базової функції. Для оператора було неприйнятно те, що Параджа
нову потрібна була лише, за словами самого Іллєнка, «лапідарна 
картинка»10. Натомість Іллєнко часів роботи над «Тінями» своєю 
камерою прагне працювати не тільки на «зображення», не стільки

Миколайчуком, коли він зірвав з неї червоні коралі. Ми побачили цей матеріал 
і буквально одуріли. Я сказала: “Юро, по-моєму, це буде геніальне кіно”. І ми 
лишились. Після не було жодних розбіжностей». Лариса Кадочникова: 
«Параджанов и Ильенко во время съемок ‘Теней...” дрались на дуэли на гу
цульских пистолях» // Факты. -  11.12.2014.

8 Луговський В. Невідомий маестро. -  С. 69. Як відомо, на режисерсько
му дебюті Ю. Іллєнка «Криниця для спраглих» (кіностудія ім. О. П. Довженка, 
1965) така одержимість досягнути бажаного зображення коштувала виконав
цю головної ролі, теж акторові вже похилого віку Дмитру Мілютенку життя; 
у нього стався інфаркт під час дозйомок фільму в Узбекистані, й він помер у 
лікарні через місяць.

9 Луговський В. Невідомий маестро. -  С. 6 9 -7 0 .
10 Луговський В. Невідомий маестро. -  С. 70.
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бачити кадр як лапідарно-насичене живописне полотно, скільки, 
тут я знову цитую слова Іллєнка, як їх передає Луговський: «хоче на 
крупному плані зазирнути акторові в очі, зрозуміти його психоло
гічний стан»11. Саме так знімав оператор Іллєнко свою попередню 
стрічку: у фільмі «Десь є син» дуже багато зазирань в очі на круп
ному плані. Очі -  дзеркало душі, криниця Психеї; Іллєнка явно ма
нить її темна глибина.

От саме психологічної глибини у «Тінях» нема, а є її «обернено 
пропорційне» -  внутрішнє бачення. Критики потім -  хто як міг -  
розпаковували цю породжену внутрішнім баченням стислу єм
ність образу в «Тінях», яка не суперечить зоровій, чи, точніше, 
мультисенсорній інтенсивності, а виростає з неї, як лаконічна на
сиченість метафори, в якій спресовано множинність асоціацій. Па- 
раджанов, рефлексуючи над тим, що він зрозумів під час роботи 
над «Тінями», немов вставляє відголосок протиборства з операто
ром «Тіней» у свій текст-маніфест «Вічний рух» (1966): «Я завжди 
був небайдужий до живопису і давно вже звикнувся з тим, що 
сприймаю кадр як самостійне живописне полотно. Я знаю, що моя 
режисура охоче розчиняється в живопису, і в цьому, напевне, її 
перша слабкість і її перша сила. В своїй практиці я найчастіше 
звертаюсь до живописного вирішення, а не літературного. І мені 
найдоступніша та література, яка по суті своїй сама -  перетворе
ний живопис. Такою здалась мені повість Коцюбинського»12. У цьо
му пасажі Параджанов протиставляє свою «живописну» режисуру 
оповідній прозі, в якій розгортається послідовність подій з причин- 
но-наслідковими зв’язками і психологічними мотиваціями, або як 
її заведено називати, драматургії характерів. У драматургії харак
терів основним медіумом якої є слово, джерелом виразності є очі, 
які фокусують на собі увагу глядача. Образ відіграє підпорядкова
ну роль.

Параджанова очі не цікавили. Якщо щось і захоплювало його в 
людині, то це руки. Існує відомий колаж «Нічний птах Андрія Тар- 
ковського» (1989), який Параджанов створив на основі своєї фото
графії з Андрієм Тарковським. На світлині задокументовано зу
стріч двох митців. Параджанов і Тарковський сидять за столом, 
вкритим білою скатертиною. Серед фантазійних деталей, якими 
наділила цей фотодокумент уява Параджанова, -  одна особливо

11 Луговський В. Невідомий маестро. -  С. 71.
12 Параджанов С. Вечное движение // Искусство кино. -  1966. -  № 1. -  

С. 60.
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цікава для нас у контексті опозиції очі/руки. Польський кінокритик 
і популяризатор українського поетичного кіно Януш Ґазда чудово 
інтерпретував цей момент: «Є також дві однакові пташки: та, що 
приписана Тарковському, «сидить» у нього на голові, другу «поса
див» Параджанов собі на праву руку. Птах -  це символ душі. Чому 
саме так розмістив Параджанов душу в себе і в Тарковського? Чи 
не хотів таким чином підкреслити, що себе трактує передовсім як 
ремісника (в дуже давньому значенні цього слова), який, створюю
чи мистецькі речі, залучає до них як уяву, так і працю фізичну, пра
цю власних рук?»13. Якщо продовжити цю інтерпретацію, яка 
уривається знаком запитання, то стає зрозуміло, що «реміснича», 
ручна, тактильна, пластична думка-душа, що сіла на руку Пара
джанова, -  це альтернативний інтелектуалізму Тарковського спо
сіб бачення світу. Йдеться не про войовничий антиінтелектуалізм, 
карикатурну форму якого породило спрощене розуміння пластич
ного мислення Параджанова, а про відчуття-пізнання-створення 
світу не через думку, а через дотик. Те кіно, яке створював Пара
джанов, можна називати по-різному: поетичним, живописним, 
асоціативним14 чи пластичним15 -  усі ці назви, які використовував і 
сам Параджанов і які циркулювали в тогочасній критиці, по-своєму 
точні, кожна вказує на якусь важливу грань цього багатомірного, 
складного естетичного явища.

У «Тінях» руки не просто задіяні в акти творіння світу -  від ма
теріально-повсякденних до ритуально-потойбічних, але й в окре
мих випадках виступають субститутом ока. Ця остання, найбільш 
химерна роль руки-ока з’являється у двох епізодах. У першому епі
зоді погляд належить руці мольфара Юри: коли той у ранковій млі 
бачить оголену Палату, в кадрі спершу виникає його рука, яка тяг
неться до блакитної голизни її плоті. У другому епізоді «дивиться» 
рука Івана, коли той підглядає за чаклуванням мольфара: його рука 
сповзає вздовж похилого дашка гражди, покидаючи точку зору, 
звідки щойно, за мить до цього дивилась камера, спостерігаючи за 
веселощами коханців.

13 Ґазда Я. Колаж Параджанова // Кіно-Театр. -  1996. -  № 3. -  С. 5.
14 Саме ці три назви напрямку наводить його хрещений батько і покрови

тель, голова Держкіно УРСР періоду Шелеста Святослав Іванов: поетичне, жи
вописне і асоціативне. Іванов С. Український художній фільм 60-х років // 
Поетичне кіно: заборонена школа. -  К .: Видавництво «АртЕк», Редакція жур
налу «Кіно-Театр», 2001. -  С. 230.

15 Лев Аннінський визначає стиль Параджанова як «пластична експресія». 
Аннинский Л. Три звена // Искусство кино. -  1971. - №  9. -  С. 135.
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Я спеціально порахувала -  в «Тінях» чотирнадцять крупних 
планів рук, знятих абсолютно автономно від людини, які живуть 
власним, відокремленим від тіла життям. Два з них -  в новелі 
Pieta -  повторюються. Отже, всього крупних планів рук у фільмі 
шістнадцять. І це якщо не рахувати численних кадрів, у яких долоні 
чи руки опиняться біля обличчя і навіть конкурують із ним у своїй 
пластичній виразності. Такого в західному кіно з його фокусом на 
обличчі не існує, хіба що в фільмах Робера Брессона, який зовсім 
по-іншому, але теж шукав тілесні мікрорухи, що ними можна еко
номніше, оминаючи слова, передати психологічний стан («Речі, які 
можна виразити за допомогою руки, голови, плечей!... Як багато 
непотрібних і обтяжливих слів тоді зникають! Яка економія!»16). Не 
випадково одна з документальних стрічок Параджанова, яку він 
виділив зі свого доробку, озираючись назад на свою творчість піс
ля прориву «Тіней», називалась «Золоті руки». Для Параджанова ця 
назва, яка звучить як кліше, була чимось по-справжньому хвилю
ючим. Фільм розповідав про українських народних майстрів і май
стринь, і навіть в одному епізоді втілив найбільш нереалізовану 
творчу іпостась Параджанова -  анімацію (йдеться про вставний 
епізод, у якому казка про Івасика-Телесика розіграна керамічними 
ляльками, витворами народної фантазії). Саме з лялькової анімації 
Параджанов розпочав свою режисерську творчість -  його ВДІКів- 
ська дипломна робота «Молдавська казка (Андрієш)» (1951), яка 
вважається втраченою, була розіграна ляльками, і лише потім в 
однойменному режисерському дебюті «Андрієш» (1954), постав
леному на Київській кіностудії спільно з Яковом Базеляном, повто
рена людьми. Взагалі, Параджанов-аніматор, не стільки в видово
му сенсі цього слова, скільки в ширшому, -  де анімація зустріча
ється з синкретичністю анімізму, -  це окрема тема, яка ще чекає на 
те, щоб бути відкритою. І тоді може виявитись, що анімація -  не 
лише найбільш нереалізована складова творчого генія Параджано
ва, а, навпаки, його основа. Але повернімося до того, як Параджа
нов описує свою зустріч з народною творчістю у документальній 
стрічці «Золоті руки» (1960). Він пише: «Мені глибоко пам’ятний 
матеріал, на якому робились фільми “Квітка на камені” [sic!] (на
справді йдеться про «Золоті руки». -  О. Б.) і «Думка». Народна різь
ба, шиття, чеканка. Старовинні пісні України. Я хотів передати світ 
цих пісень у всій його первозданній чарівності. Хотів передати на-

16 Bresson R. Notes on Cinematography. -  New York: Urizen Books, 1977. -  
P.64.

«Імператор Юрій Іллєнко»: колаж на тему колажу Параджанова

32



родне «бачення» без музейного гриму -  повернути всі ці потряса- 
ючі вишивки, рельєфи, кахлі до творчого джерела, злити їх в єди
ний духовний акт»17. Оця анімістична захопленість оживленням 
речей, від початку живих, бо в них вкладена творча енергія, але 
змертвілих під «музейним гримом», у Параджанова дуже матері
альна, тактильна. У нього руки -  дотик, це головний спосіб творен- 
ня-пізнання світу. І справді, хіба можуть очі як дзеркало душі пре
тендувати на виключний статус у того, хто бачить живу душу в 
кожній речі, що є результатом творіння?

Можна зрозуміти, чим Параджанова привабила операторська 
робота Іллєнка у фільмі «Десь є син». Іллєнкова камера в окремих, 
кульмінаційних, моментах цього фільму переповнюється при
страстю головного героя, всепоглинальним бажанням повернення 
свого кровного сина, який поїхав з села і перестав писати листи. 
В кульмінаційному епізоді лють і шаленство охоплює не лише ста
рого, а й камеру, яка від цієї афектованості аж перекошується. Ка
мера втрачає розум разом із головним героєм і повертається до 
реальності лише тоді, коли старий лишається сам: прямо на очах 
глядачів відновлюючи лінію горизонту одночасно з тим, як хряпну
ли і зачинились двері за людьми, яких самотній патріарх у пориві 
гніву вигнав зі свого дому. Але цікаво не лише відзначити цей дещо 
штучний у загальному контексті реалістичного, психологічного 
фільму операторський хід (перекошена «від люті» камера як вира
ження втрати реальності в момент, коли афект охоплює головного 
героя), а те, як знято діалог, що передує цьому вибуху: суцільним 
незмонтованим шматком, з рук. Коли між співбесідниками спала
хує іскра ірраціонального болю, камера, що перебуває серед них, зі 
свого місця рвучко перескакує поглядом від одного персонажа до 
другого, підкреслюючи свою залучену присутність і афективну на- 
вантаженість. У цьому епізоді, коли те, що спершу сприймалось як 
туга і одержимість старого батька, виявляється пароксизмом бе
зумства покинутого патріарха, ми бачимо майбутню роботу каме
ри в «Тінях», але ще скуту психологією, ще обмежену діалогами, ще 
підпорядковану слову. У «Тінях» цей операторський хід буде ви-

17 Параджанов С. Вечное движение. -  С. 61. Цікава симптоматична 
помилка у тексті Параджанова, замість назви «Золоті руки» виникає назва 
осоружної йому і висміяної критиками «Квітки на камені» (але ж і в цьому ви
робничо-виховному кінопримітиві Параджанов шукав того самого творчого 
джерела, тільки серед сучасних териконів і шахт Донбасу: ним стала доосо- 
бистісна творча дія природи, що залишає відбиток прадавньої рослини на ка
мені, нерукотворного твору, прототип будь-якого мистецтва).
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вільнено від словесного змісту, від наративної логіки, від психоло
гії. Чи можемо ми з певністю сказати, хто саме це уможливив? На
певне, ні. Але у нас є ще одне свідчення про те, як сприйняв це 
звільнення Іллєнко.

Відповідаючи на суперечки стосовно того, кому належить 
фільм -  оператору чи режисерові, Юрій Іллєнко на пресконферен- 
ції після виходу «Тіней» поділився своїм баченням авторського кон
флікту: «Без оператора Іллєнка фільму в такому вигляді, як ви зна
єте, не було б. Ніхто ні в кого не вчився і ніхто нікого нічому не 
вчив -  ми вибудували фільм зі своєї війни за фільм. Більше ні для 
кого таких подарунків робити не буду. Далі я буду сам собі 
режисер»18. Оператору «Тіней» здавалось, що Параджанов лишився 
перед ним у боргу, що його подарунок режисерові надто щедрий.

Будь-який твір мистецтва -  це подарунок людству. Сказавши: 
«Більше ні для кого таких подарунків робити не буду», художник 
підписує власний вирок. Параджанов як ніхто вмів дарувати. Він не 
лише подарував Іллєнкові ту звільнену від психології «лапідарну 
картинку», за яку його відзначили критики в Аргентині (і за її ме
жами). Іллєнко так і не зрозумів найважливішого подарунка, що 
його він отримав від Параджанова. Параджанов у кожному міг ак
тивувати його творчий потенціал. Саме з цієї його здатності вини
кла в глушині студії Довженка нова атмосфера -  живого, творчого, 
вільного пошуку. Найбільше прокляття для митця -  не вміти дару
вати. «Сам собі режисер» Іллєнко так і не піднявся до висот «Тіней». 
А Параджанов, попри все, зняв ще як мінімум три шедеври. Пара
джанов умів дарувати в усіх значеннях цього слова, і в тому най
глибшому сенсі дару, точно схопленому українською мовою, коли 
«дарувати» стає синонімом «пробачати». Вийшовши з пекельного 
мороку зони, Параджанов уже в період перебудови, коли Іллєнко 
покаявся, підрахувавши баланси своєї «плати за компроміс»19, по
дарував оператору «Тіней» сценарій його найкращого фільму («Ле
бедине озеро. Зона», 1990). У цьому фільмі знайшов втілення хист 
Іллєнка до жорстокого, брутального оповідного натуралізму, який 
і був його справжнім, хоч і неусвідомленим талантом. Талантом ім
ператора з пропеченим вухом.

Багато хто й досі продовжує дивуватися, як це Параджанов 
після тривалого періоду творчих невдач раннього періоду зміг

18 Цит. за: Брюховецька Л. Кіносвіт Юрія Іллєнка. -  С. 49.
19 Іллєнко Ю. Плата за компроміс // Поетичне кіно: заборонена школа. -  

К .: АртЕк, Редакція журналу «Кіно-Театр», 2001. -  С. 379 -3 8 6 .
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зняти геніальний фільм. Сам Параджанов після зйомок фільму 
«Саят-Нова» так говорив про той зсув, який відбувся на «Тінях»: 
«Я зробив п’ять середніх, а можливо, навіть поганих картин, чи 
були там спалахи, чи ні, це не має значення. Відбулась подія, що 
дорівнює трагедії, яка зрушила у мене мислення. Зрушила... Я по
чав мислити пластично. Назад повернутися до ігрового кінемато
графу я не можу. Ні в жодному жанрі. Я не можу написати звичай
ного листа. Я зовсім по-іншому відчуваю...»20. Історія Параджано
ва -  це історія гидкого каченяти. Усвідомивши свою природу, 
Параджанов уже не міг повернутись назад, знову вдягти на себе 
гамівну сорочку оповідного кіно. Натомість Іллєнко, який почав з 
візуального експериментаторства, в період застою, коли ні про 
яке поетичне кіно вже навіть мови вести не можна було, цілком 
успішно повернувся до гамівної сорочки і почав знімати посеред
нє оповідне кіно.

У «Тінях» Іван і Марічка час від часу запитують одне одного: 
«А чуєш?» -  і в цьому питанні йдеться не лише про фізичний слух. 
В українській мові слово «чути» лежить в основі цілого кластеру 
чуттєвості, складає корінь усіх відчуттів і почуттів. «Чути» для над
звичайно музично обдарованого Параджанова, перша освіта якого 
в тбіліській консерваторії продовжувала визначати його подальшу 
творчість, вказувало на щось значно глибше, ніж просто слух: це і 
весь сенсоріум, і весь всесвіт почуттів, і здатність підноситись, від
чувати те, що поет назвав «всего живого нерасторгаемая связь». 
І ось увесь цей спектр чуттєвих здатностей в оператора-імперато- 
ра виявися немов випаленим-пропечатаним. У цьому, мабуть, 
і була суть світоглядного конфлікту між співтворцями «Тіней».

20 Сергій Параджанов. Інтелектуальний 
Янковська-Місакян. 1969 //Кіно-Театр. -  1997.
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