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Невідомі листи Олександра Довженка 

Вісімнадцять листів 
Олександра Довженка* -
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рІдКІснии взІрець епtстоляр-

ної любовної лірики і 
V ' ' 

надзвичаино цІкаве св1дчен-
V ' 

НЯ ИОГО ВнутрLШНЬОГО ЖИТТЯ. 

Вони були написані понад 
60 років тому, і сьогодні 
можуть бути відкриті читаче-
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Bl , саме ЯК СВОЄрІДНИИ 
о V 

художнtи документ. 

Про Довженка-художни-
• • 

ка величезного, рщюсного 

обдаровання можна багато 
дізнатися з його фільмів, 

• 
прози, рисункІв, щоден-

ників, з монографій та 
• 

теоретичних дослщжень про 

нього. Про Довженка­
людину, самобутню, яка живе у своєму поетично му 
світі , ми знаємо не дуже багато . І раnтом із небуття 

• 
приходять ц1 листи. 

Тільки один із них, перший, датований - 5 
січня 1928 року. Олександру Петровичу 33. Потом-
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ственнии селянин, м1ськии мешканець 1 людина 
мистецтва в першому поколінні . На плечах тягар 

'V 

пережитого: зачароване дитинство в селянсьюи 

родині, на землі; навчання у Глухівській учительсь­
кій семінарії, Комерційному інституті; роки 
вчителювання, дипломатичної служби у Польщі та 
Німеччині, заняття живоnисом у Києві, Берліні , 
Мюнхені; робота комісаром театру Шевченка, 
уповноваженим у селах Київщини, неохолалий ще 
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вtд rромадянськоt вmни, в rазет1 карикатуристом. 

Підпілля , умовний розстріл, служба добровольцем 

у дивізії Щорса. 
Творчість і соціальна діяльність, nолітІ1:ка і 
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мистецтво, кров 1 краса так мtцно nоєдналися в 

цьому драматичному досвіді життя. І прихід на 
Одес.ьку кіностудію в ЗО років, і перші три скромні 
фільми, як розбіг перед злетом , яким стала "Звени­
гора", що відкрила справжнього Довженка кіносві­
тові. А в листах він лише спершу про задум, а 
потім про натури і зимові зйомки "Арсенала" . 
Пише про нього, як про живу істоту, дитину, 
людину. . 

Він уже знаменитий і в Україні, і в Москві, але 
зрозуміли його небагато, і він дуже самотній. Листи 

•nублікуємо перші сім листів із запропонованих Л. Гра­
щенковою . 

-

t 

буквально nереповнює це 
• • 

почутгя самотностІ 1 кон-

фліктнесті зі світом і з 
собою. 

Досить уважно глянути 
на рисунок Довженка, 
прикладений до одного з 
листів, щоб збагнуrи його 
стан, світовідчутrя. Много­
ликість, баrатоокість, 
наnружена єдність розімкну­

тих nлощин з гострими 

гранями. Рисун:ок, за 
словами самого Довже:нка, 
"не в дзеркало, а в душу'' . 

Час від часу ця маячня 
душі переростає у фізичну 

недугу. Вона породжує то . . . .., 
печаль 1 nркоту, то могуrши 

вибух сатиричної злості (як у листі про кінемато­
графічний диспут), то безсилу лють (коли він пише 

• • • • 
про ненависть до чиновниюв вщ КІНО, господарІв 

ВУФКУ). 
У листах немає побуту, мало картин реального 

життя. Тільки подробиці житrя внутрінrнього, 
стрімка зміна настроїв. Це листи-nослання про 
любов, npo душу, про себе . Листи-сповіді. Листи­
дзеркала, в яких він вдивляється у самого себе. 

Листи навдивовиж "малолюдні" . Ось згадка 
про сестру Поліну, яка була лікарем. Тратічні 
сторінки про першу дружину Варю. Варя, Варвара 
Крилова, вчителька з Житомира, де Довженко 
учителював у 20 років, яка жертовно nорвала з ним 
стосунки, коли хвороба nрикувала її до ліжка. 
Якийсь Юра, що назвав себе співрежисером 
Довженка. Може, Юртик, Тютюнник? 

Самотність, мерзлякуватість, безсоння - до­

мінуючі стани , коли він пише про себе. І ще -
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НІЖНІСТЬ , урОЧИСТІСТЬ, пристрасть, ДОВlрЛИВlСТЬ , 

коли пише про Неї, звертається до Неї. 
У людини, яка народилась у полі, під дахом 

неба, любовне почуrтя таке близьке до nрироди, 
еротика природна, поетична. "Ваш запах і заnах 
покинуrого стеnу" . І це постійне звертання -
"Сонечко". І ці слова - "Почугr·я црилетіли, як 
птахи" . 

Поезією, почутrям краси, єдиної 
в духовному і фізичному вимірах) немов яблуко 
соком, пройнятий кожен рядок. І щось по-дитячо­
му наївне, язичницьке - у довгих бесідах з їі 
фотокартками. А може в цьому пристрасть живо-



• 

писця до nортрета і кінорежисера до "позакадрово­
го змісту" обличчя. 

Таку любов не назвеш платонічною, адже вона 
не позбавлена чуггєвості. Але те духовне зближен-
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ня, злиття всуnереч вщстанt, яке як реальн1сть 

відчувають Він і Вона, nідносять цю любов над 
почутrям буденним, як у всіх. Мабуть, так любити 

• 
можуть тmьки поети. 

Читаєш і nеречитуєш ці сторінки і наче чуєш 
голос Сашка Довженка, про який Віктор Шкловсь­
кий писав: "Високий голос, голос обурення і 
захоnлення, голос любові." 

"Арсенал" присвятив Вам" 
Який царський, неймовірний у наш час дару­

нок - посвята улюбленого фільму коханій жінці. 
То хто ж Вона, щасливо удостоєна такого дару , 

• 
тих nочуrпв, тих думок, тих одкровень, якими 

дихають сторінки давніх листів Довженка? Її листи 
не збереглися, і тому ще одне диво, ми бачимо rї 
тільки Його закоханими очима. Горду, незалежну, . . .... . 
сувору, здатну вІДловtсти на иого почуття, вшзначе-

ну талантом. 

Леся. Олеся, Олена Михайлівна Чернова. 
Найвірогідніше , вони зустрілися в Одесі, на 

зйомках фільму Довженка "Сумка дипкур'єра". В 

неї там була зовсім крихітна роль, так само, як і в 
деяких інших давно забутих, німих фільмах. Але 
навіть у найнеnомітнітій ролі не помітити їі було 
неможливо. Тонке, одухотворене, nо-справжньому 
красиве, по-справжньому інтелігентне обличчя, 
витончена, летюча постать, золота хмарина волос­

ся. 

Уродженка Баку, донька гірського інженера, їй 
виnовнилося 16, коли рухнуло звичне життя, з 
теплим побутом , навчанням у гімназії, уроками 
музики. Відразу довелося стати самостійною. І з 
nерших кроків поєдналися в роботі дві головні 
nристрасті - до музики і кіно. З 1917 року Олена 
nрацювала талером у бакинському кінотеатрі 
"Червоний Схід". 

У 20 nриїхала до Москви . Вдень- секретар у 
Держбанку, а вечорами в "Уніоні'' - піаністка 
оркестру. Так, кіно не відлускало їі. Закінчивши 
одну з театральних студій, яких намножилося в 20-
ті роки, nочала зніматися - в Москві, Одесі, Грузії. 

Грузія щедро обдарувала Олену - дружбою з 
Миколою Шенгелая, Коте Мікаберідзе (актором і 
партнером Нато Вачнадзе, nотім кінорежисером), 
радість сnілкування, цікавої роботи і, врешті, 
кращою роллю в кіно. Георгій Мдівані , ставши 
чоловіком Олени, написав комедійний сценарій 
"Моя бабуся ". Коте Мікаберідзе здійснив його як 
кіносатиру. Олена зіграла головну роль - дружини 
високопоставленого радянського чиновника, 

віддавши їй своє лірико-комедійне обдаровання, 
. 

пластиЧ.І:іУ виразн1сть, красу. 

Пізніше народилася донька, важко хвора, 
родина не склалась і більше Олена Михайлі в на не 
знімалась. Але з кіно не пішла і до самої війни 
працювала "актрисою по озвученню" на Мосфіль­
мі, Дитфільмі, Техфільмі, Кінохроніці. Красивий , 
виразний голос nродовжив їі життя в кіно . 

Два перших роки війни - добровольцем на 
Брянському фронті, коректором у фронтовій газеті . 
Актриса, nіаністка, тендітна жінка nішла на війну , 
як і цілком мирна людина, письменник, кінорежи-
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сер Олександр Довженко. Така зустріч. А після 
контузії і кількох операцій все , як у всіх - трудовий 
фронт, робота токарем, військовий госпіталь у 
Лефортово. Так доля поставила крапку в їі кіно-

• 
ЖИТТІ. 

І головним стала музика, годувала духовно і 
буквально. Акомпаніатор на виїздах, піаністка в 
клубі МДУ, концертмейстер театру "Мініатюр", 
ГІТІСу. 

І нехай Олена Михайлівна Чернова, Олеся , 
Леся не стала відомою кіноактрисою, знаменитою 
піаністкою, але все життя з нею була музика, було 
кіно. І ще була в цьому житті незвичайна любов, 
про яку мріє кожна жінка. Любов Поета, любов 
Довженка. Все житrя вона зберігала його листи і 
рисунки. 

До моїх рук вони nотрапили за таких дорогих 
для мене обставин. Мій чоловік, відомий історик 
кіно Йосип Долинський, допоміг повернути до 
житrя фільм "Моя бабуся ", заборонений і знятий з 
екрана в часи сатиробоязні кінця 20-х років. Так у 
наше життя , в наш дім увійшли прекрасні люди -
Коте Мікаберідзе, Олена Михайлівна Чернова, 
подруга їхньої тифліської юності Ніна Олександрі­
вна Солтрукович. І от одного разу Олена Ми­
хайлівна вручила мені тонку nапку зі словами: "Тут 
листи Сашка Довженка до мене і його рисунки. Не 
дайте їм загинути." 

Я відкрила паnку тільки після того , як Олени 
Михайлівни не стало . 

Вже нічого не можна було дізнатися, уточнити і 
професіонал в мені ремствував . Але nо-людськи я 

була спокійна, бо інакше все одно вчинити не 
могла. 

Ну що ж, нехай щось у цих листах назавжди 

nриховане таємницею. 

А хіба жива любов тих, хто вже nішов від нас, -
не найбільша із таємниць?! 

ЛИСТ ПЕРШИЙ. 

Ірина Гращенкова 

Москва 

Сьоrодні л, здається, знову ляжу спати з Вашою 
карточкою в руках. Моя маленька, хороша дівчинко, 
вибачте мені мою ніжність . 

Де Ви, Олеся , Олеся? Чи по nра вилась Ваша 
ніжка? Я всю дорогу думав про неї , хотілося їі зігріти , 

приголубити . Ой Олесю-Льолю, здається, я не те 
пишу. Мені хочеться носити Вас на руках біля гру -

~ . 
деи, тшьки не так, як там , а довго, довго. 

А я дивлюся на Ваші карточки, вивчаю довго, з 
• • 

напруженням кожен ВІдтtнок виразу , розгадуючи 

позакадровий вираз Вашого обличчя . Дивлюся і кажу 
вголос : "Олеся , Льоля , мій милий хлопчику ... " І го­
лос мій в самотній кімнаті здається таким дивним і 

• 
далеким, ЯК у ДИТИНСТВІ. 

Хочеться мені жалкувати за тим , що так мало ми 
одне одного знали. Чи не жалкувати? Адже я більше 
відчуваю Вас, аніж знаю і це дає мені можливість 
nисати Вам усе, що я думаю і чим Я ЖИВУ. Мені 
допомагає моя улюблена карточка . Ви з очима ши-

• 
роко ВІДкритими ... 

Льолю, я цілую Ваші руки і кажу Вам на кар­
точці: "Знаєш , Олесю, чому я можу дивити .;л на тебе 
годинами? Тому що ти схожа на мою совість. Ти че-

. '' каєш мене 1 хочеш запитати npo щось дуже важливе . 
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Я чудово знаю , розумію кожен згин пера назво-
• • 

роТІ карточки, але повертаю 1 читаю ще раз це страш-

не слово . Ой люба рідна моя дівчинко, якби Ви знали, 
як добре я знаю це слово . Дивлюся на відблиски в 
очах і кажу, кажу голосно: "Олесенько, усміхнися 
мені , Олесю!" Не усміхається . Слово на звороті ле­
жить, як печать . Коли чекають, не усміхаються . Пра­
вильно, Олесю. 

Я буду завжди з Вами дуже ніжним. Ми з Вами 
ніколи не говорили про це . Я не знаю, може Вам це 
зовсім чуже і не потрібне. Але я не соромлюся писа­
ти Вам про це . Потрібно Вам це, Олесю , рідна. Я 
поглянув ще раз на карточку - потрібно. Я знайду до 
Вас· дорогу. 

У вагоні я був щасливий двічі. Спасибі , моє прав­
диве сонечко. Рідна моя дівчинко , руки Ваші цілую 
довго, довго . 

САШКО. 
ЛИСТ ДРУГИЙ. 
Олесю , маленька моя дівчинко! 
Поїхав я і стало ясно, як погано я зробив. Від­

чув , як нуджусь за Вами, як тягне мене до Вас, як 
стали Ви мені дорогою і близькою. Треба було мені 
ще залишитися і сказати Вам усе, "не гикаючи". 

Мила, хороша Олесю! А Ви знаєте , коли я особ­
ливо відчув у Вас чуйного друга і художника-дівчи ­

ну? Ви думаєте , коли пестив Вас сонну. Ні , Олесень­
ко, тоді я був просто щасливий. 

Це було після перегляду "Звениrори", коли Ви 
нічого не хотіли про неї сказати. Я знав, що Ви 
більше, ніж зрозуміли , Ви відчули у фільмі в мені 
художника. Адже "Звенигора'' це я , парадоксальний, 
мрійний , іноді буйний , тремтливий від гострого 
відчуття суперечностей і ритмів усіх часів . В душі я 
тоді поклонився Вам. 

Страждав я тоді дуже сильно, мені хотілося бути 
тільки з Вами наодинці. Мене стьобало бажання роз­
повісти Вам одну дивовижну річ, яку я здійснюю. Я 
хотів , щоб Ви ще більше прийняли мій cвirr. І хотіло­
ся мені в той вечір, Олесю, цілувати Вас. А говорив я 
зовсім нецікаві речі , був скучним і сірим. 

Я дуже скучив за вами, Олесю. Як тільки оду­
жаю , я обов'язково приїду до Вас у Москву, ще бодай 
на один день. Можливо, це буде скоро. 

Я відкладаю олівець і довго дивлюся на Вашу кар­
точку. Вона здається зовсім живою , Олесю, якщо 

дивитися їй довго в очі . І я запитую і1 майже вrелос: 
"Лесю, яка ти? Лесю, скажи мені, моя правдива. У 
тебе такі правдиві очі. Скажи , чи потрібен я тобі та­
кий? Вибач, що запитую тебе про це, адже ми прямо 
ні слова про це не сказали. Соромилися, можливо. А 
тебе я знаю як людину, яка пережила гірке розчару­
вання від усього цього . І от запитую ... " 

Іноді я дивлюся Тобі в очі і хочу УС?міхнутися . Не 
можу усміхнутися. Ти надто серйозно , надто 
наполегливо дивишся на мене. Ти запитуєш. Ти че­
каєш в.ідповіді . Якої, Олесю> про що? 

А вітер під вікном - мовчи! А вітер у відповідь -
потім! 

Душно мені, душно. Губи висохли, як рани. 
Чи знаєш ти, де межі для душі? Я знаю. Їх немає . 

І я мовчу. 
Я ніколи тебе не забуду . 
Невjдома тобі людина. 
Олесю , моє маленьке сонечко, Ви не засмієтесь 

• •• 
Ш Над ЖОДНИМ МОІМ СЛОВОМ. 

ЛИСТ ТРЕТІЙ. -
Здрастуйте, сонечко! 
Власне кажучи, я повинен написати - "Добраніч, 

Олесю." Я зараз лягаю спати і погашу лампу. Мені · 
добре сьогодні. Зараз друга година ночі . Пішли мої 
помічники і сестра. Мені добре. Сьогодні, вперше ff.іс­
ля пр.иї:щу з Києва в мене, як я висловтпоюсь, горів мозок. 

Звик думати про Вас , Олесю. Мій дивний, 
вечірній , таємний друже. Цілую Ваші милі пальчики 
без кігтів . Це перші руки в житті, які я люблю. Ніжно 
обнімаю Вас і цілую Ваше серце . Дуже дивно, чому я 
жодного разу не обняв Вас у Москві. Олесю, невже я 
Вас не обняв Ііі разу? Олесю, хлопчику мій чудний, 
слухай! 

Зовсім дивне в мене почалося життя . Все далеко, 
все в майбутньому - АРСЕНАЛ, ВИ. Чекати. Так, 
чекати і сподіватися . Величезні, вічні слова. 

Це слово, написане Вами , змусило вперше поди­
витися на Вас , зупинивши серце. Вибачте мою 
відвертість . Я не пишу, я бесідую з Вами. Своє життя 
я поділяю на роботу і на Вас. Нікому більше нічого 
не віддам . Знаю, що ·якщо виявиться це все Вам не­
зрозумілим чи не потрібним, Ви не насмієтеся наді 
мною. Якби Ви могли подивитися зараз на мене бодай 
на мить, Ви ніколи б не насміялися ні над жодним 

•• 
MOlM СЛОВОМ. 

Добраніч, моя далека-близька, маленька дівqин­
ко . Несу Вас на руках. Усміхаюсь Вам. 

Олесю, мені спала на думку дуже д ...... ив-rr на річ . Мені 

здається, що Ви для мене сьогодні грали. Ось чому 
горів мій мозок! А зараз палає обличчя. 

Тридцять кадрів на три написи: 
І - Було у матері три сини ... 
2 - Була війна ... 
З - Ой, нема у матері трьох синів ... 
Правда, просто, до нестями. Я дивлюся на улюб­

лену карточку, а вона на мене .. . ((Ой, було, Лесю , у 
матері .. . ой, нема, нема ... трьох орлів". І бачу - Ви 
все зрозуміли. І слухаю я з Олесею вдвох у всьоМу 

• • • cBlTL, музику велику, як море, як вtки. 

У величезний степ увіткнули іржавий баrнет. 
"Чого по ржавів багнет, мамо? Чи кров орлина ... Чи .. )) 

СЛЬОЗИ TBOl ... 
Бувайте здорові , Льолю~Олесю. Ще трошки часу. 

Переступлю я через останні дротяні загорожі . І го­
лосно гукну тобі, Олесю - це я . 

• 



ЛИСТ ЧЕТВЕРТИЙ. 
Коли Ви дивитесь, це ще не значит~?, що Ви ба­

чите. 

Думайте, хлоnці, думайте! 
Якщо спокушають тебе чорнила твої, розбав їх 

сулимою і випий! 
Сценарій - 2000крб. Один кадр - 2000 : 500=4крб . 

Написавши 1 О, не думай, що заробив 40 карбованців! 
Краще відрубай со€5і руку! 
Шкода, що матері багатьох сценаристів не зро-

б-илй своєчасно аборту! 
Майте сором! 
Чи є порох у порохівницях? Кажи є! 
Навіть великому шепелявому не по дорозі з 

Bemпrnм Німим! 
Великий Німий розбещує сліпих: вони уявляють 

себе зрячими. 

Думайте! Усміхайтесь! Не забувайте усміхатись! 
Олесю, ось бачите які штучки. Це все лозунги . 

Вони у мене в номері розвішані по всіх стінах , як 
илакати. А на дверях із зовнішнього боку я nовісив 

- .., 
плакат такии: 

Стукати двічі. Якщо я не відrукуюсь, значить я -
а) працюю 
б) думаю 
в) відсутній 

г) сплю 
д) помер 
е) відпочиваю. 
Олесю, моя маленька, Ви гадаєте, допомагає? Не 

доnомагає. Лізуть до мене всілякі люди. З голів у них 
випаровуються важкі думки. У них заплітаються язи­
ки. Ось для чого в мене останній і найбільший ло­
зунr над столом - Усміхайтесь! Це єдиний поряту­
нок, Олесенько. Горілки я не п'ю зовсім. А от nалю 
багато , так багато, що просто страшно робиться, я 
вже не кажу, що противно. А nалю і ніяк покинути 

не можу. Нічим замінити. І нікому стримувати. 
Вчора писалося погано. Став я тоді пришивати 

гудзики до пальта та інші речі . Багато назбиралося. 
Пришивав, nришивав, а потім мені стало сумно. 
Навіть зумисне не міг усміхнутися . Я пригадав, що 
Ви теж іноді шиєте, і все-таки не міг усміхнуrися. 
Ні, здається усміхнувся. 

Я подивився на твою карточку. І так залишився . 
сидіти з нею цілий вечір . А працювати треба багато, 
багато. Мені здається, рідна, що якщо б я не помер, 
у мене б вистачило планів на тисячу років. Недавно 
вночі я виrадав зовсім новий сценарій з усіма діями, 
цілком закінченою фабулою. Вигадав і заховав десь 
далеко, в глибині мозку. Подумав, буду з Олесею, 
витяrну і розкажу їй. Коли думаю про Вас, моя рідна, 
мені здається, що я схожий на людину, у якої схова­
но багато, багато всіляких речей, які можна всі по­
дарувати тільки Тобі. 

Буду з тобою, Олесю, зовсім відвертий. Той факт, 
що так мало ми з тобою були разом, що не чули 
навіть ні разу як тремтять наші голоси, а душа моя 
нестримно тягнетЬся і рветься до Тебе, змушує мене 
подумати, що я, можливо , абстрагую Твій образ. І 
коли я nрочитав у Твоєму листі, що мій портрет ви­
дався Тобі чужим і вигаданим, мені стало боляче і 
страшно. Бо я знаю, що це тільки портрет. І що сам 
я, Олесю, живий і близький, і дорогий Тобі у кожно­
му Твоєму споrадові. Що для мене Ти стала ніжною, 
і ліричною Ти стала для мене, моя близька, чуйна 
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Олесю. І я не вірю жодному Твоєму слову про те, що 
Ти зла і нехороша. І якщо б ти написала мені сьо­
годні, що Ти віддалась комусь там, я не повірив би 
Тобі . Я згадую зараз кожне Твоє слово і кожен твій 
рух, сповнені майже суворої стриманості . Я тоді вже 
знав, що життя змушує Тебе ховати під усим цим 
справжню Олесю. Ось чому я дав тобі це ніжне ім ' я. 
Це ім' я для дівчини, для людини з великою соро­
м'язливою душею, моя рідна Олесю. І от, коли у всьо­
му цьому, що Ти іноді через гордощі пишеш про себе , 
починає захльостувати Олесю, я кажу, я кричу собі­
Ні! Ні, я не вигадав Тебе. Ти є і живеш десь для 
мене. І в душі сама говориш - "Любий, любий, рідний 
мій Сашко , допоможи мені, Сашо". А думка Твоя за 
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життєвою tнерu1єю ховається пщ зведеними крила-

ми брів. І хіба не розійшлися Твої брови і не розкри-
.... . . 

ли всю наиважлиВІшу 1 приховану величезну суть 

Твою в останній карточuі - моїй , для мене. Олесю , 
ці схрещені руки і обручка, як неззелужений докір . 
Це Ти, Олесю. 

Це тебе я люблю і буду Тебе любити. Ти моя , 
Олесю. Нехай не хвилює і не лякає Тебе все ue, що я 
Тобі пишу. Я знаю, як гостро Ти не любиш деяких 
nонять. Я ніколи не буду нав'язливим. І можливо , 
нічого в тебе не попрошу. Але , рідна моя , образ Твій 
я ношу в обіймах, прости мені ue. Хіба не краще 
мені вже живеться, тому що Ти є? Вибач мені мій 
егоїзм . І подивись собі в душу. Мені далеко ще до 
тебе . 

ЛИСТ П'ЯТИЙ. 
Алло, Олесю! 

САШКО. 

Сьма з половиною година вечора. Сиджу я в те­
атрі на Кінематографічному дисnуті , де вся так звана 
київська громадськість. На великій сцені сидить пре­
зидія. Уї члени нахилилися над червоним столом і , 
насупившись, глибокодумно креслять хрестики та 
інші фіrурки, що в'їлися в їхній втомлений мозок. 
Одне слово, все як належить. Публіка кашляє істри­
мує nозіхи безперервним совамням на безnлатних 
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СТІЛЬЦЯХ . 

За кафедрою оратор. Він дуже маленького зросту 
і тому його зовсім не видно з-за кафедри. Тому менj 
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здається, що я слухаю хрипіння дешевого rучномов-
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ця на тему про користь юно для домашнІХ тварин . 
Мені не скучно , Олесю. Я уявив , що Ви сидите 

тихенько поряд зі мною. Я розмовляю з Вами і нам 
дуже смішно. А, милий Ви мій хлопчику, мені здаєть­
ся, що я відчуваю на щоці дотик Вашого волосся . 
Лесю моя! Що це, Ви не бачите? Я розкажу Вам. 

Восьмий оратор ... Він нічого не говорить. Він став 
на голову і балансує в повітрі ногами , викликаючи 
радісний сміх у публіки . "Просимо, просимо! Базі­
кайте ще". Пішов. 

Дев'ятий оратор вийшов з тупим ножем. Розрі­
завши животи публіці , він старанно, методично ви­

мотує кишки і жили, викладаючи все ue довкола себе 
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правильними юльцями. 

Досить. Підемо звідси, друже мій. Ой, Олесю , 
скучно мені тут живеться. Та я обіцяв npo всіх роз­
повісти. Яким же був перший оратор? Він був у сти­
харі і протягом десяти хвилин кадив радянським 

ладаном. Густим басом він співав звичне: "Пролета-
• • •• у • 

pt всlХ краін ... купуи товар у нашому ларьку, ВІН де-
шевший і кращий, аніж усюди". Вшануймо пам'ять 
його .. . 



Другий оратор протягом п'ятнадцяти хвилин ви­
тягував з рота довгий жований шнурок і обмотував 
ним зал. 

Третій оратор вправлявся у вимові нечленороз­
дільних звуків, навмисне показуючи публіці П поход­
ження від вимерлих чудиськ - людиноподібних мавп. 

Четвертий оратор показав блискуче вміння во­
лодіти руками на трибуні. З неймовірною точністю 
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в Ін креслив у пов1тр1 правильні кола, а накреслив-
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ши , тикав вказtвним пальцем прямо в центр, видаю-
• 

чи уривчастІ звуки. 

П'ятий оратор підтвердив своє відверте не ро-
• • 

зумtння к1но тим, що приєднався до думки поперед-

нього оратора, згідно директивам якогось органу. І з 
• V ' 

ТИМ ЗlИШОВ Зl СЦеНИ. 

Шостий оратор просто скоротив життя слухачам 
на десять з половиною хвилин. 

Сьомий допоміг йому ще на десять хвилин. 
Ледве дійшов додому і знайшов листа від Юри . 

Пише, що Ви не забули - "Ніч була темна, а кобила 
чорна. Їдеш, їдеш , та й помацаєш , чи тут вона''. Мені 
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стало приємно , приємно, а попм я знову засумував. 

Думаю, Льолю, адже чужа Ви, далека і мало відома 
мені людина. Що ж вабить мене до Вас? Чому Ви зайня­
ли найближче місце в мене? Чому через сотні снігових 
верст так серйозно, вперто, довго дивлюсь я на Північ. 
Північ , Північ, Руська земля. Добраніч, маленька. 

ЛИСТ ШОСТИЙ. 
Лесю , люба. 

САШКО 

Зараз друга година ночі. Я щойно прийшов з гос-
V • ' 

теи вtд свого приятеля, одного присяжного лов1ре-

ного і хотів було лягти спати. Але перед сном мені 
захотілося побажати Тобі, вибачте, рідна, Вашим 
карточкам "Добраніч!". Я поговорив трошки з ними . 
Я говорив їм прості слова. Зовсім прості, давно за­
буті . Вибачте, Льолю, що я називаю Вас на Ти, плу­
таю. Але це тільки для себе, Олесю, сонечко. 

Я попрощався з ними і вирішив перед сном Вам 
написати. Спасибі за листа і телеграму. Мені здаєть­

ся, що я вже одужую. Лише слабість і трохи божевіл­
ля в голові . Ночей боюся. Та й у вухах дзвенить. 

Люба, рідна моя дівчинко, спасиб і Вам за те, що 
я зустрівся з Вами. Що можу Вам писати, розмовля­
ти з Вами. Іноді мені буває страшно, - а раnтом я 
вигадав Вас. Господи , скільки химер , скільки безум­
них планів , бажань , безглуздих помилок, наївних 
підходів, непрактичних висновків, бід розкидано 
позаду в житті, скільки безсонних ночей і неймовір-
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них побудов. Хто я? Прозr)ра людина із мозком, шо 
світиться. Мудрець чи хлопчик? Може, я вигадав Вас! 
Вибачте мені, Лесю, Ви все скоро зрозумієте. А я 
подивлюся на Вас в очі, в ці кралинки на карточці, і 
нічого в мені крім тихої радості і ніжності до Вас не 
залишається. 

Моя. люба, розумна дівчинко. Мені здається, що 
я весь час ношу Вас на руках. Один тільки раз я nо­
садив Вас на ліжко, а сам сів внизу і обняв Ваші 
ноги. Вони були теллі й стрункі, як пісня. Я поцілу-. . . . ...... . 
вав ТlЛЬКИ раз КрИХіТНУ дІрочку на праВІИ naHЧOCl на 

коліні і стало трохи краще. Я не знаю чому, Ваш 
запах змішався із запахом покинутого степу. Захоті­
лося швидкої їзди . Захотілося мені поцілувати колю­
чий щавель або степовий чебрець. Ви не знаєте цьо­
го, Лесю. Ви жодного разу не шукали шлях за сузі­
р 'ями. Привіт Вашим міліціонерам і автобусам . 

А Вам добраніч. Нехай Вам присниться радіс­
ний , щасливий сон. Вставайте завтра бадьорою і здо­
ровою. Мої перші думки вранці - "Доброго ранку, 
рідна". Я не вигадав Вас . 

ЛИСТ СЬОМИЙ. 
Здрастуйте! 

САШКО. 

Олесю, я вже сміюсь. Мій рот, як гармошка, без-
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перервно розтягується до вух 1 заповнює кІМнату 

торжествуючими звуками, для акомпанементу я гур­

кочу стільцями, посудом. Раз навіть вистрибнув на 
вікно й назад. 

Ледве не вперше пишу листа вдень. Ви читаєте 
все це і думаєте, звичайно, Сашко в гарячці. Вам 
стає жаль мене, чи ні? Ви думаєте з підозрою, - чи 
не задумав Сашко яку-небудь гидоту. Нив, плакався, 
скавулів і раптом маєш тобі! 

Ні, Олесю, все дуже просто. Сьогодні я проки­
нувся вранці, годині о десятій, і вперше за якісь двад­
цять п 'ять днів відчув себе здоровим. Щоб я прова­
лився на цьому місці , якщо брешу, або помиляюсь! 
Сьогодні я починаю ... Що? Писати сценарій. Який? 
"АРСЕНАЛ". Лесю , до цього дня я не написав 
жодного рядка. Ви уявляєте, що я переживав і відчу­

вав. Сьогодні, сонечко моє кудлате, я почав писати . 
Завтра буде готова перша частина, післязавтра - дру­
га. Ось що буде, якщо звичайно мене ввечері знову 
не звалить. Ну, тоді беру свої слова назад. Ні , не 
може бути. Правда, Олесю, правда! 

Принесли мені Вашу телеграму. Лесю, люба, 
доброго ранку! Кричу Вам у Москву. Олесю, дуже 
дивна в мене кімната. Коли я кричу, в кімнаті страш­
но резонують труби для опалення. Це мені дуже по­
добається, милі труби , і дуже я вас люблю. 

Сьогодні я піду до міста і куплю багато апель­

синів, яблук - червоних, жовтих, лимонів і декілька 
ШІЯшок красивих з вином . Хочеться куnити ще кілька 
кольорових ганчірок. Нехай все це буде в кімнаті . На 
дверях повішу записку: "Якщо я не відnовідаю на 
стук, значить я: а) працюю, б) думаю, в) сплю, г) 
помер, д) відnочиваю, е) пишу Олесі. 

Олесю, пишіть мені. Я хочу Вас бачити. Ми десь 
близько один біля одного. Правда? Не сумуйте, Оле­
сю. Тримайтесь! Тримайтесь, маля, у нас ще багато 
поnереду. 

Піднімаю Вас на руки. І цілую добре, добре. Ось так. 
САШКО. 

Публікація Ірини Гращенковоі: 
Переклад з російсько;: 
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