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Віра Агеєва

«ПОЕТИ, СОНЦЕ І ПАРИЖ»: 
Є В Р О П Е Й С Ь К І ТЕНДЕНЦІЇ СУЧАСНОЇ 
УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ

Цитата, винесена у назву статті, — з вірша М ак­
сима Рильського. Він не без гіркоти протиставляв провін­
ційність тогочасної української культури, яку брутально 
втискували в рамці «пролетарського» реалізму, високому м о­
дернізмові, взорованому на тривку багатовікову традицію. 
І під знаком такої-от туги за Європою, ностальгічного праг­
нення долучитися до  того простору, в якому колись органіч­
но розвивалося вітчизняне письменство, минув чи не весь 
XX вік. Назагал упродовж Х ІХ —ХХ століть усі проекти м о­
дернізації наш ої культури були пов’язані з настановою на 
європеїзацію, західництво. Ідеологічно й політично європе- 
їзм  як орієнтація на демократично-радикальні рухи Заходу 
починає утверджуватися в шістдесяті роки ХІХ віку. І вже 
для модерністської свідомості рефлексія над проблемою  
ґрунтянства /  європеїзму, закритості /  відкритості культури 
була дуж е важливою, зокрема з огляду на гостроту конфлік­
ту мистецьких поколінь. Адже панівною традицією, якої м о­
лодш а ґенерація намагалася зректися, було якраз україно­
фільство й народництво. Скажімо, М ихайло Драгоманов р і­
шуче не приймає подвійних стандартів, домашньовжиткової 
оцінки здобутків вітчизняного письменства. Він намагався, 
підсумовував М икола Євшан, «показати українській літера­
турі один ідеал, який поставив би її на рівні з інш ими літе­
ратурами Європи. З того становища він усе оціню є хоч би й 
найменш ий прояв української літератури — і тому все й су­
дить так остро, а властиво ніколи не задоволений з ніякого
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твору і все шукає слабих його сторін. Осудивши остро літе­
ратуру на Україні в рр. 1866—1873, він сам і говорить про се: 
“М и так остро судили сю белетристику та поезію  лиш  через 
те, що прикладали до них домагання критики європейсько- 
руської, а якби ми прикладали до неї домагання критики 
слов’янської, то наш осуд мусів би бути значно зм інений”. 
І справді, він, здається, перш ий з українських критиків уж и­
вав в оціню ванні творів порівнянь з інш их літератур» *.

Н а рубеж і Х ІХ —ХХ ст. переважали чи принаймні були 
авторитетнішими настанови на відкритість української куль­
тури. З-посеред багатьох інш их свідчень мож на тут послати­
ся на листи м олодої Лариси Косач до  М ихайла Драгомано- 
ва, датовані відповідно 1891 та 1890 рр. «От прийш лось до  
слова, то скажу Вам, що ми відкинули назву “українофіли” , 
а звемось просто українці, бо ми такими єсьмо, окрім вся­
кого “фільства”» **.

Означуючи р ізні варіанти співвіднесення понять м одер­
нізації та європеїзації, польська дослідниця Оля Гнатюк п и ­
сала, щ о в принципі ці поняття мали б іти в парі, але на 
певних етапах культурного розвитку розчарування в змінах, 
щ о відбуваються, приводять до  відмови від модернізації чи 
до  обмеж ення її параметрів. «По П ерш ій світовій війні у 
дискусії про ідентичність української культури почали бра­
ти гору переконання в її європейськості або прагнення до  її 
європеїзації. Власне кажучи, всі авторитетні літературні й 
інтелектуальні кола — крім ортодоксальних комуністів по 
обидва боки Збруча — обстоювали західну орієнтацію укра­
їнської культури» ***.

Для київських неокласиків необхідність «вчитися у Євро­
пі» актуалізувалася самою ідеологічною атмосферою  двад­
цятих років, нігілістичним відкиданням «буржуазної» куль­
турної спадщ ини і пропагуванням вочевидь не обтяженого

* Євшан М. Михайло Драґоманів як літературний критик / /  Євшан М. 
Критика. Літературознавство. Естетика /  Микола Євшан. — К. : Основи, 
1998. -  С. 65.

"  Українка Леся. Зібрання творів : У 12 т. /  Леся Українка. — К. : Наукова 
думка, 1975—1979. — Т. Х. — С. 86.

Гнатюк О. Прощання з імперією. Українські дискусії про ідентичність /  
Оля Гнатюк. — К. : Критика, 2005. — С. 22.
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цим спадком «сьогоденного» пролетарського мистецтва. 
Відкидання буржуазності у цьому контексті означало агре­
сивне антизахідництво, зневагу до  старої, загниваючої й 
віджилої Європи. Так щ о зеровський лозунг «до джерел» од­
разу ж  мусив сприйматися антитезою пролетарської моделі. 
Гасло «психологічної Європи» М икола Хвильовий сф орм у­
лював, треба думати, не без впливу метра неокласиків. Хви­
льовий, як і неокласики, вбачає у європеїзм і ліки на рідне 
«шаровари сто-гопачне» гаркун-задунайство, запоруку п о ­
долання колоніального назадництва, вторинності україн­
ської культури. У літературній дискусії 1925—1928 рр. (ди с­
кусії, яка дуже швидко стала обговоренням не лиш е шляхів 
розвитку української літератури, а, радше, можливостей п е­
реборення колоніальної залежності, причому і в культурній, 
і власне політичній сфері) ваплітянському лідеру йш лося не 
про ню анси і деталі, не про стильові пріоритети. М акси­
мально узагальнюючи, він у своєму трактуванні Європи не 
віддає переваги якійсь одній худож ній традиції, поєднує, 
врешті, взаємосуперечливі речі: «Ви питаєте, яка Європа? 
Беріть яку захочете: “минулу — сучасну, буржуазну — п р о­
летарську, вічну — мінливу” [...] Тут ми, нарешті, стикає­
мось з і д е а л о м  громадської л ю д и н и ,  яка в своїй б іо ­
логічній, ясніш  психо-ф ізіологічній, основі вдосконалюва­
лась протягом багатьох віків і є в л а с н і с т ю  в с і х  
к л а с і в »  *.

Соціалістичний реалізм означав антимодерністську на­
станову на закритість культури, агресивне антизахідництво. 
Закономірно, що поновна спроба модернізації при кінці 
ХХ століття означала нові акценти на опозиц ії європеїзм  /  
ґрунтянство. Н а рубежі вісімдесятих—дев ’яностих україн­
ську літературу враз заполонюють сюжети далеких мандрів: 
Європа поступово оприявнюється не мрією й книжковою  
візією  («хай хоч вві сні венецькі води...» — намагався свого 
часу втекти від радянських буднів у мистецькі фантазії н ео ­
класик М аксим Рильський), а реальними враженнями, кон ­

* Хвильовий М. Думки проти течії / /  Хвильовий М. Новели, оповідання /  
Микола Хвильовий. — К. : Наукова думка, 1995. — С. 673.



Віра Агеева. «Поети, сонце і Париж»: європеїстські тенденції... 125

кретикою власного досвіду. Ц е вже не завжди традиція, тоб­
то час, історія, а радш е реальний простір сьогодення. Н ай­
чіткіше згадана тенденція оприявнена у Сергія Жадана: його  
неприкаяні мандрівники, утікачі від себе самих, почувають­
ся на Заході вже не чужими, не пришельцями з будь-щ о- 
будь інш ої культури. Вони знаходять різні Європи, різні 
ніш і, і, ймовірно, така вказівка на можливість розмаїтості, 
несхож ості як принципу співіснування — на противагу уні- 
фікаційним глобалістським тенденціям — найцінніш ий зд о ­
буток наш ого західного досвіду.

Нарешті з ’явилася можливість побачити «тисячу магічних 
місць окциденту» (Ю рій Андрухович), відкрити нові світи, 
знані з романів, картин і фільмів площі, собори, палаци, 
музеї, богемні кав’ярні, навіть зустрітися з людьми, які досі 
видавалися швидше легендами чи символами сучасної куль­
тури. Н айпомітніш і тексти дев’яностих—двотисячних — це 
незрідка сюжети подорож ей, як-от «Польові дослідж ення з 
українського сексу» Оксани Забужко, «Перверзія» Юрія Ан- 
друховича чи «Біґ М ак та інш і історії» Сергія Жадана. Згада­
н і «венецькі води» стають тепер місцем дії одного з найгуч- 
ніш их романів дев’яностих. Згодом автор «Перверзії» напи­
ш е про складнощі художнього опанування принадного й 
малознаного простору: «Якщо я співатиму зараз оду, то мапі 
Фалька. Вона була моїм  усім. Я просиджував над нею  годи­
нами, вдивляючись у назви та лягаючи з ними спати. Д ор- 
содуро, казав я серед ночі. Калле Каваллі, Каннареджо, 
Ф ондамента деї Мендіканті. Крім того, з її поміччю я щ о­
разу точно розраховував хвилини і відстані. Скільки разів я 
проплив Каналом униз від Тронкетто до  П онте дель Акаде­
мія, не оминаючи ж одної зупинки водяного трамвая вапо- 
ретто!» Але карта все ж  була недостатньою, а про таку, як у 
героїні «Перверзії», куплену «за пару сотень лір», «я міг тіль­
ки мріяти». Андрухович не раз звірявся у своїй замилуванос- 
ті картами, розкладами руху, реєстрами, лексиконами тощо.

Більше того, географія в літературі рубежу тисячоліть 
пристрасно корегується. «Подумати тільки, — скруш но на­
гадує Андрухович, — були й такі часи, коли м оє місто на­
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лежало до єдиного державного утворення не з Тамбовом і 
Ташкентом, а з В енецією  та Вієнною! Тоскана й Ломбардія  
перебували в межах, єдиних із Галичиною та Трансильва- 
нією . Н а початку століття я не потребував би візи для того, 
щ оби зустрітися з Рільке, або, скажімо, Ґуставом Клімтом, 
а для того, щ оби зійти з потяга у Кракові, Празі, Зальцбур­
зі чи Трієсті, потрібен був би тільки квиток на означений  
потяг» *. Василь М ахно навіть вважає, ніби «кожен на свій 
смак визначає мапу Европи, що цілком відповідає призна­
ченню  самого процесу визначення Европи, щ о мусить п ід­
твердити або заперечити бодай дві речі: перш е, що існує  
европейський культурний канон, котрий суттєво відрізня­
ється від того, що репрезентують колишня і сучасна Росія та 
решта СНД; а друге — це підсвідома акція протесту тих ев- 
ропейських інтелектуалів, які силою обставин належать до  
того простору чверть-Европи, а також їхнє бажання іденти­
фікувати себе тільки зі справжньою Европою. М ож е, щось 
таке виникає від синдрому европоназивання, себто намаган­
ня бути в точно означеному понятті, хоча просторово пере­
бувати у чверть-Европі. Ось чому інтелектуали саме Ц ен ­
тральної та Східної Европи були і є найбільш ими европей- 
цями» **. (Українцям пастки політичної географії далися  
взнаки, здається, більше, аніж  полякам, проте от і ще один  
невтомний мандрівець і шанувальник географічних карт, 
польський прозаїк Андж ей Стасюк, намагається інтимізува­
ти для себе саме поняття Центральної Європи і розмежува­
тися з небаж аними сусідами. Н а трьохсоткілометровому ра­
діусі, що з ’єднав Варшаву з його дом ом , Стасюк окреслю є 
коло, куди потрапляють «шматок Білорусі, досить багато 
України, пристойні й цілком порівнювані території Румунії 
та Угорщ ини, майже вся Словаччина і трохи Чехії», «ну і 
якась там третя частина Вітчизни» ***. Ц е і є для нього тери­

* Андрухович Ю. Ерц-герц-перц / /  Андрухович Ю. Дезорієнтація на місце­
вості /  Юрій Андрухович. — Івано-Франківськ : — Лілея—НВ, 1999. — С. 8.

” Махно В. Румунський синдром / /  Махно В. Парк культури та відпочинку 
імені Ґертруди Стайн /  Василь Махно. — К. : Критика, 2006. — С. 49.

Стасюк А. Корабельний щоденник /  Анджей Стасюк / /  Стасюк А., Ан­
друхович Ю. Моя Європа /  Анджей Стасюк. Юрій Андрухович. — Львів : Кла­
сика, 2001. — С. 8.
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торія Центральної Європи. «Н емає Німеччини, немає Р о­
сії — беру це до  уваги з деяким здивуванням, але й з легкою  
атавістичною полегкістю» *.)

Утім, самого лиш е акту про незалежність зовсім  недо- 
сить, аби утвердитися на карті нової Європи та змінити  
ідентичність, для цього потрібна велика культуротворча р о­
бота. Ц е лиш е в ейф орії національної революції здавалося, 
щ о, як запевняв поет, нас «ждуть європейські народи» і до- 
лучення до  великої спільноти відбудеться безклопітно й 
швидко. Ю рій Андрухович охоче іронізує над власними — 
таки ж  провінційними! — ілюзіями: «У середині 90-х я на­
ївно вважав, н іби Відень — це наш е все: пам ’ять і надія, 
альфа й омега, культурний пароль і таємна столиця. І в ньо­
му, безумовно, живуть лю ди, здатні найкраще зрозуміти всі 
ці проєвропейські борсання самотньої риби, викинутої на 
невдячні береги вічної Н едо-У країни. І вони, ці красиві й 
мудрі віденські люди, безумовно цю рибу в її борсаннях п ід­
тримають, розправлять її зсудомлені плавники і випустять її 
на вічну забаву в солодких водах Дунаю. Я лиш е вишлю їм  
кілька сигналів, наприклад, скажу «Lemberg Czem owitz», 
а вони на це — «ja!» [...] І коли я нареш ті скажу їм  «Franko 
Stefanyk Wassyl von Habsburg», вони просто впадуть в екстаз, 
бо всі ці сигнали для них, наче екстезі» **. Утім, коли вірити 
Василеві М ахну, згадані «красиві й мудрі віденські люди» 
іноді відповідають на ностальгічні сигнали. Н е знаючи, що 
поїзд з Будапешта до  Любляни іде через австрійську терито­
рію , мандрівець не подбав про візу. Тож  прикордонникам  
доводиться пояснювати, «що ми не планували заїжджати до  
Австрії, що ми їдем о до  Словенії, що ми зовсім  не знали, 
щ о потяг, прямуючи до Італії, щ е завертає до  Австрії, яку 
так любив мій прадід, будучи громадянином Австро- 
Угорщ ини, щ о у Відні він свого часу бував частіше, аніж  
вони відвідують Баден-Баден чи Карлові Вари, і щ о мені 
справді шкода, що на мапі немає Австро-Угорщ ини, що я 
міг би також претендувати на австрійське громадянство,

* Там само.
"  Андрухович Ю. Лексикон інтимних міст /  Юрій Андрухович. — К. : Me­

ridian Czernowitz, 2011. — С. 84.
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оскільки всі м ої прадіди й прабаби були її громадянами і, 
зважаючи на це, ми не плануємо висідати н і в Ґраці, н і в 
якомусь інш ому місті м оєї коханої Австрії, наш ої, пане оф і­
цере, коханої Австрії» *. Усе це зреш тою спрацьовує — і ав­
стрійський прикордонник дозволяє продовжувати подорож.

Починати слід було з визначення й увиразнення тради­
ції, пошуків затоптаних слідів, наведення знищ ених мостів. 
Так що корегувалася — і то якнайрішучіше — також і власна 
історія. Рефлексії над самим поняттям Ц ентрально-С хідної 
Європи були не в останню чергу рефлексіями історичними, 
адже «не політика, а культура залишається о б ’єднувальним  
принципом цивілізаційної ідентичності Центральної Євро­
пи» **. Як розрізняв ще 1984 року М ілан Кундера, «Ц ен­
тральна Європа не є державою. Ц е культура або доля. Її 
кордони уявні, і їх треба накреслювати знову й знову з кож ­
ною  новою  історичною  ситуацією». Якраз після Другої сві­
тової війни «та частина Європи, що розташ ована географіч­
но в центрі і за культурою належала до Заходу, — політично  
стала частиною Сходу» ***.

Назва Андруховичевого есею  «Ц ентрально-Східна реві­
зія» у такому контексті прочитується знаковою. Ревізія сто­
сувалася насамперед пам ’яті, культурного спадку, міфів, р о ­
динних спогадів, усього того, щ о (хай затінене, прихова­
не) — попри всі зачистки й гіпнози, спалення архівів і 
промивання мізків — таки вціліло. Культурна тожсамість 
нації не в останню чергу ґрунтується сьогодні і на цих при­
ватних цінностях. Родинні перекази вплітаються у ширші 
історичні наративи, безпомилково засвідчуючи належність 
до  інш ої культурної спільноти, аніж  та, що означувалася 
Тамбовом і Ташкентом. Ц е можуть бути, скажімо, деталі, 
назавжди зафіксовані чіпкою дитячою пам ’яттю. Тарас П ро- 
хасько увиразнює поняття спадку через конкретику збере­
ж ених речей. Син перекладає книжки у старожитній ш афі —

* Махно В. Ekspress “Venezia” / /  Махно В. Парк культури та відпочинку 
імені Ґертруди Стайн /  Василь Махно. — К. : Критика 2006. — С. 110

” Донскіс Л. Влада та уява. Студії з питань політики та літератури /  Леонідас 
Донскіс. — К. : Спадщина, 2012. — С. 255.

Мілан Кундера. Украдений Захід, або трагедія Центральної Европи. — 
Режим доступу: www.ji./lviv.ua/n6texts/kundera.htm. — Назва з екрана.
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і от «нарешті знайш лася одна з моїх найулюбленіш их кни­
ж ок, її я не можу повноцінно читати, але саме ця книжка не 
потребує читання. П росто я щ е не бачив досконаліш е ви­
готовленого тому. Звичайно, існує безліч люксусових ви­
дань. Але ця збірка перекладених німецькою казок Оскара 
Вайлда вражає інш им. В она є лаконічною  сукупністю без­
доганно виконаних деталей, які утворюють книжку як про­
мисловий продукт». Однак не це робить том Оскара Вайлда 
дорогим і унікальним. П рохаськові йдеться про додаткові 
смисли й конотації, які він називає «обжитістю, олю днен­
ням. Те, чого спочатку бракує усім  виявам поступу. Те, що 
на наш ім фрагменті Європи завжди з поступом конфлікту­
вало, бо поступ його просто нищ ив, сам ледве встигаючи 
ставати обжитим. Артефактом, який беззаперечно свідчить і 
про власну історію, і про загадку, є написане ім ’я і прізвищ е 
мого діда у давальному відмінку, ім ’я і дівоче прізвищ е м оєї 
бабці і нижче — Ґмінд, бараки, 16 грудня 1916 року». Історія 
знайомства діда і бабці у книж ці «З цього мож на зробити  
кілька оповідань» вписується у контекст воєнних і револю ­
ційних подій, які стрясали Європою: «У будь-якому разі, 
дідо з бабцею познайомилися у Ґмінді. А  ця книжка вигля­
дає вже пізніш им миколаївським подарунком, їм  було по 
двадцять років. П отім були Альпи, контузії, Листопадовий  
зрив, УГА, полон, інш і бараки, смерті найближчих, розпад  
імперії, навчання у Відні, діти, прийдеш ня війна і все двад­
цяте століття. Сумні казки Оскара Вальда брали участь у 
всіх переміщ еннях. Урешті те, що недавно їх витирав від 
книжкового пороху їхній правнук, теж  мож на назвати п о ­
ступом. А бо обжитістю. А бо обжитим поступом. А бо посту­
повістю обжитості, або...» Якраз «бабця виявилася нейм о­
вірно щ едрою стосовно того, щ о називається спадщ иною. 
[...] Н е йдеться про бабцину історію , яка зуміла стати части­
ною  м оєї настільки, що у деяких снах цитати з неї важко 
відділити від фрагментів власного пережитого. [...] Бо бабця 
виявилася значно щ едріш ою у тому, що мож на вважати 
спадщ иною . Бабця подарувала мені це місто. Куди б я 
не піш ов, тепло її перед-тим-перебування вже м ене гріє.
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Будинок, в якому вона народилася, виявився філіалом ху­
дож нього музею. Ш кола, де вона вчилася, біля базарчика, 
де я купую продукти, її колиш ня гімназія — навпроти м оєї 
колиш ньої школи. Будинок, у якому вона поселилася, — 
у тому кварталі, в якому я прожив усе своє життя. І так далі. 
Н е кажу вже про вулиці, якими вона ходила. Таке ж  трапля­
ється й у Львові. Хоч і не з такою напругою. Ш кода, щ о я 
ніколи не був у Відні. В она мешкала там багато років. Але 
знаю, щ о, потрапивши колись туди, не чутимуся чужим. 
Щ ось та й впізнається, десь відчується певне тепло. Таку я 
вже отримав спадщину». А  незнання чеської, р ідної мови  
діда (знову-таки, «згадуються дивовиж ні дитячі чеські кни­
жечки початку сімдесятих, неповторна графіка, яка тоді ва­
жила більше, ніж  хим ерні віршики про те, що мав “дідечек  
колоточ, і з ’єв єго червоток”») викликає почуття вини: «Те, 
щ о мій дідо був моїм  дідом  один рік, що мій тато народився  
пізніш е, ніж  той помер, і тато не чув ж одного пестливого 
чеського слова, зовсім  не означає, щ о він перестав бути і 
татом, і дідом. Зреш тою, залиш илися незаперечний генотип  
і цілком впізнаваний фенотип. Зреш тою, навіть після своєї 
смерті дідо став причетним до  українських історій, бо саме 
його деякий час енкаведисти вважали Робертом. Зреш тою, 
з роками він видається мені все ближчим і ближчим». Інди­
відуальна ідентичність все частіше утверджується через 
звернення до родинних спогадів. Означуючи «ґрацьку» іс ­
торію свого діда як «історію про долю  і вибір», Оксана За- 
бужко акцентує тим самим і власні пріоритети: «М ій дід, 
Іван Забужко, в ю ності мріяв стати лікарем. Студіювати м е­
дицину він гадав у Ґраці». Змуш ений опікуватися родинним  
фільварком, мрію свою так і не зміг здійснити. Внучка за­
нурюється в минуле, гуляючи тими самими вулицями, де  
міг би — за інш их обставин — ходити її дід — студент м еди­
цини: «Як дивно, думала я, блукаючи Ґрацом восени 2002 — 
через вісімдесят років по тому, як цими самими вуличками 
міг блукати мій д ід  (от тільки — чи став би він тоді моїм  д і­
дом? Ч и не потекло б, бува, його життя по геть інш ому  
руслу — з інш ою  ж інкою , інш ими дітьми, а чого доброго,
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й інш ою  країною ?..), як дивно, щ о це місто, котре в наш ій  
родині уже три покоління є символом «життя-яким-воно- 
м ало-б-бути-але-не-відбулося», існує насправді, щ о воно  
р е а л ь н е  — дом аш нє й тепле, як спогад про дитинство, і 
пахне, як і належить пахнути дитинству, — гарячими кашта­
нами, мандаринками і Глінтвейном... І вже зовсім  дивно, що 
м ені випало опинитися в цьому місті — в фортеці на горі, 
звідки все його видно, як на долоні, — зі своїм ноутбуком  
саме тоді, коли я почала роботу над «М узеєм покинутих  
секретів» — романом-сагою  про три покоління одн ієї роди­
ни, чиї долі пов’язані між  собою  протяглими крізь ціле XX  
століття «підпільними» нитями — довготривалими, неви­
дним и в межах одного людського життя наслідками раз зр о­
бленого вибору» *.

Ось іще одна мемуарна сильветка: «Я навіть бачу, як одно­
го зі світанків понад сто років тому судетський німець з іме­
нем  Карл уперш е в житті висідає з поїзда на станції Stanis- 
lau — це Галичина, він ще не бував тут ніколи, він знає тільки 
те, що це найглухіша в усій державі діра, брудна провінція, 
а якщо відверто — просто дупа, задниця, Arsch, але саме тут 
він чомусь вирішує почати життя спочатку, jawohl, це вже не 
перша (з натяжкою друга) молодість, він уміє копіювати ста­
рі картини, може малювати церковні образи для уніатів, 
у нього добротний віденський вишкіл, він знає, як зміш у­
ються справжні фарби, знає майже всі властивості кожної 
деревини, всякого полотна, він педантичний і порядний, він 
майстерний у своєму реместві. [...] І це мій прадід, і тут ми 
його покинемо, бо це тільки одна з людських історій» **.

Важливо, щ о йдеться про реконструкцію не лиш е індиві­
дуальної, а й колективної пам ’яті. П ричому акцентується — 
на відміну від шістдесятих і багато в чому суголосно до м о­
дерністських двадцятих — роль міста, міської культури, 
міської громади у збереженні саме європейської ідентичності

* Забужко О. Повернення до Ґрацу / /  Забужко О. З мапи книг і людей /  
Оксана Забужкю. — Кам’янець-Подільський : Meridian Czernowitz, 2012. — 
С. 128.

"  Андрухович Ю. Центрально-Східна ревізія / /  Стасюк А., Андрухович Ю. 
Моя Європа /  Анджей Стасюк, Юрій Андрухович. — Львів : Класика, 2001. — 
С. 78-79.
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українства. Аляйда А ссман узагальнювала, ґрунтуючись, зо ­
крема, і на аналізі літературного матеріалу, щ о «мистецтво 
одразу ж  починає щ осили опікуватися проблемами пам ’яті, 
тільки-но суспільство опиняється перед загрозою її втрати 
або ж  має бажання її позбутися» *. Реакція шістдесятників  
виглядала в такій ситуації принципово пасеїстською і, ска­
зати б, «рустикальною»: антитезою зросійщ еному, зденац іо­
налізованому містові поставало село, яке, здавалося, щ е не 
втратило відчуття закоріненості, яке тільки й береже україн­
ську тожсамість. Так, мудрі «довженківські» діди нагадували 
про неперебутні вартості, Стельмахові ідеалізовані сільські 
вчителі бачили сенс життя у збиранні зацілілих фольклор­
них скарбів, непрактичні диваки Григора Тютюнника ди с- 
танціювалися від тих, хто охоче згоджувався жити хлібом  
єдиним. У всіх цих моделях місто протиставлялося селу як 
ворожий, чужий простір. (Н ародницькі ідеологеми певною  
мірою моделювали навіть історичну романістику: мало хто з 
авторів, щ о писали про древній Київ, уникнув, скажімо, 
спокуси наголосити «селянське» походж ення сина рабині 
князя Володимира, загалом, роль «народних мас», робучи- 
чів у розбудові Київської держави.) П рикметно, що спроба  
Олеся Гончара радянізувати в «Соборі» опозицію  мудрого 
батька /  діда й звабленого міськими принадами зрадника 
сина не вдалася. Й ого «мудрий пролетар», старий зачіплян- 
ський металург просто не мав традиції, голосом якої міг би 
стати, адже навіть україномовність міського робітничого се ­
редовищ а була міфологемою.

П ри кінці XX століття стало очевидним, щ о саме пам ’ять 
міста як осередку національної культури була найстаранні- 
ш е й напослідовніш е нищ ена. Синонімічність понять «се­
лянство» («мужицтво» — згадати хоча б знамените Франкове 
«я є мужик, пролог, не епілог»!) й «українство», утверджува­
на, — хоч, на щастя, не цілком безперервно, — принаймні 
від доби  романтизму, просто унеможливлювала м одерніза­
цію моделі національної ідентичності. Тут ще одне з-пом іж , 
зрозуміло, численних інш их, пояснення ниніш ньої пильної

* Ассман А. Простори спогаду. Форми та трансформації культурної пам’я ­
ті /  Аляйда Ассман. — К. : Ніка-центр, 2012. — С. 31.
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зосередж еності саме на модерністській добі, на спадщ ині 
перш их десятиліть XX віку. Ц е ж  тоді й обірвалася — після 
Винниченка, П ідмогильного, Хвильового, Д омонтовича — 
тяглість нестак і ц іл існої урбаністичної традиції.

Київський текст, що означується в сучасному письмен­
стві, напряму апелю є до  «Записок Кирпатого М еф істоф е- 
ля», «Дівчини з ведмедиком», «Міста», «Повісті без назви». 
Утім, в Оксани Забужко, Володимира Д іброви чи Євгенії 
К ононенко менш е, здається, паф осу протиставлення, наго­
лош ення неплідності сільського підсоння, пафосу, яким аж  
палахкотіло те саме «Місто» П ідмогильного чи навіть і 
«М айстер корабля» Яновського. М іф «старої-доброї Ав­
стрії», австро-угорської «центральноєвропейської» спільно­
ти важливий для формування індивідуальної ідентичності, 
але не м ож е сьогодні стати підґрунтям, серцевиною  реструк­
турованої, модернізованої національної пам ’яті, визначити  
модель національної історії уже в пострадянських умовах. 
П ереформування пам ’яті після здобуття незалеж ності конче 
потребує належ ної оцінки політичної й культурної ролі К и­
єва у р ізні історичні епохи. Насаджувана радянською ідео­
логією  концепція Київської держави як колиски «трьох 
братніх народів» (а з-пом іж  них «старшим» усупереч будь- 
якій логіці позиціонувався-таки російський...) визначала й 
пріоритети істориків. М и п одосі не спромоглися належно  
представити собі й світові «іншу» історію, віднайти нові 
символи, нові знакові фігури. (Н е слід забувати, що м одер­
ністська європеїстська інтенція ніколи не зникала у наш ій  
літературі цілковито: згадати хоча б дивовижну послідов­
ність Івана Кочерги, котрий у своїй історичній драматургії 
завжди зосереджувався саме на міських сюжетах, на захід­
ницьких цінностях. В еміґраційній літературі ще більш на­
полегливо розбудовував європоцентричну, причому еліта- 
ристську, навіть аристократичну, модель української історії 
Ю рій Косач, нагадуючи про причетність української шлях­
ти до  «великої» європейської історії.)

Якраз покоління двадцятих років особливо наголошувало 
роль Києва для формування модерної української тожсамості.
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Власне, непомірно дорогий експеримент з перенесенням  
столиці на схід, до робітничого Харкова, радянська влада і 
затіяла, аби відтяти культурні корені, послабити енергетику 
«золотого гомону» національного відродження 1917 року. 
Н аголош ення значення Києва як неоф іційної, але, попри  
все, легітимної столиці, можна згадати, коли йдеться лише 
про перш орядні імена, Тичину й Зерова, Рильського й П ід- 
могильного, — як духовного центру, котрий ні за яких о б ­
ставин, ніяким урядовим декретом не переноситься деінде, 
було актом спротиву, моделюванням альтернативної моделі 
ідентичності. Валер’ян Підмогильний, писала Оксана За- 
бужко, «ствердив, ще в 1920-ті, те, що згодом Х. Кортасар 
скаже про Париж: бути нічим у цьому місті, котре є всім, 
у тисячу разів краще, ніж  навпаки. Ц е було нове для України 
мислення — вже не провінційно-«хатнє», а модерністськи- 
«всесвітнє», те, котре розвивається тільки й виключно в си ­
ловому полі великих міст» *. Українська революція 2004-го  
осмислюється саме як момент «направлення» звихненої іс ­
торії, момент, коли було нарешті підхоплено увірвану колись 
нитку, коли Україна зробила європейський вибір. Оксана 
Забужко ілюструє ситуацію порівнянням двох карт. «Вигля­
дає, що всі “помаранчеві” області — це і є Україна в кордо­
нах 1657-го року. Східна Сарматія. А  далі на південний  
схід — то вже Дике П оле, за Корнетті — Ріссоїа Тагїагіа». 
Йдеться про ту державу, з учительською терплячістю пояс­
ню є героїня «Альбому для Густава» Оксани Забужко інозем ­
ному журналістові, яка триста років жила за Литовським  
статутом і М агдебурзьким правом.

Важливо, щ о місто у сучасному письменстві (знов-таки  
на відміну і від радянської соцреалістичної, і від ш істдесят- 
ницької репрезентації) представлене як ф еном ен мульти- 
культурний, як зміш ання, переплетення, сплав стилів, сим ­
волів, різноспрямованих традицій і впливів. Останніми р о­
ками багато говорилося про «станіславівський» урбаністичний 
феном ен. У цьому зв ’язку дуже цікаво читається також су­
часний львівський текст. Адже навіть і в радянській літера­

* Забужко О. Метрополія і провінція / /  Забужко О. Репортаж із 2000-го ро­
ку /  Оксана Забужко. — К. : Факт, 2001. — С. 23.
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турі місто здебільш ого поставало як інакший, трохи навіть 
відчужений, не без флеру певної культурної екзотичності 
простір — згадати хоча б романи Тараса Мигаля або Романа  
Іваничука. Так само у прозі Ю рія Винничука завжди від­
читується натяк на засадничу «нерадянськість» Львова: п о ­
при брутальний тиск і репресії, нова влада так і не спром о­
глася змінити культурний код галицької столиці як міста 
центральноєвропейського. Архітектурні пам ’ятки, палаци, 
храми, бібліотеки і, не в останню чергу, пам ’ять міста, спіль­
н і спогади його мешканців — усе це витворювало атм осф е­
ру, яка відчужувала радянські нововведення, так щ о ідеоло­
гічні сухозлітки осипалися за перш ого ж  подиху історичних  
змін. Ц е стосується і високої культури, й історії, і побуто­
вих, щ оденних поведінкових моделей. У Винничуковому  
романі «Танґо смерті» м іж воєнний Львів представлено як 
неформальну культурну столицю — таку роль він вимуш ено  
виконував, коли оф іційний пролетарський Харків, а потім і 
облагодіяний поверненням узурпованого статусу Київ віді­
гравати її не могли. «Усміхнене» місто, богемний осередок, 
де, хай і не завжди, зрозуміло, безконфліктно, але все ж  
співіснують українська і польська спільноти, де віденські, 
краківські й київські мистецькі ідеї, проекти, рухи у різні 
часи мають різну вагу і значення.

Саме у Львові в тридцяті роки частково заціліло для віт­
чизняної культури те, що безжально витоптувалося на під- 
радянській Україні. (Ц ю роль українського П ’ємонту під  
час недовгого перебування вловив і зафіксував у спогадах 
Ю рій Ш евельов. Тут мож на було прочитати недоступні в 
Харкові й К иєві видання, скласти непорівняно повніш е і 
всебічніш е, ніж  за цензурованими радянськими підручни­
ками, уявлення про вітчизняну історію. Д о того ж  іш лося не 
лиш е про книжки, але й про людей. У «Я — м ене — мені... 
(і довкруги)» вражає чудова новела про зустріч із митропо­
литом Ш ептицьким. «Так, велич це слово, це поняття ви­
значили спогад про цю пам ’ятну зустріч. М и пройш ли через 
кілька сутінкових кімнат і опинилися перед тим, що було 
Ш ептицький, але щ о могло б бути пам ’ятник йому. [...]
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Якщ о входячи я поцілував руку М итрополита, бо так мене 
навчила Параскева Багринівська, бо це була частинка при­
йнятого ритуалу, то виходячи я вже знав, щ о ця рука заслу­
говує на те, щ об дістати поцілунок. Ц е вже не була частина 
ритуалу, це був символ дійсности. М ені здавалося, що понад  
цим чолом були непом ітні для багатьох роги М ойсея, б іб ­
лійного й Ф ранкового, а ці руки, мож е, тримали скрижалі 
Завіту» *. П ідсилене саме львівськими враженнями уявлення 
про європейське підґрунтя української ідентичності буде 
надзвичайно важливим у дискурсі вже еміґраційного МУРу. 
І якраз європеїстські настанови покоління двадцятих— 
сорокових стануть предметом палких дискусій в М истець­
кому українському русі, визначивши розподіл «ґрунтян» 
і «західників.)

Окупацію Львова радянськими військами восени  
1939 року було сприйнято як зіткнення двох світів, культури 
вищ ої, західної, і варварськи спрофанованої, принесеної на  
штиках напівграмотних червоноармійців. Оповідач «М узею  
покинутих секретів» Оксани Забужко згадує про «цілу ту 
татарську орду з дерев’яними валізками, щ о за пару тижнів 
вимела всі крамниці, гейби навала велетенських рудих му- 
рахів, од усякого-будь товару, натомість вилупивши в сам о­
му серці середмістя, перед Оперою. здоровенний потворний  
чиряк «барахолки», де їхні ж інки на очах у розбавленої пу­
бліки люто билися за єдвабні панчохи, тягаючи одна одну за  
коси, — найпевніш им знаком їхньої чужості було те, щ о в 
місті загніздився страх, якого ніколи не знано перед тим». 
Героїня роману Ю рія Винничука, зазирнувш и у вікно улю ­
бленої з дитинства кондитерської, почувається так, ніби  
«зруйнувала частинку своїх дитячих спогадів». Колись там 
«громадилися високі конуси цукру, наче снігові вершини  
Гімалаїв, занурені в голубі картонні коробки, поруч кри­
шталеві брили крижаного цукру, щ о виблискували в п р о­
менях сонця, наче діаманти, і неможливо було без жалю  
дивитися, як пан Зумпф маленьким молоточком відколює

* Шевельов Ю. Я — мене — мені... (і довкруги) /  Ю. Шевельов (Юрій Ше­
рех). — Харків — Нью-Йорк : вид-во М. П. Коць, 2001. — С. 393.
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кусні ц ієї краси і запаковує у папір». Натомість «там зараз 
нічого цього нема... геть нічого... Там зараз стоїть бочка 
оселедців. Велика картонна коробка з сірниками. І кілька 
ящиків оцту. Ц е все... Хоча ні... Там щ е є сіль. Великий  
дерев’яний ящ ик солі, яку набирають туфелькою і закручу­
ють у газету. М іж  інш им, оселедці теж запаковують у газе­
ти». Цивілізаційний розрив тут побачений у мікроскопі п о ­
бутових деталей... Руйнуються, втрачаються не лиш е спога­
ди  дитинства, а й відчуття Дому, тобто захищ еності, 
обжитості, тривкості існування.

М инуле століття пройш ло у нас під знаком цілого ряду 
потужних зіткнень, катастрофічних втрат, коли нищ илися  
здобутки багатьох поколінь, коли історія н іби поверталася 
назад. Горіли архіви й музеї, гинули свідки, доводити свій 
родовід та ідентичність н іби й не було вже чим. І все ж  кі­
нець ХХ віку висвітлив немарність подвижницьких послі­
довних зусиль кількох Генерацій, насамперед модерністів  
перш ої його чверті. М икола Зеров свого часу писав, що в 
Україні не треба було прорубувати вікон у Європу, як це 
було в петровській Р осії XVIII ст., бо у нас паростки євро­
пейської культури промикалися самі собою  «тисячею н еп о­
мітних шпар та щілин», органічно проростаючи й пош ирю - 
ючися навсібіч. Радянські десятиліття сучасна література 
осм ислю є ш видше, ніж  досвід прикрого «роз’європеювання» 
й водночас демодернізації, коли було втрачено чимало куль­
турних здобутків і вартостей. І в еміграційних, і в україноте- 
ренних (хоч відносно ліберальних!) обговореннях шляхів 
мистецького розвитку завжди порушувалося питання тради­
ції, ґрунту. У дискусії 1925—1928 рр. «Європу» полемічно  
протиставлено «Просвіті» як символу ізоляціонізму й коло­
ніальної залежності. П ри початку шістдесятих про зближ ен­
ня з «буржуазним» Заходом говорити було невільно, але все 
ж  культурництво шістдесятників, їхні перекладацькі проек­
ти спрямовувалися на засвоєння європейських художніх  
зразків. Н а рубеж і XXI століття європеїсти, очевидно, за­
пропонували найбільш радикальні концепції. Йдеться вже 
про культуру, не розділену кордонами й заборонами.


