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Андрей КОРБ'Я-ГОЙЗІ 

ЧЕРНІВЦІ, 1919 

Проблема тлумачення творчості Пауля Целана донині залишасться 

актуальною, або, краще сказати, не знайшла ще задовільного вирішен

ня. Користуючись нагодою, я зважуся ще раз сформулювати 1і саме тут, 

у Чернівцях: як траnилося, що з цієї місцевості, з цього світу, коорди

нати якого сходяться на певній лінії меридіану, міг вийти найви

датніший лірик німецькомовного модерну, Пауль Целан? Чи було це 

лише якимось незбагненним дивом, чи, може, його творчість ~ако

номірно визріває в цьому провінційно-пересічному та естетично не

nримітному літературному закутку цісарської монархії - Буковині? 

Відnовідь на це запитання я хочу знайти в соціально-економічній 

перспективі якісних змін на тлі культурного розвитку німецької мови 

на Буковині nісля історичних подій 1918 року. Тезу Альфреда Маргул
Шпербера, сформульовану наприкінці 20-х років, про те. що «на Буко
винІ, ІЗольованій і відірваній від свого первісного кореня, лише тепер, 

у самому центрі великої Румунії, що всіма засобами намагається 

асимілювати і-і, починає пробуджуватись і оживати паросток німецької 
. . 

МОВИ», Я можу ПОЯСНИТИ ТИМ, ЩО ВНаСЛІДОК ПОЛІТИЧНОГО перевороту-

приєднання Буковини до Румунії - перетворення в місцевому 
. . 

соцІальному ЖИТІ1 також привели до радикального реконституювання 

німецькомовної культури. Навіть приблизний опис даного феномена не 

може іrнорувати той факт, що найвпливовіші доти місцеві мешканці

євреї, які традиційно відігравали ключову роль у капіталістичній мо

дернізації краю та, власне, й у створенні всієї міської цившtзації цент

ральноєвропейського зразка як у самих Чернівцях, так і довкола цієї 

столиці коронної землі, - підцавалися надзвичайно сильному тиску з 

боку націоналістичного, вороже налаштованого централізму Бухарес

та. Порятунок деяких символічних позицій здавався тепер можливим 

лише завдяки винайденню нової леrітимації, яка б rарантувала соціаль

ний престиж. У своєму екстремальному варіанті nоза історично вичер

nаною австрійською ідентичністю останній шанс тут могло обіцяти 

тільки збереження німецької мови та їі культурної сnадщини, 
. . . . 

НаСЛІДКОМ ЧОГО стала потужна КОНВерСІЯ СОЦІалЬНОГО та ПОЛІТИЧНОГО 

капіталу єврейського середнього класу в культурний капітал . .Ця свого 
часу соціально та національно домінуюча інтелектуальна фракція 
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єврейського бюрrерства, яка стояла в опозиції до чернівецького 

істеблішменту та прагнула автономЇІ, вже в 1919 році, коли з'явився ек

спресіоністський журнал «Нерв», заявила про свою готовність запов-
. . . 

нити прогалину на агонІзуючому нІмецькомовному культурному полІ 

Буковини.' Така переосмислена функціональність культурної сфери 
. . . . 

спромоглася згодом виплекати, ПІдтримати та скерувати ІндиВІдуалью 

літературні потуги Альфреда Шпербера, Мозеса Розенкранца, Рози 

Ауслендер, r eopra Дроздовського та багатьох інших- аж до Пауля Це
лана та Іммануеля Вайсгласа. 

Рубіж, за яким настало відчуження, яке згодом перетворилося на 

найекстремальнішу форму мовної відчуженості в Целана, потребує де

тальнішого аналізу. Адже вже сам контекст, пов' язаний з виходом ча

сопису «Нерв», містив у собі зародки майбуmьої катастрофи. З 27-го 

листопада 1918 року колишня столиця австрійської коронної землі Бу
ковини стала румунським містом. Зважаючи на те, що двома тижнями 

раніше місто було окуповане восьмою румунською дивізією під коман

дуванням генерала Якоба Цадіка, скликаний Румунською національ

ною Радою національний конrрес провінції того ж дня проголосив бе

зумовне та остаточне приєднання Буковини до королівства Румунії. 

*** 
Перечитуючи газети, які з' являлися в Чернівцях в перші тижні та 

. . . 
МІСЯЦІ ПІСЛЯ цих кардинальних зм1н, переживаєш якесь дивне в1дчуrтя 

інерційної тяглості в часовому просторі між «вже не» і «ще ні», як на

звав це явище Венделін Шмідт-Дет-л ер, говорячи про віденську пресу 

одразу після проголошення Першої республіки. З історичної персnек

тиви інколи видається, що чернівчани були абсолютно нездатні сприй

мати драматизм тих подій або ж просто не хотіли брати їх до уваги, 
.. . . . 

вперто сподІВаючись, що життя повІльно повернеться на старІ звичнІ 

рейки. Так, наприклад, у міському театрі та в Музичному товаристві, 

де й далі оезперешкодно відбувалися концерти, ще в грудні 1918 року 
група під керівництвом скандального Пауля Гуrмана з величезним 

успіхом організовувала для чернівецької публіки вечори-кабаре і, крім 

того, показувала виставу за «Натаном Мудрим» Лессіmа та оперету 

«Троянда зі Стамбула». Рекламувалися гастролі румунської трупи 

«Compania Marculescu», яка ставила патріотичну виставу «Curcanii». 
але в загальному контексті це було радше винятком: публіка, в 6L'1Ь

шості своїй німецькомовна, і далі юрмами валила на відомі й улюблені 

нею театральні вечори з «Розбійниками» Шиллера чи «Юністю» Мак

са Гальбе, а ще з б1льшою охотою - на вистави невибагливих оперет 



ЧЕРНІВЦІ, 1919 75 

та комедій (на кшталт «Адам, Єва та змій» Пауля Егера), де вона мог

ла насолоджуватися грою місцевих зірок. Наявні сцени були ще безу-
. . 

мовно доступними для ус1х труn, так що нІхто не дивувався, коли вис-

тави трупи Аксельрода, яка грала на ідиші, відбувалися у Німецькому 

домі, де зазвичай реrулярно показували «Народне вар'єте». Між тим у 

двох кінотеатрах міста - «Unirea» та «lnfratirea» - показували нові 

фільми (наприклад, <<Чортове колесо смерті»); місцеві митці - від 

Штайнметца та Гуrо фон Реццорі до Максимовича та Кальника- пре

зентували свої твори; у залі Музичного товариства влаlІПовувалися до

бре відвідувані концерти, в програмі яких завжди пропонувалася кла

сична музика від Бетховена до Малера; і не в останню чергу щотиж

неві футбольні матчі між «національними» командами «Dragos-Voda», 
«Tumvater Jahn», «Makkabi», <<Polonia» користувалися величезною по
пулярністю чернівчан. «Вище суспільство», зі свого боку, і не дJ1'-1ало 

відмовлятися від звичних угіх - від розважальних концертів у кафе 

«Promenade» чи <<Кaiser>>, від різдвяних вечорів у кафе <<Apasdorf>> 
(раніше <iliabsburg»,- nota bene!) чи від особливого обслуговування у 
чоловічому клубі. Новини, скажімо, про відкрипя «Румунського бару» 

на Темпльгассе чи про щойно впроваджену <<румунську кухюо» у «на

ново відремонтованому й елеrантно оформленому» ресторані готелю 

«Zum schwarzen Adler>> сприймалися спокійно, з упевненістю, що все 
старе збережеться, як у випадку з відомим кухарем, якому врочисто 

повідомили, що він і далі служитиме у ресторані та в кафе готелю «Ме

троп аль». Принцип розваг заволодів також душами міщан: навіть 

офіціанти організували в Німецькому домі костюмований бал. Але чо

го міщани не могли собі дозволити, так це найсучасніших задоволень: 

скажімо, промчатися містом в автомобілі або ж використати Герренгас

се для мотоциклетних перегонів. Громадська думка бере до уваги ці 
. . . 

<<сумнІ симптоми нашого часу, коли люди вщдаються вnхам та насоло-

дам, не думаючи про те, що в місті стільки злиднів, пом'якшити які бу

ло б куди більшою заслугою, ніж організовувати пікніки та інші 

подібні свята», і все ж знаходить виправдальні арrументи, повідомля

ючи про цілу низку філантропічних карнавалів та «садових свят» на 

користь «Народної кухні», навіть коли їхні організатори ( «Академіч
ний союз єврейської культури» чи елеrантні світські дами) перетворю

ють свою турботу про бідних на пишне та веселе дійство. 

Та, незважаючи на весь цей світський блиск, Чернівці залишають

ся на початку 1919 року бідним містом. Не тільки «вуличні хлопчаки», 
яких завдяки їхньому нахабному жебрацтву часто називали <<Божою 

карою>>, але й злиденність єврейських кварталів довкола Шпрінrбрун-
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ненплатц та дедалі зростаюча кількість пограбувань і вбивств свідчили 
. . 

про загальну злиденнІсть у цьому все-таки вщчутно зачепленому 

війною місті. Постійне зростання цін на продукти та товари першої не

обхідності, як наприклад, на «керосин» чи <<сірники», здавалося неми

нучим, оскільки про старі джерела забезпечення краю з Галичини та із 

Заходу не могло вже буrи мови, в той час як чернівецькій міській уп-
. . . . 

раБІ не вдавалося замІнити вже вичерпанІ запаси поставками з Інших 

провінцій королівства чи хоча б відновити нормальні лінії зв' язку з 

Молдавією та Бессарабією. Газети також відчували загальну зли

денність, оскільки брак друкарського паперу став настільки відчутЮІм, 

що влада змушена була розподіляти його між газетами за квотами. Мо

тив rосподарської кризи і <<руїни» дедалі глибше проникає у свідомість 

громадськості, включаючи і давню метафору про <<Буковину як пасер

бицю країнИ>>, яка ще за часів монархії виражала провінційний розпач 

перед байдужістю метрополії. Подейкували навіть про найrірші 

наміри нових можновладців стосовно буковинського населення, поза

як військова облога Чернівців та цілої провінції надовrо заблокувала 

можливість пересування тодей та товарІв І тим самим перешкоджала 

припливу селян у міста та відповідним ініціативам купців. Це призво

дило до сумнівних афер, за якими стояли також і високі політики, як 

наприклад, Іон Ністор, а, крім тоrо, до розквіту спекуляції, і, як 

наслідок - до накручування цін. В місті з обуренням викривають 

якогось купця з Герренгассе, який продавав оксамитові капелюхи по 

400 крон за штуку, але справжні проблеми полягали в іншому. «Щас
ливий Париж!» - захоплено назвав один чернівецький журналіст 

свою статтю про відміну хлібних карток у французькій столиці. В 

Чернівцях же на порядку денному стояло питання про дефіцит бо

рошна, картоплі та цукру. Кульмінаційний момент настав навесні 

1919 року, коли йшлося про справжній голод, який вже не можна бу
ло подолати лише добродійними акціями та «громадськими кухня

ми». З іншого боку, указ міськоrо маrістрату про вреrулювання мак

симальних цін у чернівецьких кав'ярнях наштовхнувся на опір їхніх 

власників та господарів молочарень, яким клієнти погрожували бой

котом. Похмуру атмосферу створювали також щоденні повідомлення 

про житлові проблеми та зростання орендної ІШати, про поширення 

тифу та неможливість дістати паливо за доступними цінами, а також 

про численні випадки жорстокої експлуатації робітників безсоромни

ми патронами. На іншому ж соціальному полюсі панував спокійний 

та стабільний стан; про це свідчила стриманість газет, які лише 
. . . . . .. 

зрІдка nодавали короткІ повІдомлення про активнІсть черн1вецько1 
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торгової палати чи об' єднання буковинських промисловців. І все-таки 

з них можна було зробити висновок, що, незважаючи на наслідки війни 

та політичні зміни, великий бізнес безперервно процвітав. Щоб 

підкреслити спадкоємність та взаємну згоду місцевих магнатів, їхнім 

провідником був призначений барон фон Ашаух, найвідоміший про

мисловець місцевої деревообробної галузі. Його заступником став ру
мун Янку Грігорча. На такому плідному rрунті та паралельно з 

ліквідацією австрійсько-угорського банку робилися перші спроби 

вкладення в Чернівці капіталу з королівства, як наприклад, у споруд

ження філіалів великих бухарестських кредитних установ <<Мармо

рош-банк» чи «Румунський банк». Давня відраза румунських 

націоналістів до попереднього нерумунеького (читай єврейського) па

нування в буковинській економіці ще не стояла у списку пріоритетів 

нового уряду, хоча міністр Іон Ністор без зайвих вагань заявив на од

ному з передвиборчих мітиюів про свої плани <<nоступово видерти 

хліб із єврейського рота». 

А поки що набагато нагальнітими вважалися заходи зі швидкої ру

мунізації громадських установ, тим паче, що непевність стосовно пе

ребігу мирних переговорів у Парижі вимагала для виправдання 

приєднання провінції до Румунії доконаних фактів. У листопаді 1918 
року ніхто вже не сумнівався в тому, що здійснення - завдяки ру

мунській армії - «історичного права» румунської нації на Буковину 

робило можливою реалізацію найрадикальніших проектів 11 

провідників, тобто автоматичну відміну всіх досяrнуrих на основі 

австрійського права угод національного та мовного характеру, включа-
. . .. . . 

ючи право на р1Внlсть, з тим насmдком, що ставлення румун1в до lНІШІХ 

національностей почало тепер визначт-ися за іншими критеріями, ніж 

раніше (національна більшість/національна меншина, автохтонні/чужі 

нації). За кулісами nримарного успадкування влади утворилася глибо

ка прірва між публічним ентузіазмом гордих своєю несподіваною 

національною перемогою румунів та боязкою стурбованістю інших 

громадян щодо непередбачуваності майбутнього, яке несло в собі для 

українців, євреїв та німців ризик національних образ з боку пере

можців. Чернівці, де, починаючи з 9-го листопада, правив румунський 

бурrомістр і де румуни становили щонайбільше третину населення -
в той час як євреї разом із німцями складали половину, - стали 

справжньою «кухнею чуток>>, в якій <<nоширювалися найнеймовіршІШ 

речі», як про це писалося у газеті «Das Vollo>. Через 10 років журналіст 
Юліус Вебер згадував про те, що в місті панував «пригнічений 

настрій», оскільки румунські патрулі, які повинні були дбати про 
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спокій та лад, без всяких на те підстав заарештовували людей, які «вик

ликали лише тінь підозри». «Щодня на вулицях розігрувалися жахливі 

сцени. Грубе поводження та ляпаси належали до звичайнісіньких форм 
. . 

спІлкування, - розпов1дає в1н 1 додає, -люди не наважувалися гово-
рити вголос, вони страждали від непроголошеної. але фактично 

здійснюваної диктатури» . Особливо тривожними для євреїв були но
вини, які надходили з південних районів краю, позаяк розповідали, що 

саме в тих місцях, які зайняла румунська армія, відбувалися єврейські 

погроми, участь в яких іноді брали навіть солдати. Зрештою було кон

статовано: після того як коротке панування українців посіяпо велике 

хвилювання щодо збереження громадського порядку, що румунській 

армії все-таки вдалося - порівняно з жахливими звістками з Галичи

ни, України чи більшовицької Росії - підтримати в краї безпеку, так 

що мешканці столиці здобули до неї певну довіру, незважаючи на не

приємності, зумовлені станом облоги, скажімо, такі, як посилення цен

зури у пресі й розпорядження про дозвіл з' являтися на вулицях 

Чернівців лише до 19.30 вечора. Навіть дуже опозиційні до влади 
соціал-демократичні провідники r eopre Григорович та Якоб Пістінер~ 
останній з яких був членом Єврейської Національної Ради, розцінюва-

... 
ли завершення розгулу анарх11 як позитивне явище. 

Вражаючою, як на сучасного спостерігача дебатів на Буковині 1919 
року, є пристрасна відвертість, з якою відбувався обмін арrументами та 

контрарrументами між новоствореними фронтами національно визна

ченої влади і національно, політично й соціально барвистим спектром 

опозиції - вражаючою з точки зору історії, трагічний кінець якої ве

ликою мірою можна звести до елементів цих тимчасових конфрон

тацій. В той момент зіткнулися дві діаметрально протилежні концепції 

національної єдності на Буковині: з одного боку - виrтекане ко

ролівсько-цісарськими інституціями «буковинство», тобто взаємна 

злагода всіх націй в дусі німецькомовної інтеrруючої краєвої свідо

мості, з др JГО' о, незважаючи на невідворотну небезпеку конфліктів, -
пріоритет нац1онально і мовно відрубної свідомості. Неприхованій ри

ториці румунського націоналізму, в якій можна було без зусиль роз

пізнати зародки потенційного насильства, з бок")' інших протиставляла-
. . . . 

ся nдна самосвІдомІсть та тверде переконання у власних правах, ЯКІ 

вони намагалися захищати усіма засобами правової держави. Традиції 

австрійських часів, коли сильніший мусив зважати на слабшого, захи

щеного законом, а державна влада утримувалася від подібних дис

кусій, жили ще, напевне, у пам~яті Юліуса Вебера, коли він у газеті 

«Czemowitzer Morgenblatt)> мужньо критикував перші внетушІ Янку 
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Флондора на посаді керівника уряду, згідно з якими національні мен

шинн повинні були підкоритися новому режимов1, за що газета була за

крита новою владою на три дні. Німецькомовна преса, яка намагалася 

в ці тривожні листопадові дні зберегти обережний нейтралітет, -
навіть коли Арнольд Шварц, головний редактор газети «Czemowitzer 
Allgemeine», який колись сміливо нападав на румунський ірредентизм, 

. . . 
тепер опортунtстично в1тав зМІну влади, -одразу почала виступати 

проти «відважних мрій шовtнtстів» і «радикальної зміни існуючого 

стану», що загрожували позиціям їі традиційно ідентифікованих з 

бюрrерським істеблішментом читачів. Незважаючи на своє фактичне 

безсилля, як у випадку з постійними nротестами проти «драконівської 

суворості, якої не очікували навіть найбільші песимісти», а також не

зважаючи на укази про мову (які «позбавляли більшу частину населен

ня найважливіших і найнеобхідніших для повсякденного життя прав, 

забираючи в людей їхню мову, роблячи їх німимя та беззахисними»), з 

усіма їхніми наслідками для сотень учнів та студентів, преса, в тому 

числі й румунська газета <<Вucovina», намагалася чинити опір, щоден

но сиrналізуючи про свавілля. На всі атаки й провокації тих, що «вічно 

сіють ненависть і насильство, що намагаються негідними засобами до- · 
сягнути своїх негідних цілей, що топчуть здоровий глузд, ідучи всуnе

реч своїм власним nотребам», преса намагалася відповідати передусім 

раціонально, хоча реrулярні злобні тиради nроти «єврейських крово

пивць» чи екстремістські виступи за «чорний полк ж~, а, при потребі 

[ ... ] і за погроми», які нерідко можна було прочитати в газеті «Glasul 
Bucovinei», виключали nодібну дискусію. Довгі та вчені трактати відо
мих чернівецьких істориків та юристів, таких, як Макс Діамант, Сало

мон Касснер, Мендель Кіннсбруннер, Макс Фокшанер, повинні були, з 

одного боку, тверезо й переконливо показати «вітчизняну прина

лежність» національних меншин, особливо євреїв, адже «той, хто на

зиває їх тут чужинцями, rшює правді в очі». Румунські порядки, писа-. . 
ли вони, коли «чужинц1» стають громадянами «другого сорту>>, яю по-

винні «виконувати всі обов' язки», не маючи «жодних прав», видають

ся немислимими на Буковині, оскільки нації тут «виховувалися у сво

боді» і «не знали понятrя панівної нації», так що вони ввічливо відхи

ляють «жалюгідне існування у вигляді національних меншин». З іншо

го боку, всупереч <<тенденційним перекрученням та вигадкам» про те, 

що меншини приховують своє вороже ставлення до держави, вислов

лювалася готовність витримати випробування «бездоганної ло

яльності» до держави, «до якої ми прив' язані всіма фібрами наших 

_.... ....... ш». «Ві ийте ваші ее всім, хто живе 'ІУТ~ і вам не п ібно б -
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де ні мечів, ані списів, щоб завоювати цей край>>,- патетично вигукує 

вождь сіоністів Майєр Ебнер, позаяк «можна буrи здібною людиною, 

не будучи румуном» . Але подібних зустрічних кроків з боку влади годі 
було й сподіватися, тим паче, що ії офіційні заяви - навіть якщо вони 

й були сформульовані в поміркованому тоні й часом будиля певні 

сподівання,- заперечувалися радикальністю дій, отож, врешті-решт 

доводилося констатувати, що «для нацІональних меншин цього краю 

немає жодного проблиску світла». 

Дивне відчутrя, що вже нічого не буде таким, як до 1914 року, і що 
надходить щось абсолютно нове, загрозливе, навіть якщо його ще й не 

можна остаточно збагнути, ввірвалося у звичне буковинське житrя і 

поступово поширилося серед чернівчан у перший рік після приєднан

ня до Румунії. Колишня столиця краю, яка повинна була всіма силами 

боронитися від централістських зазіхань Бухареста, щоб не бyrn пере

твореною на «велике село», в той час особливо страждала від нав'яза

ної їй румунською армією та новими кордонами ізоляції, «залізного 

кільця», кр1зь яке можна було пробитися, лише маючи спеціальні доку

менти. Ще не зовсім згасла згадка про ті часи, коли о 1.30 по обіді мож
на було сісти у вагон, а наступного дня о 8 годині ранку вже пити чай 
з вершками та молочною булочкою у Відні, змішувалася у думках з 

напівоптимістичними міркуваннями, що наступ румунських військ у 

Галичині знову зробить вільним доступ до старої залізничної колії че

рез Коломию в напрямку на Захід. Але сюди долучалася і твереза дум

ка про те, що для поїздки через Польщу потрібна буде віза, і що «май

бутнє за таких обставин не поведе нас до Відня». Натомість преса де

тально інформувала про відкритrя залізничного сполучеШІЯ Відень

Бухарест. Певна 1)'Га за минулим постійно виявлялася у майже рефлек-
. . . 

торному переважапнІ журналІстських повщомлень про становище в 

Австрії та Відні, про вкрай важливі для вирішеЮІЯ остаточної долі Бу

ковини мирні переговори з Австрією. Особливу увагу викликали також 

ті, хто повертався з Заходу або ж прагнув виїхати до Австрії. Невтіш

ним повідомленням з Відня та Бухареста зазвичай про11Іставлялися 

мрії про втечу із сьогодення. Постійно повторювана секrенція про 

«німецький характер>> міста Чернівці пересікалася з авторитетним 

твердженням одного журналіста про те, що, мовляв, німецькі професо

ри університе'І)' Франца-Йозефа «зобов'язані залишатися на цьому 
форпості німецької науки та куль1)'рИ», щоб «не завдавати тяжких 

збитків іншим колам населення нашої держави». Серйозніша зацікав

леність -Іернівецької преси станом справ у Румунії, починаючи з літа 

1919 року, містила в собі таємні сподівання, що очікуване зміщення 
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прем'єр-міністра Бретяну із заміною його Юліу Маніу, «людиною най

ближчого майбутнього», який здобув у Семиграді добру славу політи

ка і вмів дбати про національні меншию1, призведе до глибоких змін 

також і в Чернівцях. У всякому разі навіть «консервативні» ностальrіки 
. .. . .. . .. 

ч1тко зрозумІли, що реставрацlЯ старо1 полtтичноІ системи неможлива, 

отож їм залишалася одна альтернатива - гострим поглядом спос

терігати й оцінювати цю дійсність, якою б ворожою та гіркою вона їм 

не видавалася. Глибокий культурний злам, який символічно переніс 

Буковину з Центральної Європи на «напівазіатські» Балкани, збуджу

вав найбільше емоцій, - наприклад, поширення корупції як наслідок 

цього зламу: «Підкуп розповзається по цілій державі, наче нищівна 

епідемія, і все це називається явищем часу». Чернівці виявилися рап

том заполоненими «астрономічним числом спекулянтів, контрабан

дистів, валютчиків і так званих «бонвіванів», які вміли «крутитися», 

[ ... ] які були попутним явищем неврівноваженого життя, істеричного 
мислення та спекуляції». Гарячкова боротьба за виживання шляхом 

«легкого заробітку» або грубі й аморальні форми стосунків з іншими 

людьми були для більшості сучасників незаперечними доказами того, 

що патріархально-закритий провінційний світ довоснного часу, той ан

клав маркованої захищеності та комфортного довкі;mля, як це було 

описано Нінон Гессе у спогадах про й буковинську юність, назавжди 

став жертвою rрандіозного краху бюрrерських цінностей, спричинено

го війною та інвазією. 

Переклад з німецької Марії Іваницької· 


