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Люди зі зброєю

У к р а ї н а  с а м о ю  г е о г р а ф і є ю  п р и р е ч е н а  н а  в о є н н і  в и к л и к и ,  т у т  
н е  м о ж н а  з о с т а в а т и с я  б е з  з б р о ї  й  з а б у в а т и  п р о  т е ,  щ о  д і м  м а є  
б у т и  ф о р т е ц е ю .  Ф р о н т и р  Є в р о п и ,  с е р е д о х р е с т я  і н т е р е с і в ,  к р и ­
в а в і  з е м л і ,  і м п е р і я ,  в і д  я к о ї  в і д б и в а є м о с я  в ж е  к і л ь к а  с т о л і т ь .  
К и ї в  п е р е ж и в  н а в а л и  п о л о в ц і в  і  м о н г о л і в ,  р о с і я н  і  г і т л е р і в ц і в ,  
а л е  н е  в т р а т и в  с в о г о  д е р ж а в н о г о  м а є с т а т у  і  з н а ч е н н я .  О б и д в і  
с в і т о в і  в і й н и  п р о й ш л и  ч е р е з  н а ш у  к р а ї н у  в о г н я н и м  с м е р ч е м ,  
і  ц е й  д о с в і д  о с м и с л ю в а в с я  у  в і т ч и з н я н і й  л і т е р а т у р і  в п р о д о в ж  
у с ь о г о  X X  с т о л і т т я .  П р о  П е р ш у  с в і т о в у  в  н а с  н а п и с а н о  п о р і в ­
н я н о  н е б а г а т о ,  б о  з а в е р ш е н н я  ї ї  с п р и ч и н и л о  р о з п а д  і м п е р і й ,  
п о с т а н н я  У к р а ї н с ь к о ї  Н а р о д н о ї  Р е с п у б л і к и  і  в е л и к і  в и з в о л ь н і  
з м а г а н н я .  Я к р а з  п е р е в а ж н о  н а  н и х  і  з о с е р е д и л а с я  н а ш а  п р о ­
з а .  Д о  т о г о  ж  т о д і  у к р а ї н ц і  о п и н и л и с я  в  а р м і я х  д в о х  в о р о ж и х  
і м п е р і й ,  Р о с і й с ь к о ї  т а  А в с т р о - У г о р с ь к о ї ,  і  н а м а г а л и с я  п о т о м у  
о с м и с л и т и  с в о ю  д о р о г о ю  ц і н о ю  в и б о р е н у  с о б о р н і с т ь .

С е р е д  н а й ц і к а в і ш и х  і н т е р п р е т а т о р і в  в л а с н е  о к о п н о г о  д о с ­
в і д у  в  1 9 2 0 - т і  р о к и  б у в  О л е к с а  С л і с а р е н к о .  В і н  п р о й ш о в  с в і т о в у  
в і й н у  о ф і ц е р о м - а р т и л е р и с т о м ,  п о ч и н а в  л і т е р а т у р н у  к а р ’є р у  я к  
п о е т - с и м в о л і с т ,  а л е  н а й б і л ь ш у  п о п у л я р н і с т ь  з д о б у в  с а м е  я к  п р о ­
з а ї к .  Г р и м а с и  д о л і ,  я к а  р у й н у є  в с і  л ю д с ь к і  з а м і р и  т а  с п о д і в а н н я ,  
п е р е к о н л и в о  п р о д е м о н с т р о в а н о  в  с ю ж е т а х  і з  о к о п н о г о  с о л д а т ­
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с ь к о г о  п о б у т у .  У  « Р е д у т і  №  і б »  н а г р о м а д ж е н н я  н а т у р а л і с т и ч н и х  
д е т а л е й  д а є  з м о г у  п е р е д а т и  г н і т ю ч у  п с и х о л о г і ч н у  а т м о с ф е ­
р у ,  к о л и  п і д  т я г а р е м  п о с т і й н о ї  н е б е з п е к и  й  с м е р т е л ь н о ї  в т о м и  
н е с к і н ч е н н о  т я г н у т ь с я  « г о д и н и  ч о р н о г о  р о з п а ч у  т а  з в і р я ч о г о  
ж а х у » .  О д н а к  п р у ж и н а  к о н ф л і к т у — у  м о р а л ь н о - п с и х о л о г і ч н і й  
п л о щ и н і .  Р я д о в и й  с о л д а т ,  т е л е ф о н і с т  Ч а й к а ,  п р а г н е  б у д ь - щ о -  
б у д ь  п о м с т и т и с я  о ф і ц е р о в і ,  я к и й  п р и т л у м л ю є  с в і й  с т р а х  п о в с я к ­
ч а с н и м  з н у щ а н н я м  н а д  п і д л е г л и м и .  І  я к р а з  ц я  ж а д о б а  в і д п л а т и  
р я т у є  « р о з ж а л у в а н о г о »  ш т р а ф н и к а  в і д  с п у с т о ш е н н я ,  щ о  в р а ж а ­
л о  б а г а т ь о х  й о г о  т о в а р и ш і в ,  м о б і л і з у є  д у ш е в н і  с и л и .  Н а  в і д м і н у  
в і д  п р и в ч е н и х  д о  п о к о р и  у ч о р а ш н і х  с е л я н ,  ц е й  н е д о в ч е н и й  б у р ­
с а к ,  щ о  н е м а л о  п о м а н д р у в а в  с в і т о м ,  з в и к  ц і н у в а т и  с в о ю  г і д н і с т ь .  
Р о з в ’я з к а ,  я к  ц е  п р и т а м а н н о  б а г а т ь о м  С л і с а р е н к о в и м  н о в е л а м ,  
а к ц е н т у є  г р у  с л і п о г о  в и п а д к у .  Ч а й к а  н е  з м і г  з д і й с н и т и  р е т е л ь н о  
п і д г о т о в л е н у  п о м с т у ,  б о  й о г о  к р и в д н и к  г и н е  в  т о м у  с а м о м у  « п р о ­
к л я т о м у »  р е д у т і  №  і б ,  к у д и  в і н  с п р о в а д и в  б у в  н а  в і р н у  с м е р т ь  
о с о р у ж н о г о  т е л е ф о н і с т а .  Я к р а з  у  ц е й  м о м е н т  с о л д а т  в і д ч у в а є  
б е з с и л е  с п у с т о ш е н н я ,  к о л и  ж и т т я  о с т а т о ч н о  в т р а т и л о  с е н с .

І щ е  с к л а д н і ш а  і н т о н а ц і й н а  п а л і т р а  у  ф р о н т о в і й  н о в е л і  « А л ­
х і м і к » .  С ю ж е т  д о  я к о г о с ь  ч а с у  р о з г о р т а є т ь с я  ц і л к о м  р е а л і с т и ч ­
н о .  Т и л о в и й  ш т а б ,  з н у д ж е н і  т р и в а л и м  н е р о б с т в о м  о ф і ц е р и ,  
ш л я х е т н і  п а н н о ч к и - м е д с е с т р и ,  ш у к а ч к и  е к з о т и к и ,  ч и є  п е р е б у ­
в а н н я  н а  ф р о н т і  в и п р а в д о в у є  « б і л е  в б р а н н я  с е с т р и - ж а л і б н и ц і  
т а  с а м о в и д е ц ь  р і з н и х  п і к а н т н и х  п р и г о д  —  ч е р в о н и й  х р е с т  н а  
г р у д я х » .  П о я в а  с о л д а т а - в о р о ж б и т а  з  н е б у д е н н и м  л и ц е м ,  в  я к о ­
м у  « б у л о  щ о с ь  і  о д  д и к о г о  ш а м а н а ,  і  о д  є г и п е т с ь к о г о  а с т р о л о г а » ,  
н а в і ю є  т р и в о ж н о - м і с т и ч н и й  н а с т р і й .  С а м о г о  « а л х і м і к а »  г л и б о ­
к о  в р а ж а є  н а п р о р о к о в а н а  к а р т а м и  т р а г і ч н а  з а г и б е л ь  м о л о д о г о  
п о р у ч и к а .  П р о р о к у в а н н я  ш в и д к о ї  с м е р т і  з б у л о с я ,  т і л ь к и — з н о в  
с л і п а  г р а  в и п а д к у ,  н а д  я к о ю  н е  в л а д н и й  н і я к и й  п р о р о ц ь к и й  
д а р !  —  г и н е ,  о д р а з у  ж  д о р о г о ю  з і  ш т а б у ,  с а м  ч а р і в н и к .

О л е к с а  С л і с а р е н к о  у в а ж н и й  д о  п с и х о л о г і ї  « в и п а д к о в и х  
з м і н » ,  к о л и  в  е к с т р е м а л ь н і й  с и т у а ц і ї  « н е к р а с и в е  л и ц е  р а п т о м
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з а г о р я є т ь с я  я к о ю с ь  в н у т р і ш н ь о ю  с и л о ю ,  я к и м с ь  с я й в о м » ,  к о л и  
« з а п е в н и й  б о я г у з  с т а є  с м і л и в и й ,  в і д в а ж н и й ,  а б о  н а в п а к и ,  —  
у с л а в л е н а  х о р о б р і с т ю  л ю д и н а  л я к а є т ь с я  я к о ї с ь  д у р н и ц і » .

С л і с а р е н к о в і  о п о в і д а н н я  п р о  у к р а ї н с ь к у  р е в о л ю ц і ю  д о н о ­
с я т ь  я к у с ь  о с о б л и в у ,  в а ж к о  в л о в и м у  д л я  к о н к р е т н і ш и х  х а р а к ­
т е р и с т и к  а т м о с ф е р у  н е в п о р я д к о в а н о с т і ,  з б у р е н о с т і  с в і т у ,  к о л и  
в с і  з в и ч н і  з в ’я з к и  й  і є р а р х і ї  з р у й н о в а н о ,  а  о т ж е ,  н е й м о в і р н о  
п о с и л ю є т ь с я  р о л ь  в и п а д к у ,  п о з і р н о  н е з н а ч н о ї ,  н і ч и м  н е  в и д а т ­
н о ї  п о д і ї ,  щ о  с п р и ч и н ю є  к а т а с т р о ф і ч н і  н а с л і д к и .  Л ю д и н а ,  в и ­
р в а н а  з і  з в и ч н и х  у м о в  п о в с я к д е н н о г о  ж и т т я ,  с т а є  з д а т н о г о  н а  
ц і л к о в и т о  н е о ч і к у в а н і  р і ш е н н я  і  в ч и н к и .  Ч и  н е  н а й я с к р а в і ш и м  
у  ш е р е з і  п о д і б н и х  п е р с о н а ж і в  б а ч и т ь с я  р а х і в н и к  К р ю ч к о в а р  
( о д н о й м е н н е  о п о в і д а н н я  в і д з н а ч а л и  я к  а в т о р с ь к и й  з д о б у т о к  
ч и  н е  в с і  р е ц е н з е н т и ) .  Н е п р и м і т н и й  д р і б н о д у х и й  ч о л о в і ч о к ,  щ о  
п о т р а п л я є  в  п о л о н  д о  о д н о г о  з  ч и с л е н н и х  у  г л у х и х  з а к у т к а х  
П о л і с с я  п о в с т а н с ь к и х  з а г о н і в ,  у ж е  н е  в і д ч у в а є  н а в і т ь  о с о б л и ­
в о г о  п о т р я с і н н я ,  б о  й  с п р и й м а н н ю  у д а р і в ,  п с и х і ч н и х  т р а в м  
з р е ш т о ю  є  я к а с ь  м е ж а .  С т а н  з а б и т о с т і ,  п р и т е р п і л о с т і  з м у ч е н о ї  
з л и г о д н я м и  м а л е н ь к о ї  л ю д и н и  п р о з а ї к  р о з к р и в а є  п с и х о л о г і ч н о  
п е р е к о н л и в о .  У  « н у д н о м у  й  о д н о м а н і т н о м у »  ( д о  р е ч і ,  с л о в о  
« н у д ь г а »  —  о д н е  з  у л ю б л е н и х  д л я  р о з к р и т т я  п с и х і ч н о г о  с т а н у  
г е р о я )  п л и н і  д о щ о в о ї  о с е н і  « н е в и р а з н о ю  д и м к о ю  о б в о л і к а є т ь с я  
й  с в і д о м і с т ь  л ю д и н и ,  щ о  в  т а к і  д н і  п о п а л а  у  П о л і с с я .  І  д у м а є  
л ю д и н а ,  і  н е  д у м а є .  Ш м а т о ч к и  д у м о к  р о з п л и в а ю т ь с я  і  н і я к  
н е  з в е д е ш  ї х  д о к у п и  [ . . . ]  п о л і с ь к и й  ш у м  с т о ч у в а в  д у м к у ,  я к  п і ­
с о к  п у с т е л ь н и й  с т о ч у є  к а м і н ь » .  І з  б а й д у ж і с т ю  п р и р е ч е н о г о  
с п р и й м а є  К р ю ч к о в а р  і  с в і й  п о л о н ,  і  з а г р о з у  с м е р т і .  Т а  к о л и  
з ’я в л я є т ь с я  н а й м е н ш а  н а д і я  н а  п о р я т у н о к ,  у  н ь о м у  п р о к и д а ­
є т ь с я  ж а д о б а  ж и т т я .  В і н ,  з в і с н о  ж ,  н е  з м і г  т в е р е з о  з в а ж и т и  
о б с т а в и н и ,  п р о д у м а т и  в т е ч у .  Т а  с а м е  в  ц і  п е р е д с м е р т н і  х в и ­
л и н и  й о м у  д а р о в а н о  в і д ч у т и  п ’я н к у  р а д і с т ь  т о р ж е с т в а  в л а с н о ї  
м о г у т н ь о ї  в о л і :  « К р ю ч к о в а р  б і г  і  п о ч у в а в  с в о ю  п е р е м о г у .  Б у й н а  
р а д і с т ь  н а п о в н ю в а л а  з а п а л і  г р у д и  й о г о .  В і н  н а п и в с я  б а д ь о р о г о
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т р у н к у  б о р о т ь б и  й  п е р е р о д и в с я .  З н и к л а  м л я в і с т ь ,  в и х о в а н а  
р о к а м и  н е в а ж к о ї ,  а л е  о д н о м а н і т н о ї  п р а ц і .  Н і к о л и  щ е  в і н  т а к  
г о с т р о  н е  в і д ч у в а в  ж и т т я ,  я к  т е п е р ,  у  ц и х  н е т р я х ,  в  о т о ч е н н і  
с о с е н  і  б о л і т » .

Ф р о н т о в и й  д о с в і д  о к о п н о ї  « с і р о ї  с к о т и н к и »  м а в  і  М и к о ­
л а  Х в и л ь о в и й .  У  л и с т і  д о  М и к о л и  З е р о в а  я к о с ь  з г а д у в а в  п р о  
« З  р о к и  п о х о д і в ,  г о л о д о в к и ,  с п р а в ж н ь о г о  ж а х у ,  я к и й  о п и с а т и  
я  н і я к  н е  р и з и к н у ,  з  р о к и  Г о л г о ф и  в  к в а д р а т і  н а  д а л е к и х  п о л я х  
Г а л и ч и н и ,  в  К а р п а т а х ,  в  Р у м у н і ї  і  т .  д . ,  і  т . д . ,  —  в с е  ц е  т е ж  щ о - н е -  
б у д ь  з н а ч и т ь » * .  О п и с а т и  ц ю  т р а в м а т и ч н у  р е а л ь н і с т ь  в і н  т а к и  
й  н е  р и з и к н у в ,  с т а в ш и  н а т о м і с т ь  ч и  н е  н а й п р о н и к л и в і ш и м  
а н а л і т и к о м  р о з к о л о т о г о  є с т в а  « б е з ґ р у н т о в н и х  р о м а н т и к і в »  р е ­
в о л ю ц і ї ,  н е с п р о м о ж н и х  з м и р и т и с я  з  в т р а т о ю  д о р о г и х  і д е а л і в .  
З н а к о в и м  т е к с т о м  д л я  в с ь о г о  у к р а ї н с ь к о г о  X X  с т о л і т т я  с т а л а  
н о в е л а  « Я  ( Р о м а н т и к а ) » .  Р о з д в о є н і с т ь ,  р о з к о л о т і с т ь  я - о п о в і -  
д а ч а  н а г о л о ш у є т ь с я  в ж е  у  п о д в і й н о м у  з а г о л о в к у :  « Я »  ж е р т в у є  
в с і м а  с в о ї м и  ж и т т є в и м и  ц і н н о с т я м и ,  с в о є ю  с а м і с т ю  з а д л я  і д е а ­
л у  п р е к р а с н о г о  р о м а н т и ч н о г о  м а й б у т н ь о г о ,  о с я я н о г о  о б р а з о м  
Б о г о м а т е р і ,  М а р і ї .  В л а с н е ,  у с і х  п е р с о н а ж і в  « Я  ( Р о м а н т и к и ) »  
м о ж н а  с п р и й м а т и  я к  п р о е к ц і ї  в н у т р і ш н і х  і н т е н ц і й  с а м о г о  о п о ­
в і д а ч а .  ( П р и  ц ь о м у  ц і к а в о  в і д з н а ч и т и ,  я к о ю  с л а б к о ю ,  з а л е ж н о ю  
п р е д с т а в л е н о  г у м а н і с т и ч н у  і п о с т а с ь ,  у о с о б л е н у  б е з в о л ь н и м  
і  б е з б а р в н и м  А н д р ю ш е ю :  щ е  о д н е  з  ч и с л е н н и х  с в і д ч е н ь  р о з ­
ч а р у в а н н я  м о д е р н і с т с ь к о ї  л і т е р а т у р и  в  і д е а л а х  т р а д и ц і й н о г о  
а н т р о п о ц е н т р и ч н о г о  г у м а н і з м у . )

« Л а м п а д у  ф а н а т и з м у »  г е р о й  х о ч е  з а с в і т и т и  с а м е  п е р е д  
в и д и в о м  « б е з м е ж н о  д о б р о ї »  м а т е р і .  Т а  в о д н о ч а с ,  п р и т л у м ­
л ю ю ч и  в  с о б і  в і д р а з у ,  в і н  п і д н о с и т ь  о б р а з  д е г е н е р а т а  —  ц ь о г о  
н а й в і р н і ш о г о  с т р а ж а  к о м у н и :  « У  д е г е н е р а т а  —  н и з е н ь к и й  л о б ,  
ч о р н а  к у п а  р о з к у й о в д ж е н о г о  в о л о с с я  й  п р и п л ю с н у т и й  н і с .

‘ Хвильовий М. Лист до Миколи Зерова. // Хвильовий М. Твори у 2 т. — Т. 2. — 
Київ : Дніпро, 1990. — С. 852.
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М е н і  в і н  з а в ж д и  н а г а д у є  к а т о р ж н и к а ,  і  я  д у м а ю ,  щ о  в і н  н е  р а з  
м у с и в  с т о я т и  у  в і д д і л і  к р и м і н а л ь н о ї  х р о н і ч к и » .  А л е  з а с у д и т и  
д е г е н е р а т а  —  о з н а ч а є  з а с у д и т и  й  ч а с т к у  в л а с н о г о  м и н у л о г о ,  
в л а с н і  р о м а н т и ч н і  з а х о п л е н н я :  « А х ,  я к а  н і с е н і т н и ц я !  Х і б а  
в і н  п а л а ч ?  Ц е  ж  й о м у ,  ц ь о м у  в а р т о в о м у  ч о р н о г о  т р и б у н а л у  
к о м у н и ,  в  м о м е н т и  в е л и к о г о  н а п р у ж е н н я  я  с к л а д а в  г і м н и » .  
З  о б р а з о м  л а м п а д и  в в о д и т ь с я  в  т е к с т  о д н а  з  н а й в а ж л и в і ш и х  
о п о з и ц і й  —  п р о т и с т о я н н я  с в і т л а  і  т ь м и  я к  ж и т т я  і  с м е р т і .  У  р о з ­
в и т к у  о з н а ч е н о г о  м о т и в у  Х в и л ь о в и й  д у ж е  б л и з ь к и й  ( і  в о д н о ­
ч а с  а н т а г о н і с т и ч н и й )  д о  К о ц ю б и н с ь к о г о  —  з в і д с и  й  п р и с в я т а  
« Я  ( Р о м а н т и к и ) »  —  « Ц в і т о в і  я б л у н і » .  Б р а к  с в і т л а ,  б е з с и л л я  с в і т ­
л а  у  п р о т и с т о я н н і  д е д а л і  н е п р о г л я д н і ш і й  п і т ь м і  н а г о л о ш у є т ь с я  
в  н о в е л і  Х в и л ь о в о г о  п о с т і й н о :  « К а н д е л я б р  н а  д в і  с в і ч і  т у с к л о  
г о р и т ь .  С в і т л у  н е с и л а  д о с я г т и  н а в і т ь  ч в е р т і  к а б і н е т у .  У  в и с о ­
ч и н і  л е д в е  м а н я ч и т ь  ж и р а н д о л я .  В  г о р о д і — т ь м а .  І  т у т — т ь м а » .  
В і д д а л е н і с т ь  о д  с в і т л а  —  о з н а к а  в і д д а н о с т і  г е р о ї в  т е м н и м  с и ­
л а м :  « Д о к т о р  Т а г а б а т  р о з в а л и в с я  н а  ш и р о к і й  к а н а п і  в д а л і  в і д  
к а н д е л я б р а .  / . . . /  З а  н и м  і щ е  д а л і  в  т ь м у  — в і р н и й  в а р т о в и й  і з  
д е г е н е р а т и в н о ю  б у д о в о ю  ч е р е п а » .

З  « л а м п а д о ю  ф а н а т и з м у »  п о в ’я з а н и й  і  щ е  о д и н  в а ж л и в и й  
д л я  с т р у к т у р и  н о в е л и  к о д  —  р е л і г і й н о - м і с т и ч н и й .  Й о г о  п р е д ­
с т а в л е н о  б а г а т ь м а  д е т а л я м и .  Я - ч е к і с т  —  е к з а л ь т о в а н и й  ф а ­
н а т и к ,  я к и й  п р и с т р а с н о  м о л и т ь с я  т о  п е р е д  о б р а з о м  м а т е р і  
( Б о г о м а т е р і ) ,  т о  п е р е д  з а м к о м  н а  г о р і  —  « в о л о х а т и м  с и л у е т о м  
ч о р н о г о  т р и б у н а л у  к о м у н и » .  В і н  п е р е с т а в  р о з р і з н я т и  с а к р а л ь ­
н е  й  п р о ф а н н е  і  с п о д і в а є т ь с я  б о ж е с т в е н н о г о  б л а г о с л о в е н н я  
д л я  « ч о р н о г о ,  б р у д н о г о »  з а м і р у .  У  ц е й  р е л і г і й н о - м і с т и ч н и й  
к о д  в х о д я т ь  і  з г а д к и  п р о  а р е ш т  м а т е р і  в  г р у п і  черниць, і  в і з і я  
«розбійного хреста» п р и  д о р о з і ,  і  е п і з о д  д и с п у т у  ч е к і с т а  з  а р е ш ­
т о в а н и м и  т е о с о ф а м и  п р о  н о в о г о  М е с і ю ,  і ,  в р е ш т і ,  с а м е  і м ’я  
о д н о г о  з  п е р с о н а ж і в  —  Т а г а б а т  ( « о т е ц ь  д н я » ) ,  я к е  м о ж е  м а т и  
к і л ь к а  а с о ц і а т и в н и х  п о л і в ,  п о в ’я з а н и х  з  о п о з и ц і є ю  с в і т л а  /  
т ь м и .  « О т е ц ь  д н я »  ( е т и м о л о г і ч н о  т у т  в і д л у н ю є  і м ’я  Л ю ц и ф е р а
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я к  з б у н т о в а н о г о  й  п о к а р а н о г о  а н г е л а  р а н к о в о ї  з о р і )  ц и н і ч н о  
с л у ж и т ь  з л и м ,  т е м н и м  с и л а м .

Н а в і т ь  н а  л е к с и ч н о м у  р і в н і  п о м і т н е  з г у щ е н н я  т е м н о г о  к о л о ­
р и т у .  П р я м е  й  п е р е н о с н е  з н а ч е н н я  с л о в а  « ч о р н и й »  ( « т е м н и й » )  
ч а с т о  з б л и ж у ю т ь с я ,  н а к л а д а ю т ь с я  о д н е  н а  о д н е .  « Ч о р н и й  
т р и б у н а л  к о м у н и »  з а с і д а є  « т е м н о ї  н о ч і » ,  п і д  з в у к и  к а н о н а д и  
« з  т е м н о г о  с т е п у » ,  з а  с т о л о м  « з  ч о р н о г о  д е р е в а » .  В и н о с и т ь с я  
« т е м н а  п о с т а н о в а » ,  в е р ш и т ь с я  « ч о р н е  д і л о » .  Ц ю  с е м а н т и ч н у ,  
т а к  б и  м о в и т и ,  т е м і н ь  н е с и л а  р о з в і я т и  с л а б к и м  п о о д и н о к и м  
в і д б л и с к а м  с в і т л а ,  т и м  п а ч е  й д е т ь с я  п е р е в а ж н о  н е  п р о  с о н ц е ,  
а  п р о  з а г р а в и  п о ж е ж .  Т ь м а  о п а н о в у є  н е  л и ш е  н і ч н и й  к а б і н е т  
г л а в к о в е р х а  т р и б у н а л у ,  в о н а  п о ш и р ю є т ь с я  н а  м і с ь к і  в у л и ц і :  
« Г о р о д  п р и ч а ї в с я .  Т ь м а .  Т е м н и м  в о л о х а т и м  с и л у е т о м  с т о ї т ь  
н а  с х о д і  к н я ж и й  м а є т о к ,  т е п е р  — ч о р н и й  т р и б у н а л  к о м у н и » .  
І ,  в р е ш т і ,  с л о в о  « т ь м а »  н а б у в а є  і н ш о г о  с е м а н т и ч н о г о  з н а ч е н н я :  
« Я  п о в е р т а ю с ь  і  д и в л ю с ь  т у д и ,  і  т о д і  р а п т о м  з г а д у ю ,  щ о  ш і с т ь  
н а  м о ї й  с о в і с т і .  . . . Ш і с т ь  н а  м о ї й  с о в і с т і ?  Н і ,  ц е  н е п р а в д а .  Ш і с т ь  
с о т е н ь ,  ш і с т ь  т и с я ч ,  ш і с т ь  м і л ь й о н і в — т ь м а  н а  м о ї й  с о в і с т і ! !  —  
Т ь м а ? » .  Б е р у ч и  н а  с е б е  в і д п о в і д а л ь н і с т ь  з а  т ь м у  ( в  с е н с і  к і л ь к і с ­
н о г о  п о з н а ч е н н я )  г р і х і в ,  о п о в і д а ч  в о д н о ч а с  п і д т в е р д ж у є  с в о ю  
в и н у  з а  б е з п р о с в і т н у  т ь м у - ч о р н о т у ,  я к а  з а л и в а є  в с е  д о в к о л а ,  
з а  т о р ж е с т в о  с а т а н и н с ь к и х  с и л  у  с в і т і .  Н а в і т ь  с о н ц е  н е  м о ж е  
п е р е м о г т и  л я ч н у  т е м р я в у :  « Х м а р а м и  з б и р а є т ь с я  п и л  і  с т о ї т ь  
н а д  г о р о д о м ,  п р и к р и в а ю ч и  м у т н е  о г н я н е  с о н ц е » ;  « н а д  г о р о д о м  
х м а р о ю  с т о ї т ь  п и л .  С о н ц е м і д ь ,  і  н е б а  н е  в и д н о » .  М і с я ц ь  л л є  
« з е л е н и й  с в і т »  н а  « м е р т в у  д о р о г у »  в  « з е л е н о - л и м о н н у »  б е з в і с т ь .  
З о р і  « п р о л и в а ю т ь  н а  з е м л ю  з е л е н е  б о л о т я н е  с в і т л о » .  З л о ч и н ,  
з д і й с н е н и й  с и н о м  —  м а т е р е в б и в ц е ю ,  —  ц е  у  ф і н а л і  н о в е л и  о с ­
т а т о ч н а  п е р е м о г а  п і т ь м и  н а д  с в і т л о м :  « П о  щ о ц і ,  п а м ’я т а ю ,  
т е к л а  т е м н и м  с т р у м е н е м  к р о в .  Т о д і  я  з в і в  ц ю  б е з в и х і д н у  г о л о в у  
й  п о ж а д л и в о  в п и в с я  у с т а м и  в  б і л и й  л о б .  —  Т ь м а » .  І  х о ч  у  ц е й  
ч а с  « д е с ь  п р о б и в а л и с я  д о с в і т н і  п л я м и » ,  а л е ,  б л і д і  й  н е в и р а з н і ,  
в о н и ,  о ч е в и д н о ,  н е  р о з с і ю т ь  т е м і н ь ,  б о  « т и х о  в м и р а в  м і с я ц ь
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у  п р о н и з а н о м у  з е н і т і .  З  з а х о д у  н а с у в а л и с я  х м а р и » .  Ч е к і с т а  
в і т а є  д е г е н е р а т  —  і  х о ч а  щ е  д е с ь  « в  д а л е к і й  б е з в і с т і  н е в і д о м о  
г о р і л и  т и х і  о з е р а  з а г і р н о ї  к о м у н и » ,  а л е  в ж е  н е  о с і н я в  ї х  о б р а з  
Б о г о м а т е р і .  М а т е р е в б и в с т в о  с т а є  т у т  і н в а р і а н т о м  с а м о г у б с т в а ,  
з н и щ е н н я  о т о ї  « д р у г о ї  ч а с т и н и »  д у ш і  —  і  ц е й  с и м в о л і ч н и й  е п і ­
з о д  Х в и л ь о в и й  п о в т о р ю є ,  в а р і ю є  щ е  в  к і л ь к о х  т в о р а х .

У  р е в о л ю ц і ї  1 9 1 7  р о к у  б а г а т о  в  ч о м у  в и з н а ч а л ь н и м  с т а ­
л о  п р о т и с т о я н н я  з д е н а ц і о н а л і з о в а н о г о  м і с т а  т а  п о в с т а л о г о  
« з а  з е м л ю  і  в о л ю »  с е л а ;  о т а м а н с ь к а  в о л ь н и ц я  н е с л а  п о м с т у  з а  
в і к о в і ч н і  к р и в д и ,  у с п р а в е д л и в л ю в а л а  с в і т  з б р о й н о ю  п о т у г о ю .  
З д а є т ь с я ,  у с і  н а й в и д а т н і ш і  п р о з а ї к и  п о к о л і н н я  з а с т а н о в л я л и с я  
н а д  с к л а д н о щ а м и  ц і є ї  б о р о т ь б и .  Ю р і й  Я н о в с ь к и й  ї ї  з д е б і л ь ш о ­
г о  р о м а н т и з у є .  З н а м е н и т и й  з а ч и н  р о м а н у  « В е р ш н и к и »  с т а в  
а п о ф е о з о м  у к р а ї н с ь к о г о  д е в ’я т н а д ц я т о г о  р о к у ,  ж о р с т о к о г о  
з і т к н е н н я  в с і х  п р о т и  в с і х ,  б р а т о в б и в ч о ї  с і ч і  з а  п р а в д у ,  я к у  в с і  
б а ч и л и  п о - с в о є м у .  « Л ю т у в а л и  ш а б л і ,  і  к о н і  б і г а л и  б е з  в е р ш н и ­
к і в ,  і  П о л о в ц і  н е  п і з н а в а л и  о д и н  о д н о г о ,  а  з  н е б а  п а л и л о  с о н ц е ,  
а  ґ е л ґ а н н я  б і й ц і в  н а г а д у в а л о  я р м а р о к ,  а  п и л  у с т а в а в ,  я к  з а  
ч е р е д о ю ;  о с ь  і  р о з б і г л и с я  в с і  п о  с т е п у ,  і  О в е р к о  п е р е м і г .  Й о г о  
ч о р н и й  ш л и к  в і я в с я  п о  п л е ч а х .  “ Р у б а й ,  б р а т и ,  б і л у  к і с т ь ! ”  П и л  
с п а д а в .  Д е х т о  з  А н д р і є в о г о  з а г о н у  в т і к .  Д е х т о  п р о с т я г а в  р у к и ,  
і  й о м у  р у б а л и  р у к и ,  п і д і й м а в  д о  н е б а  в к р и т е  п и л о м  і  п о т о м  
о б л и ч ч я ,  і  й о м у  р у б а л и  ш а б л е ю  о б л и ч ч я ,  п а д а в  д о  з е м л і  і  ї в  
з е м л ю ,  з а х л и н а ю ч и с ь  п е р е д с м е р т н о ю  т у г о ю ,  і  й о г о  р у б а л и  п о  
ч і м  п о п а л о  і  т о п т а л и  к о н е м .  З а г о н и  з і т н у л и с я  н а  р і в н о м у  с т е п у  
п і д  К о м п а н і ї в к о ю .  Н е б о  о к р у г  з д і й м а л о с я  в г о р у  б л а к и т н и м и  
в е ж а м и .  Б у в  с е р п е н ь  1 9 1 9  р о к у » .

М о ж л и в о ,  н а й т а л а н о в и т і ш и м  т е к с т о м  п р о  п о г а н ь б л е н н я  
м і с т а  з б у н т о в а н и м и  с т е п о в и к а м и - а н а р х і с т а м и  с т а л а  « Т р е т я  
р е в о л ю ц і я »  В а л е р ’я н а  П і д м о г и л ь н о г о .  М а х н о в ц і ,  я к і  п р и й ш л и  
у  м і с т о  « з н и ш т о ж и т и  п а н і в » ,  н а с п р а в д і  х о ч у т ь  п е р е в е р н у т и  
і є р а р х і ю  з а  п р и н ц и п о м ,  з а я в л е н и м  і щ е  ф р а н ц у з ь к и м  п о е т о м  
і  р е в о л ю ц і о н е р о м ,  а н а р х і с т о м  Е ж е н о м  П о т ь є :  « х т о  б у в  н і ч и м » ,
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т о й  м а є  с т а т и  в с і м .  Б е з з а х и с н е  м і с т о  р у й н у ю т ь ,  н и щ а т ь ,  н а д  о б ­
г о р і л и м и  с т і н а м и  з в и с а ю т ь  п о д з ь о б а н і  н а б о я м и  д а х и .  З д а є т ь с я ,  
к а м ’я н и ц і  т а к  с а м о  т р е м т я т ь  в і д  с т р а х у ,  я к  і  л ю д и :  « С т р і л я н и ­
н а  р о з л я г а л а с я  н е в и д н о ю  к у р я в о ю  д е с ь  з о в с і м  б л и з ь к о ,  н і б и  
с т р і л я л о  р а п т о м  з - з а  п л е ч а ;  н а д  г о л о в о ю ,  з і т х н у в ш и ,  р о з п а д а ­
л и с ь  ш р а п н е л і ,  б у д и н к и  н е р в о в о  к и д а л и с ь  і  т р і п о т і л и » .  Н о в і  
г о с п о д а р і  п р о г о л о ш у ю т ь  д о в г о ж д а н е  з в і л ь н е н н я  в і д  г н о б и т е ­
л і в  —  і  п о ч и н а ю т ь  м а с о в і  г р а б у н к и .  Я к р а з  ч е р е з  с т а в л е н н я  д о  
п и т о м о  м і с ь к и х ,  н і к о л и  н е  б а ч е н и х  с е л ю к а м и  р е ч е й  о д р а з у  
в и я в л я є т ь с я  о б л у д н і с т ь  п о в с т а н с ь к и х  г а с е л  п р о  в с е з а г а л ь н у  
р і в н і с т ь  і  з н е в а г у  д о  « б у р ж у а з і ї » .  П о в с т а н ц і  д у ж е  л ю б и л и  « п а н ­
с ь к и й »  о д я г ,  п е р е в д я г а н н я  в и д а в а л о с я  н а й л е г ш и м  с п о с о б о м  
п і д в и щ и т и  с в і й  с у с п і л ь н и й  с т а т у с ,  н а с о л о д и т и с я  в і д ч у т т я м  
к л а с о в о ї  з в е р х н о с т і .  Ф а н а т и ч н е  з а х о п л е н н я  г а р н о  п о ш и т и м и  
п і д ж а к а м и  й  п а л ь т а м и  у р а з  з н е ц і н ю в а л о  п р о г р а м н і  з а к л и к и  
д о  б р а т е р с т в а  й  « а н т и б у р ж у ї в с ь к і »  м а н і ф е с т и .  У  з а х о п л е н о м у  
м і с т і  « б р у д н і ,  в е с е л і ,  ч у б а т і  х л о п ц і  н а т я г а л и  н а  ч о б о т и  є в р о ­
п е й с ь к і  ш т а н и ,  а  н а  к р е м е з н і  п л е ч і  —  п і д ж а к и  й  в і з и т к и .  Ж а ­
д о б а  к о л е к ц і о н е р і в  о х о п л ю в а л а  ї х ,  н а  к о с т ю м  в о н и  о д я г а л и  
щ е  к о с т ю м ,  з н е в а ж а ю ч и  р о з м і р и ,  а  п о в е р х  н а о п а ш к и  б р а л и  
м ’я к і  к о ж у х и  й  ж і н о ч і  р о т о н д и .  В о н и  х о д и л и  г р у б е з н і ,  н а д м у -  
х а н і  п и ш н о т а м и  в б р а н н я ,  а  п р о т е  п о в а ж н і  й  с у в о р і .  Б і л и з н а  
м і с ь к и х  ж і н о к  ч а р у в а л а  ї х  с в о є ю  д и в н о ю  м ’я к і с т ю  і  м е р е ж и в о м .  
К о л и  р о з п а д а л и с я  п е р е д  н и м и  г а р д е р о б и  й  к о м о д и ,  в о н и  б р а л и  
в  р у к и  т о н к і  п а х у ч і  с о р о ч к и ,  п р о з о р і  п а н т а л о н и ,  р о з г о р т а л и  ї х ,  
р о з д и в л я л и с ь  ї х  н а  с в і т л о ,  н е в и р а з н о  в і д ч у в а ю ч и ,  щ о  й  к о х а н ­
н я  т у т  т а ї т ь  ї м  н е з н а н і  н а с о л о д и .  В о н и  х о в а л и  ї х  п о  к и ш е н я х ,  
м о в  л ю б о в н і  т а л і с м а н и » .

Д л я  с і л ь с ь к и х  х л о п ц і в  з і  з б р о є ю  в  р у к а х  о в о л о д і н н я  р е ч а м и  
п і д м і н я є  о в о л о д і н н я  к у л ь т у р о ю ,  я к у ,  н а  в і д м і н у  в і д  т р о ф е ї в ,  
з а в о ю в а т и  н е  м о ж н а .  В о н и  п о к и  щ о  н е  з д а т н і  з р о б и т и  с в і д о ­
м и й  в и б і р  м і ж  бути і  мати. З н а н н я ,  в и х о в а н н я ,  с п о с і б  ж и т т я ,  
п р и с т у п н і  л и ш е  у  м і с т і ,  д л я  н и х  н е д о с я ж н і .  Н а т о м і с т ь  п р и н и ­
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ж е н н я  т и х ,  х т о  в с е  ц е  п о с і д а в ,  я к  і  п е р е р о з п о д і л  м а т е р і а л ь н и х  
б л а г ,  д а є  в і д ч у т т я  о с о б и с т и х  з н а ч у щ о с т і ,  с и л и ,  п е р е в а г и .  Т о м у  
м о ж л и в і с т ь  м а т и  с т а т у с н і  т р о ф е ї  д а є  і л ю з і ю  і н ш о г о ,  л і п ш о г о  
і с н у в а н н я .  Н а г а р б а н і  з о л о т о  і  с р і б л о  с т о к р а т  п о с и л ю ю т ь  « х в и ­
л и н и  щ а с т я  й  в л а д у  н а д  л ю д ь м и » .  Т о ж  п а л ь ц і  м а х н о в ц і в  « я с ­
н і л и  д е с я т к а м и  к а б л у ч о к » ,  в о н и  н о с и л и  п о  к і л ь к а  г о д и н н и к і в  
і  л а н ц ю ж к і в .  Т а к і  о п и с и  м а ю т ь  в и р а з н е  к о м і ч н е  з а б а р в л е н н я ,  
т о ж  г р і з н і  в о я к и  п о с т а ю т ь  с м і ш н и м и ,  п р и н и ж е н и м и  й  р о з в і н ­
ч а н и м и .  А д ж е  ї х н і  с л о в а  і  р е ч і ,  с к а з а н е  і  з р о б л е н е  —  ц і л к о в и т о  
н е з б і ж н і ,  а  о т ж е ,  д е м о н с т р у ю т ь  і  в н у т р і ш н ю  н е ц і л і с н і с т ь ,  х в о ­
р о б л и в у  р о з п о л о в и н е н і с т ь .

З р о з у м і л о ,  щ о  у к р а ї н с ь к і й  л і т е р а т у р і  н е  в и с т а ч и л о  ч а с у  
д л я  п о в н і ш о г о  о с м и с л е н н я  в и з в о л ь н и х  з м а г а н ь ,  а д ж е  в ж е  в і д  
1930 - х ,  в і д  т а к  з в а н о г о  п р о ц е с у  С п і л к и  В и з в о л е н н я  У к р а ї н и ,  
п о ч а л и с я  ц е н з у р н і  у т и с к и  й  п о т у ж н и й  т е р о р .  Т а к  с а м о  в і т ч и з ­
н я н е  м и с т е ц т в о  д о в г о  н е  м а л о  з м о г и  о п р и я в н и т и  у к р а ї н с ь к е  
б а ч е н н я  і с т о р і ї  Д р у г о ї  с в і т о в о ї  в і й н и .  К о л и  д л я  Р о с і ї  ц е  б у л а  
з д е б і л ь ш  в і й н а  н а  ч у ж і й  т е р и т о р і ї ,  т о  н а ш а  д е р ж а в а  п е р е ж и ­
л а  т р а г е д і ю  о к у п а ц і ї ,  м и  в т р а т и л и  б л и з ь к о  д е в ’я т и  м і л ь й о н і в  
л ю д е й  і ,  я к  п и с а л и  щ е  с в і ж и м и  с л і д а м и  з а х і д н і  о г л я д а ч і ,  я к р а з  
п е р е в а ж н о  і  о п л а т и л а  р а х у н о к  ц і є ї  п е р е м о г и .

К о л и  г і т л е р і в ц і  с т о я л и  п і д  М о с к в о ю  і  р е ж и м  в і д ч у в а в  б е з п о ­
с е р е д н ю  з а г р о з у ,  у к р а ї н с ь к и й  п а т р і о т и з м  х о т і л и  в и к о р и с т а т и  
у  п р о т и с т о я н н і  о к у п а н т а м .  Ц е н з у р а  в и м у ш е н о  п о с л а б и л а с я ,  
і  ц е  й  у м о ж л и в и л о  у к р а ї н с ь к и й  « м а л и й »  к у л ь т у р н и й  р е н е ­
с а н с  п о ч а т к у  1940 - х  р р .  У ж е  в  п е р ш і  в о є н н і  м і с я ц і  з ’я в и л и с я  
н а с н а ж е н і  т а к и  ж  у к р а ї н с ь к и м  п а т р і о т и з м о м  в і р ш і - м а н і ф е с т и ,  
я к і  а п е л ю в а л и  д о  н а ц і о н а л ь н о ї  і с т о р і ї ,  д о  к о з а ц ь к и х  з в и т я г  
і  п е р е м о г .  « У к р а ї н о ,  с ь о г о д н і  к а т і в - в о р о г і в  / /  т и  г р у д ь м и  в о г ­
н я н и м и  з у с т р і л а » ,  —  с т в е р д ж у є  М а к с и м  Р и л ь с ь к и й ,  з г а д у ю ч и  
п р о  « і р ж а н н я  к о н е й  б о й о в и х » ,  « м о р с ь к и х  п о х о д і в  д а л ь  с о л о н у » ,  
т о б т о  п р о  д е р ж а в о т в о р ч і  п о т у г и  X V I I  с т о л і т т я .  О б е р е ж н о  т а  
о б а ч н о ,  н е  з а б у в а ю ч и  п р о  ц е н з о р і в  і  с л і д ч и х ,  н а ш і  і н т е л е к ­
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т у а л и  с п р о б у в а л и  щ о с ь  з р о б и т и  д л я  д е к о л о н і з а ц і ї  і с т о р и ч н о ї  
п а м ’я т і .  В и т в о р ю в а в с я  п р о с к р и б о в а н и й  і  з а м о в ч а н и й  у  р а д я н ­
с ь к і  ч а с и  н а ц і о н а л ь н и й  п а н т е о н .  Б и т в и  з а  п а м ’я т ь  н е у н и к н е н н і  
з а  б у д ь - я к о ї  с е р й о з н о ї  з м і н и  п о л і т и ч н о г о  к у р с у  ч и  і д е о л о г і ч н о ї  
м о д е л і .  Н а в і т ь  з а  т а к и х  д у ж е  о б м е ж е н и х  м о ж л и в о с т е й  у к р а ї н ц і  
с п р о б у в а л и  д о м о г т и с я  п р а в а  с а м и м  р о з п о в і д а т и  п р о  в л а с н е  
м и н у л е .  К і н о п о в і с т ь  О л е к с а н д р а  Д о в ж е н к а  « У к р а ї н а  в  о г н і »  
в и к о н у в а л а  т о д і  р о л ь  ф а к т и ч н о  п о л і т и ч н о г о  м а н і ф е с т у ,  а к ц е н ­
т у в а л а  з а с а д и  у к р а ї н с ь к о ї  н а ц і о н а л ь н о - к у л ь т у р н о ї  т о ж с а м о с т і .  
А л е  п р и в и д  у к р а ї н с ь к о г о  с е п а р а т и з м у  п р о д о в ж у в а в  ж а х а т и  
к р е м л і в с ь к и х  в о ж д і в ,  т о ж  т е к с т  б у л о  з а б о р о н е н о  с а м и м  г о л о в ­
н о к о м а н д у в а ч е м  С т а л і н о м .

А  в ж е  в і д  с е р е д и н и  1940 - х  р р .  п р о п а г а н д а  н а м а г а л а с я  в ж и -  
в и т и  в  м а с о в у  с в і д о м і с т ь  у я в л е н н я  п р о  г е р о ї ч н у  п е р е м о г у ,  з а -  
м о в ч у ю ю ч и  ї ї  ц і н у ,  д е м о н с т р у ю ч и  п а р а д н и й  б і к  в і й н и .  Т о ж  л і ­
т е р а т у р а  ц е й  ф а л ь ш и в и й  п а ф о с  у с і л я к о  т и р а ж у в а л а  п р и н а й м н і  
д о  с е р е д и н и  1950 - х .  І  л и ш е  п і с л я  с м е р т і  Й .  С т а л і н а  п р и й ш л а  
п о р а  н а  « о к о п н у  п р а в д у » ,  я к  і ї  т о д і  н а з и в а л и :  п о ч а л и  п и с а т и  т і ,  
х т о  б а ч и в  у с е  н е  з  д а л е к и х  ш т а б і в ,  а  т а к и  в  р е а л ь н и х  б о я х .

З н о в  ж е ,  д л я  у к р а ї н с ь к о г о  н а р о д у  н а й г л и б ш о ю  т р а в м о ю  
б у л а  т р а в м а  о к у п а ц і ї ,  і  н а й л і п ш і  т е к с т и  с т в о р е н о  я к р а з  п р о  
с и л у  с л а б к и х ,  п р о  в и ж и в а н н я  в  о к у п о в а н и х  м і с т а х  і  с е л а х  ( п р и ­
м і р о м ,  « К і н ч а в с я  в е р е с е н ь  1941 р о к у »  І в а н а  С е н ч е н к а  і  « К а в а  
п о - б у д а п е ш т с ь к и »  Л е о н і д а  П е р в о м а й с ь к о г о ) .

Т а к  з в а н а  п р о з а  д і т е й  в і й н и ,  т о б т о  п р е д с т а в л е н н я  д о с в і д у  
п о к о л і н н я ,  д о р о с л і ш а н н я  я к о г о  п р и п а л о  н а  п о ч а т о к  1940 - х  р р . ,  
в и я в и л а с я  н а й т а л а н о в и т і ш о ю  у  в о є н н о м у  д о р о б к у .

Н а с а м п е р е д  з г а д у є м о  Г р и г о р а  Т ю т ю н н и к а  з  й о г о  н о в е л а м и ,  
п о в і с т я м и  « О б л о г а »  т а  « К л и м к о » .  С а м е  п о н я т т я  « о б л о г и »  б а ­
г а т о  ч о г о  в и з н а ч а л о  в  у к р а ї н с ь к о м у  і н т е р п р е т а ц і й н о м у  п о л і  
в п р о д о в ж  у с ь о г о  X X  с т о л і т т я .  Т и с к  м е т р о п о л і ї ,  в о р о ж е  о т о ч е н ­
н я  і  п о в с я к ч а с н и й  к у л ь т у р н и й  с п р о т и в :  ц е  м о т и в и ,  р о з в и н у т і  
н а с а м п е р е д  Л е с е ю  У к р а ї н к о ю  ( з г а д а т и  х о ч а  б  « В а в и л о н с ь к и й
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п о л о н » ,  « О р г і ю »  ч и  « П о е т  п і д  ч а с  о б л о г и » ) ,  а  п о т о м у  т а к  ч и  
т а к  н а я в н і  в  у к р а ї н с ь к і й  л і т е р а т у р і  р а д я н с ь к о ї  д о б и .  У  Г р и г о р а  
Т ю т ю н н и к а  о б л о г а  в о є н н а ,  г і т л е р і в с ь к а  о к у п а ц і я  —  ц е  л и ш е  
ч а с т и н а  т р а г і ч н о г о  д о с в і д у  й о г о  г е р о я .  П і д л і т о к  Х а р и т о н  у о с о б ­
л ю є  т о т а л ь н у  б е з д о м н і с т ь  і  п о к и н у т і с т ь :  1937 р о к у  а р е ш т у в а л и  
й о г о  б а т ь к а ,  м а т и  в т е к л а  в і д  м а л о г о  с и н а ,  п о т о м у  п о м е р л а  
б а б у с я ,  і  в і н  з о с т а в с я  у  с в і т і  б е з  л ю б о в і  й  т у р б о т и .  У  т о т а л і т а р ­
н о м у  р а д я н с ь к о м у  с у с п і л ь с т в і  р о з р и в а ю т ь с я  у с і  з в ’я з к и  м і ж  
л ю д ь м и ,  с т р а х  р у й н у є  д р у ж б у  й  с п і в ч у т т я ,  п о з б а в л я є  в і д ч у т т я  
д о б р о с у с і д с т в а ,  п р и ч е т н о с т і  д о  с п і л ь н о т и .  Х л о п ч и к  д у м а є  п р о  
т е ,  ч о м у  н і х т о  н е  з а с т у п и в с я  з а  й о г о  т а т а ,  н е  з а х и с т и в  й о г о .  
А л е  в  с п а р а л і з о в а н о м у  п о в с ю д н о ю  з а г р о з о ю ,  а т о м і з о в а н о м у  
с о ц і у м і  з а к о н и  л ю д с ь к о г о  с п і в і с н у в а н н я  в ж е  в а ж а т ь  н е б а г а т о .  
Ц я  е к з и с т е н ц і й н а  с а м о т н і с т ь  у  з в и х н е н о м у ,  з н а в і с н і л о м у  с в і т і ,  
д е  н а в і т ь  н а  с о н ц е  п р о е к т у ю т ь с я  т е м н і  т і н і  з л о в і с н и х  п т а х і в ,  
д о г л и б н о  т р а в м у є  д и т и н у ,  п о з б а в л я є  н а д і ї  н а  п о р я т у н о к .

Т ю т ю н н и к  п и ш е  п р о  с у м ,  т р и в о г у ,  н у д ь г у ,  п и т о м і  о з н а к и  
е к з и с т е н ц і й н о ї  к р и з и  о с о б и с т о с т і :  « Я  з і  с т р а х о м  в і д ч у в а ю ,  я к  
д е с ь  г л и б о к о  в  д у ш і  з а в ’я з у ю т ь с я  й  р о с т у т ь  у ж е  з н а й о м і ,  з в і д а н і  
м н о ю  м у л к и й  с у м  і  в т о м а  в і д  ц ь о г о  п е ч а л ь н о г о  с о н ц я  т а  г а й в о ­
р о н я ч и х  т і н е й  н а  н ь о м у ,  а  щ е  в і д  б е з с и л л я  з б а г н у т и ,  щ о  к о я т ь  
д о р о с л і .  ї х н і  с т о с у н к и  з а в ж д и  п о л и ш а л и  в  м е н і  л и п у ч у ,  я к  п а ­
в у т и н а ,  н у д ь г у » .  Н а  п и т а н н я  « Ч и й  т и ? »  — д и т и н а  в і д п о в і д а є :  
« Н і ч и й .  В с і х н і й » .  Н і ч и й  — ц е  в и з н а н н я  в т р а т и ,  н е п р и н а л е ж н о с -  
т і ,  о б р и в у  з в ’я з к і в .  А  о т  « в с і х н і й »  з а с в і д ч у є  в о д н о ч а с  і  б о я з н ь  
в и з н а т и  в л а с н у  п о к и н у т і с т ь ,  і  с п о д і в а н н я  н а  п і д т р и м к у  д о р о с ­
л и х ,  с и л ь н і ш и х .  Т р а в м а т и ч н и й  д о с в і д  р у й н у є  д и т я ч у  п с и х і к у  
ш в и д ш е  й  с т р а ш н і ш е ,  а н і ж  д о р о с л у .  Д о б р о з и ч л и в и й  з у с т р і ч ­
н и й  п о п е р е д ж а є  х л о п ч и к а  п р о  п о т р е б у  т а к о ї - о т  д у ш е в н о ї  г і г і ­
є н и :  « Х о д и ,  Х а р и т о н е ,  д и в и с я ,  т а  н е  в с е  д о  с е р ц я  б е р и ,  —  р а д и в  
м е н і  о д и н  н е м і ч н и й  д д і у с ь  п о  т о й  б і к  Д н і п р а .  —  О д в е р т а й с я ,  
т і к а й ,  я к щ о  н і к у д и  о д в е р н у т и с я  б у д е ,  б о  т а к о г о  н а б а ч и ш с я ,  щ о  
й  с а м  с е б е  з г у б и ш . . .  З г а д у й  щ о с ь  с в о є ,  д и т и н я ч е ,  х о р о ш е ,  щ о
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з  т о б о ю  б у л о  к о л и с ь ,  —  о т  і  з а б у в а т и м е ш  л и х е » .  Р е а к ц і я  х л о п ц я  
н а  ц ю  п о р а д у  т а к и  з о в с і м  д о р о с л а :  « Х о р о ш е . . .  Я к б и  ж  т о  в о н о  
б у л о ! » .  С п о г а д и  п р о  б а б у с и н у  л а с к у ,  ц и б а т и х  л е л е к  у  п р о з о р і й  
в о д і  в  п о в і н ь ,  к у п а н н я  в  р і ч ц і  —  п о с т і й н о  з а т ь м а р ю ю т ь с я  в и д и ­
в а м и  в т р а т ,  с м е р т е й ,  т о р ж е с т в а  в с е л е н с ь к о г о  з л а .

З а  т а к и х  к р и т и ч н и х ,  м е ж о в и х ,  з а г р о з л и в и х  о б с т а в и н  н е ­
й м о в і р н о ї  ц і н и  н а б у в а ю т ь  р е ч і  н а й п р о с т і ш і ,  п е р в и н н і ,  з а с а д -  
н и ч і  д л я  в и ж и в а н н я .  Х а р и т о н  п о л и ш е н и й  с а м  н а  с е б е ,  і  в і н  
в и р і ш у є  й т и  з а  ф р о н т о м ,  с п о д і в а ю ч и с ь  н а  с п і в ч у т т я  й  д о п о ­
м о г у  в і й с ь к о в и х .  А д ж е  с о л д а т и  в с е  ж  п о ч у в а ю т ь с я  в і л ь н і ш и м и ,  
м е н ш  з а л е ж н и м и  в і д  т о т а л ь н о г о  п о л і ц і й н о г о  к о н т р о л ю ,  а н і ж  
ц и в і л ь н і .  З  м е м у а р і в ,  і з  н а ш о ї  в о є н н о ї  р о м а н і с т и к и  м и  т р о х и  
з н а є м о  п р о  т е ,  щ о  п і с л я  ж а х і т т я  с т а л і н с ь к о г о  в е л и к о г о  т е р о р у  
н а  ф р о н т і  л ю д и  п о ч у в а л и с я  в і л ь н і ш и м и ,  т у т  ї х н і й  в и б і р  м і г  н а  
щ о с ь  в п л и в а т и ,  ї х н і  д і ї  м о г л и  щ о с ь  з м і н ю в а т и ,  в о н и  у х в а л ю в а ­
л и  в л а с н і  р і ш е н н я .  Т о ж  д л я  г е р о я  Г р и г о р а  Т ю т ю н н и к а  с о л д а т ­
с ь к а  с п і л ь н о т а  і  с т а л а  х о ч  я к и м о с ь  з а м і н н и к о м  д о м у .  П р и н а й м ­
н і  в і д ш у к а в ш и  з н а й о м и х  р а д и с т і в ,  п о ч у в  у  ї х н ь о м у  з а п р о ш е н н і  
п р и я з н ь  —  і  д о з в о л и в  с о б і  х о ч  н а  м е н т  з н о в у  с т а т и  д и т и н о ю :  
« В і н  с к а з а в  ц е  т а к  л а г і д н о ,  з р а д і л о ,  у с м і х н е н о  і . . .  п о - т а т о в о м у ,  
щ о  я ,  н е  в і д а ю ч и  й  с а м ,  я к  в о н о  з і  м н о ю  с т а л о с я ,  у т к н у в с я  й о м у  
о б л и ч ч я м  в  р о з с т е б н у т у  н а  г р у д я х  ш и н е л ю  і  з а п л а к а в » .  С в і т  
н і б и  в  ц ю  х в и л и н у  п о в е р н у в с я  д о  н о р м и ,  д о  с т а н у ,  к о л и  д и ­
т и н а  м о ж е  р о з р а х о в у в а т и  н а  п і д т р и м к у  й  д о п о м о г у  д о р о с л и х .  
А л е  в о р о ж и й  о б с т р і л  н е в д о в з і  ц ю  р і в н о в а г у  з н о в у  з р у й н у в а в ,  
Х а р и т о н о в і  Д е м ’я н о в и ч у  й  д а л і  с у д и л и с я  т я ж к і  в и п р о б у в а н н я .  
Т р о х и  б і л ь ш  л ю д я н и м и  в и д а ю т ь с я  с т о с у н к и  д о р о с л и х  і  д і т е й  
у  щ е  о д н о м у  в о є н н о м у  с ю ж е т і  Т ю т ю н н и к а ,  п о в і с т і  « К л и м к о » .  
Т а м  п р и н а й м н і  д о р о с л і  б е р у т ь  н а  с е б е  в і д п о в і д а л ь н і с т ь  і  о б е ­
р і г а ю т ь  д и т и н у  в і д  п с и х о л о г і ч н и х  т р а в м у в а н ь .

Я к р а з  у  в о є н н і й  у к р а ї н с ь к і й  п р о з і ,  з а  в і д н о с н о ї  л і б е р а л і з а ­
ц і ї  ц е н з у р и  в  1960 - т і ,  в д а л о с я  п р о г о в о р и т и  т р а в м и  1937 р о к у ,  
с п р о б у в а т и  ш у к а т и  в і д п о в і д і  н а  п и т а н н я  п р о  п р и ч и н и  т е р о ­
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р у  і  м а с ш т а б и  в т р а т .  В і д п о в і д і  в и м у ш е н о  ч а с т к о в і ,  а л е  т е м а  
п р и н а й м н і  п е р е с т а л а  б у т и  т а б у й о в а н о ю .  Д л я  р о з в і н ч а н н я  
к у л ь т у  о с о б и  й  р е а б і л і т а ц і ї  ж е р т в  ц е  б у л о  н а д з в и ч а й н о  в а ж ­
л и в о .  З н а к о в о ю  у  ц ь о м у  к о н т е к с т і  с т а л а  п у б л і к а ц і я  щ о д е н н и к і в  
О л е к с а н д р а  Д о в ж е н к а  в о є н н и х  р о к і в .  У  н и х  ч и м а л о  р о з д у м і в  
п р о  т е ,  щ о  У к р а ї н а ,  я к а  з а з н а л а  к а т а с т р о ф і ч н и х  т р а в м  п і д  ч а с  
Г о л о д о м о р у ,  д а л і  с т а л і н с ь к о г о  т е р о р у  1930 - х  р р . ,  в и й д е  з  в і й н и  
ц і л к о в и т о  о с л а б л е н о ю ,  в т р а т и в ш и  с в о ю  і н т е л е к т у а л ь н у  е л і т у ,  
а  о т ж е ,  і  к у л ь т у р н о - н а ц і о н а л ь н у  і д е н т и ч н і с т ь .  А  т а к о ж  і  п р о  
н е о б х і д н і с т ь  с п р о т и в у ,  п о в с я к ч а с н о г о  п р о т и с т о я н н я ,  у т і л е н н я  
к у л ь т у р н и х ,  м и с т е ц ь к и х  п р о е к т і в  з а д л я  з б е р е ж е н н я  з а г р о ж е -  
н о ї  т о ж с а м о с т і .

З а  п е р е м о г у  у  Д р у г і й  с в і т о в і й  в і й н і  у к р а ї н с ь к и й  н а р о д  з а ­
п л а т и в  д у ж е  в и с о к у  ц і н у .  І  з  ц і є ї  в і й н и  н а ш і  с о л д а т и  в и й ш л и  
п е р е м о ж ц я м и ,  в і д б у л о с я  о б ’є д н а н н я  Г а л и ч и н и  т а  Н а д д н і ­
п р я н щ и н и  у  с п і л ь н и х  к о р д о н а х ,  д е р ж а в а  с т а л а  п о в н о п р а в ­
н и м  ч л е н о м  О р г а н і з а ц і ї  О б ’є д н а н и х  Н а ц і й .  С п і л ь н о т у  п е р е ­
м о ж ц і в ,  п а т р і о т і в ,  я к і  в и з в о л и л и  с в о ю  В і т ч и з н у ,  р і д н у  з е м л ю ,  
р а д я н с ь к и й  р е ж и м  у ж е  н і к о л и  н е  з м і г  у п о к о р и т и  з  т а к и м и  
с а м и м и  с и л о ю  й  ж о р с т о к і с т ю ,  я к  у  1930 - т і .  У  д р у г і й  п о л о в и н і  
X X  с т о л і т т я  о с м и с л е н н я  д о с в і д у  в і й н и  з а в ж д и  б у л о  в о д н о ч а с  
у т в е р д ж е н н я м  н а ц і о н а л ь н о ї  с у в е р е н н о с т і .


