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Володимиром Гронським, які тактовно доповнюють від-
повідний настрій. У фільмі сцени в хатніх інтер’єрах, в 
тому числі у тісному погребі, чергуються з відкритим про-
стором і виходом до моря. 
У людяному творі Вілена Новака щемливо звучить траге-
дія Холокосту, показано масовий розстріл. На тлі цих по-
дій відбувається прозріння героя Віктора Жданова, який 
переживає трагедію своїх сватів. Особливо зворушлива у 
фільмі постать хлопчика, від імені якого коментується по-
казана історія. В цих коментарях вгадуються риси майбут-
нього сценариста – спостережливість, наївність і теплий 
гумор. 
Фільм «Чому я живий» кінорежисера Вілена Новака восе-
ни отримав Гран-прі Х МКФ «Кіно і Ти», став найкращою 
стрічкою на Europe Film Festival (Лондон) та найкращим 
повнометражним фільмом на Future оf Film Awards (плат-
форма для нових талантів), а в грудні йому дісталася на-
города в номінації «Найкращий художній фільм» МКФ 
CULT VALLEY GLOBAL CINEFEST в Індії. 
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1962 рік увійшов у світову історію як рік Карибської кри-
зи, антиколоніальних війн (в контексті «битви за Алжир» 
на вулицях Парижа поліція протягом дня забила насмерть 
дві сотні алжирців), рік смерті Вільяма Фолкнера й Мер-
лін Монро. В радянській історії цей рік відзначився про-
довженням «будівництва комунізму»: освоєнням космосу, 
обміном збитого над територією СРСР американського 
пілота Френсіса Пауерса на рядянського розвідника Ру-
дольфа Абеля, масовим відвідуванням кінотеатрів (лідери 
прокату «Людина-амфібія» і «Гусарська балада»), будівни-
цтвом «хрущовок», – усе в супроводі найпопулярніших 
тоді пісень «Тече ріка Волга» і «Хай завжди буде сонце!». 
Й хоча у вузьких рамках командно-адміністративної сис-
теми (паралельно їй) все ще тривала «хрущовська відли-
га» (в 1962-му в журналі «Новый мир» був опублікований 
«Один день Івана Денисовича» Олександра Солженіцина 
та вийшов фільм «9 днів одного року» Михайла Ромма), 
– її кінець наближався. Одним із його маркерів став Ново-
черкаськ. 1червня там відбулася подія, яку через десятки 
років назвуть Новочеркаським розстрілом. Робітники, 
стурбовані підвищенням цін на деякі продукти з одночас-
ним зниженням зарплат, оголосили страйк, заблокували 
залізничні колії, а потім з плакатами й радянськими пра-
порами вийшли до мі-ськкому партії, котрий уже оточили 
поспіхом введені в місто регулярні війська.
Цю історію у фільмі «Дорогі товариші!» ми спостерігає-
мо не з позиції однієї зі сторін й не рівновіддаленим по-
глядом хронікера, а очима привілейованої чиновниці 
Людмили (Юлія Висоцька), котра роздвоюється між ма-
теринським інстинктом (шукає дочку, яка пропала серед 
мітингарів; можливо, була вбита й похована невідомо 
де) й партійним обов’язком з підпискою про нерозголо-
шення інформації про місця і способи таємних поховань 
жертв протесту. Тож фільм Кончаловського відповідно 
поділений на дві частини або два акти. У першому, «епіч-
ному», зіштовхуються конфліктуючі протилежності: вла-
да і народ. Щоправда, режисера мало цікавлять трударі: 

Радянський гіпс & 
каррарський мармур 
(«Дорогі товариші!») 

«Дорогі товариші!»
Автор сценарію і режисер Андрон Кончаловський
Оператор Андрій Найдьонов
У головній ролі Юлія Висоцька
Росія, 2020

Юлій Швець

Ірина Мельник (зліва) у фільмі «Чому я живий?».

Віктор Жданов, Максимко Горай у фільмі.
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вони подані знервованою, розпеченою людською магмою 
– ніби в революційних епопеях: жодного виокремленого 
обличчя чи розгорнутої характеристики – лише натовп 
загальним планом. І лише зі слів чиновників ми дізнаємо-
ся, що цим «натовпом» енергійно керує й уміло веде його 
на загибель «кримінальна» верхівка (частина робітників 
електровозобудівного заводу були раніше засуджені). По 
ходу руху до міськкому натовп розправляється з парою 
правоохоронців та б’є вікна в будівлі. Цим, власне, й ви-
черпується характеристика народу. 
Свою увагу Кончаловський зосереджує на бенефіціарах 
системи – на партійно-радянській еліті, морально-етичні 
рефлекси якої, в силу родової приналежності до неї, ре-
жисер розуміє як ніхто інший. І автор тут не шкодує іронії 
й сарказму: ось обкомівський служака з виряченими очи-
ма, мордатий комсомольський вожак, вкрай перелякані 
«браві» військові, а ось – гебешний генерал з «доречни-
ми» спогадами про власноручно проведені страти. Увін-
чує «колективний портрет» – портрет «харизматичного» 
Хрущова, що висить на стіні міськкомівського кабінету.  
На відміну від колективного героя «монтажних» стрічок 
Сергія Лозниці, герой Кончаловського – не натовп, не 
протестуюча маса й навіть не «еліта» – а регулюючий їх 
відносини державний апарат. Найвиразнішим епізодом 
фільму стає гротескова операція з «порятунку номенкла-
тури» від розбурханого натовпу з осадженого робітника-
ми міськкому, після якої Людмила побачить в палісаднику 
суку, яка годує своїх цуценят, та монументальне явище 
появи столичної комісії перед партійним керівництвом 
міста. Ця смішна сцена є найбільш функціональною, бо 
розкриває механіку державного управління. 
«Другий акт» стрічки – ліричний: ідеться про переживан-
ня функціонерки. Вважаючи, що її дочка (серіальна актор-
ка Юлія Бурова) загинула й похована в анонімній могилі, 
Людмила намагається «попрощатися» з нею. Кончалов-

ський цікавиться історією вигаданої ним чиновниці, й це 
не дивує. Адже чиновниця втілює його думки, вона є його 
альтер-его. Ті, хто знають нинішню політичну філософію 
режисера, можуть резюмувати, що функціонерка Людмила, 
власне, й є нинішній Кончаловський. І всі її слова – мішани-
на з Чехова, материнських причитань і партійних лозунгів, 
що ллються з неї ніби в сомнамбулічному сні, мовби проти 
власної волі – це і його думки. Життєва драма колишньої 
фронтовички, яка традиційно поклоняється величі Сталі-
на й, одночасно, бере участь в дрібних економічних махі-
націях у підсобці продмагу, – тієї, що на партійних зборах 
гнівно і грізно закликає до розстрілу бунтівників і в той же 
час свідомо порушує всі внутрішні розпорядки, шукаючи 
дочку за стінами міськкому, – це драма й Кончаловського 
– європейця й слов’янофіла одночасно. Зневіреність у сво-
єму народі, котрий не розуміє іншої мови, окрім мови на-
сильства, й намагання будь-що утриматися в «європейських 
рамках», аби мати можливість ставити опери в Італії, – вже 
тривалий час керують і його життям, і його творчістю. 
Для Венеції, де «Дорогі товариші!» отримали спец-приз 
журі, у Кончаловського існує навіть «культурне трактуван-
ня» сюжету: розстріл в Новочеркаську – це, так би мови-
ти, антична трагедія, а чиновниця Людмила, що прагне 
нормально поховати свою дочку – це, так би мовити, Ан-
тігона, котра, всупереч наказу царя Креонта, намагається 
віддати землі тіло брата-зрадника. Однак, каррарський 
мармур важко корелює з радянським гіпсом. Героїня Юлії 
Висоцької з перших кадрів перебуває в стані перманент-
ної істерики, а акторська здатність добре відтворювати 
безумство не знаходить перешкод, бо в режисера відсутнє 
почуття міри у використанні акторкою улюбленої фарби. 
Надуманість ситуацій (пробудження коханців під звуки 
радянського гімну з розмовами у ліжку про ідеологію, дис-
кусії на кухні з батьком-білокозаком, що підтримує бунт 
одяганням в гімнастерку з георгіївськими хрестами й де-

Кадр з фільміу«Дорогі товариші!»
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монстративним установленням на кухні ікони казанської 
Божої матері) і фальшивість характерів призводить до 
апофеозу поганого смаку – ставши на колінах у службовій 
вбиральні, Людмила молить Бога про допомогу. 
Ради нагнітання «трагедії», режисер створює атмосферу 
«ретро» через стилізацію під неореалістичне кіно (оби-
рає, зокрема, спеціальний формат кадру; монохромне 
зображення, «вуличні» сцени). Але статична камера і за-
тягнуті загальні плани бачать радянський всесвіт ніби 
в’язнучим в гіпсобетоні садово-паркової скульптури 
СРСР. Від гостроти, необхідної для осмислення цього 
матеріалу, Кончаловський утікає всілякими способами: 
м’яка ностальгічна чорно-біла гама, максимально приглу-
шене «кружляння» по моргах, аби не викликати у глядача 
небажаних сильних емоцій, – спокій і врівноваженість 
режисера перетворює одну з найстрашніших подій радян-
ської епохи в психологічно-достовірне «ретро». 
Кончаловський у «Товаришах» претендує на документаль-
ну точність у відтворенні побутових реалій шістдесятих, 
починаючи з реплік номенклатурних персонажів і без-
іменних учасників спротиву й закінчуючи реконструкці-
єю окремих сцен (наприклад, смерть перукарки від ви-
падкової кулі, задокументована в показаннях очевидців). 
Однак, кількість надуманого для підвищення градусу 
«трагедійності» перевищує допустимі межі. Не було, на-
приклад, танців на площі (ні деінде в місті) на наступний 
день після розстрілу; батько героїні не став би перехову-
вати білогвардійську газету «Часовой» у себе на кухні, бо 
такий «плюралізм» в сім’ї чиновниці поставив би хрест на 
її політичній кар’єрі; слово, яким активно оперує партій-
ний функціонер, як і власне країна Бангладеш з’явилась 
на географічних картах через десяток років після подій у 
Новочеркаську. Із такого роду деталей і складається «точ-
ність», яка підриває віру в основний наратив.
Ще серйозніші проблеми з’являються в картині в остан-
ній третині фільму. Кончаловський раптом згадує, що 
найцікавіше заняття в його житті – роздуми про Історію 
і Народ. Людмила тільки що дряпала нігтями землю на 

могилі єдиної дочки і раптом цілковито забуває про неї: 
хвацько (фальшиво й натужно в сенсі виконання) від-
сьорбує з пляшки горілку й співає духопідйомну пісню 
Дунаєвського, а потім починає розмови з добрим поміч-
ником-кадебешником про Політику і Народ. І, наостанок 
– авто зупиняється біля річки, на іншому березі хлопчики 
купають коня, а в цей час – на заході сонця – красива ак-
торка красиво заходить у воду, – в так званій «драматургіч-
ній катастрофі» все переходить у вкрай непристойну для 
сусідства з темою розстрілу красиве багатозначне зобра-
ження. Якщо не вдасться підправити імідж батьківщини, 
надавши її віковому варварству антично-цивілізаційних 
рис – не біда, – вважає режисер, – закінчимо російською 
традицією – круговоротом життя та його безкінечним від-
родженням (у дітях – дочка героїні у фіналі з’являється 
живою і здоровою). В такому «підході» до існування та 
його віддзеркаленні в кіно – трагедія (творчості) режи-

сера Кончаловського. Однак, відтінок фарсу їй все- таки 
надає спецпайок з імпортним лікером. 
Автор історичної «сповіді», який належав до привілейо-
ваної частини радянського, а потім пострадянського сус-
пільства, Андрій Кончаловський вважався ди-сидентом, 
однак, у цьому фільмі виступає наступником сталінської 
версії «радянського порядку». Син автора гімну СРСР (що 
звучить вже на перших секундах фільму) й нинішнього ро-
сійського, подекуди намагається мислити як об’єктивний  
свідок, але свій лібералізм в результаті змінює на критику 
Хрущова1, котрому, як недавно режисер заявив в інтерв’ю, 
не потрібно було розвінчувати культ особи Сталіна. Адже 
лібералізм Хрущова, – вважає режисер, – і призвів до роз-
стрілу бешкетників з електровозобудівного заводу. Вуста-
ми Людмили режисер транслює передовсім особистий по-
гляд на проблему політичних репресій: «відлига» і Хрущов 
– однозначне зло, бо останній, на відміну від Сталіна, не 
розумів, що «не доріс наш народ до демократії», а от «Ста-
ліна б вернути. Без нього ніяк. Не впораємося». 
Тривіальну й украй не геройську історію можновладців 
можна було би замінити справді трагічною історією хоча б 
одного з тих двадцяти семи (офіційно визнаних) загиблих 
чи, наприклад, одного з тих семи, яких стратили, чи тих 
десятків, що їх засудили до значних тюремних термінів. 
Але режисеру куди цікавіше розказувати про те, що відбу-
валося в головах радянських номенклатурників, хоча істо-
рична відповідь відома – нічого. Однак, режисер робить 
вигляд, що докори сумління у тих головах все-таки були, 
принаймні, в головах умоглядно «обраних», критикуючи 
розстріл як прикрий випадок невдалого менеджменту, а 
не родову травму азійської версії соціалізму, генеалогія 
якої починається, звісно, не з Хрущова, а з розкуркулен-
ня, створення концентраційних таборів і 58-ї статті ста-
лінського – уже тотального – терору.

1 «Дорогі товариші!» — вже друга російська стрічка 2020 року 
(після «Стрельцова», реж. Ілля Учитель), у якій Хрущова демон
струють одіозним злом –  «і робітників розстріляв, і футболіста 
посадив, і Крим Україні віддав…».

н а  е к р а н а х

Юлія Висоцька у фільмі «Дорогі товариші!»
Автор сценарію і режисер Андрон Кончаловський. Росія, 2020.


