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КУДИ НАМ ПОВЕРТАТИСЯ 
ПІСЛЯ ХРЕСТОВИХ ПОХОДІВ?

На одвічне питання «навіщо поет» Сергій Жадан 
дає авангардистську відповідь, яка могла б, здається, зроби
ти честь навіть самому метрові наших невгамовних футу
ристів Семенкові. Підсумковий «Капітал», з обкладинкою, 
проілюстрованою радянською державною символікою, 
анонсовано як «книгу, яку ти ніколи не знайдеш у бібліоте
ці свого профтехучилища», книгу «для тих, хто бореться з 
системою за допомогою власних шкідливих звичок». Орієн
тація на бібліотеку профтехучилища сьогодні вразить, імо
вірно, насамперед обізнаного ідеального читача, а може, на
віть образить чиїсь надто інтелектуалістські смаки. (Як сво
го часу й Михайль Семенко, Жадан намагається 
детронізувати Тараса Шевченка, тільки він не палить «Коб
зар», а зводить генія з п ’єдесталу у вуличний натовп, де 
треба пересварюватися з причіпливими дівчатами й стріля
ти у випадкових перехожих цигарку. Важливо, що «Шева 
показує капіталізму фак» і в цій ролі, треба визнати, він у 
Жадана доволі органічний. Серйозність одної з важливіших 
колізій мистецької революції двадцятих через мало не сто 
років обертається грою, до якої залучаються численні інтер- 
тексти, грою, зрозуміло, не лише з рецепцією Шевченка, 
але і його бунтівливих розвінчувачів, як-от футурист Семен
ко чи «активний романтик» Хвильовий.) Тобто автор визив
но відмовляється і від модерністської ролі поета — речника 
краси, і від шанованої у вітчизняній традиції місії художни
ка — духовного проводиря. Останній викликає просто-таки



Віра Агеева. Куди нам повертатися після хрестових походів? 35

відруховий протест насамперед чи не з безпомильного чуття 
стильового, мовного фальшу. Так само, схоже, не довіряє 
цей автор і засадам елітарності, особливо дорогим для реч
ників модерністської традиції. Заявлена настанова на «віч
ний бунт», навіть попри те, що бунтарство сприяє появі 
шкідливих для здоров’я звичок, живить більшість ранніх  
текстів, хоча з часом зазнає певних корегувань. Уже коли 
якась з узвичаєних ролей і постав обранця Божого Ж адано- 
ві та його протагоністові не пасує, то це насамперед роль 
Учителя. Ніякими остаточними вищими істинами він не  
обдаровує, ніякими ілюзіями щ одо оздоровлення соціуму, 
напучування заблуканої пастви не обманюється. (З цим, до  
речі, пов’язана найсуттєвіша, очевидно, незгода сучасного 
поета з «батьками» — ш істдесятниками.) Оповідач «Anarchy...» 
й «Гімну демократичної молоді», ліричний герой збірок  
«Цитатник» і «Пепсі» — швидше завжди учень, semper tiro, 
незм інно зачудований світом мандрований дяк з саквами /  
наплічником, у якому вміщається весь нехитрий скарб. 
П оет — пасивний спостерігач, колекціонер досвідів, це з 
ним, пасивним і відкритим світові, а не його свідомою  на
становою й волею, щ ось стається, він має всього лиш  терп
ляче дочекатися відчуття протягу (образ протягу варіюється 
у віршах не раз, з р ізними прикметниками й означеннями) 
з якихось інш их вимірів. Колекція вражень збирається без 
особливого відбору, ніколи не знаєш  наперед, які експона
ти найцінніш і, так щ о у чернетках завжди «тісно й строка
то». М аєш  просто ревно зберегти у пам ’яті

Все, що миналось, і все, що всотав, — 
мапи держав, ворожіння на слові, 
стоси листів, повітові міста, 
зібраний епос, важка промисловість, 
вся анатомія, чесність і совість, 
вся переповненість, вся висота.

Н едовіра до  соціуму, який ловить у тенета, знерухомлює, 
позбавляє свободи вибору, всеохопна. Навіть коли йдеться 
про «чернечу павутину», накинену на співця. У вірші «Свя
тий Георгій», що ним відкривалася збірка 1998 року «П еп-
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сі», зм ій уособлю є не зло й загрозу, а музику небесних сфер. 
Він прилітає з якогось вишнього світу чи позасвіття. Діти  
(у Ж адана вони завжди відкривачі й речники істини чи при
наймні найближчі до  неї) приносять у місто вість, що «в небі 
кружляє змій, грає на світлій трубі»:

Випливши на глибини, ставши посеред неба, 
він б ’є в шкіряний барабан,

вибиває пальцями жаль, 
і крила йому нагріває гаряча спека липнева, 
і крутиться він біля міста — 
високо, мов дирижабль.

У всіх навколишніх паствах
правлять за нього молитву, 

дивляться вгору, вибігши на вулиці і левади: 
неси міцно у хмарах сурму, із золота вилиту, 
щоби і далі дзвеніли твої соковиті ґланди!

П одвиг борця, перемож ця змія, охоронця усталеного п о 
рядку якраз увічнює «голодне мовчання» міста, оточеного  
фортечними мурами. Георгій-змієборець уже не потребує  
меча — він тримає «вервиці з чорної глини», «стоїть, умов
ляє змія, мережить промови довгі, / /  і напинає тенета чер
нечої павутини». І порядок, повсякденність торжествує: свято 
минає, зм ій уже не дзвенить золотою сурмою, а, обтяжений  
і знищ ений накиненим йому усвідомленням гріховності 
вчиненого, винувато квилить під брамою, «ніби покинутий  
пес».

Герої Сергія Ж адана завжди закинені у депресивний, за- 
грожений, необж итий і невпорядкований простір, де на них  
чигають повсякчасні небезпеки й пастки, де шляхи заводять 
на безвість, залізничні колії несподівано починаються й тут 
ж е обриваються посеред голого степу, а метро дивним чи
ном  сполучає світ живих і мертвих. У них, власне, немає 
дом у як прихистку, дом у як сакруму, більше того, вони ніде 
не можуть зупинитися, закорінитися, облаштувати довкілля 
у згоді з власними потребами й уподобаннями. А ж  до того, 
щ о навіть «Харків — місто байстрюків».
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Потрібно всього лише повернутись.
Але ввімкнені лампочки, 
ніби відкриті рани — 
немає кому вимкнути, 
немає кому закрити, 
немає куди повертатись.

Павло Загребельний говорив про «веселу безпритуль
ність» персонажів «Депеш мод». Як на мене, безпритуль
ність ця здебільшого трагічна; коли «не було вже нікого, хто 
любив тебе», зникала навіть надія. Бунт Жаданових героїв 
хочеться часто назвати бунтом дітей, одержимих супермо- 
раллю, сповідування якої й змушує їх зневажати узвичаєні 
суспільні кодекси й табу. Подібне «бажання порвати зі сві
том має велике значення, воно необхідне для того, аби по
вніше насолоджуватися життям і знайти у художній твор
чості те, в чому відмовляє реальність» *. Йдеться про бунт не 
атеїстів, а натомість апостолів якоїсь нової віри, але бунт 
все-одно зостається дитячим. Підлітковий максималізм зму
шує підходити до заказаної межі або навіть її переступати. 
Це завжди боляче й незрідка смертельно небезпечно:

всі ці підлітки такі беззахисні проти років 
і їхні серця тверді наче грифель 
та разом з тим наче грифель крихкі.

Переступ забороненої межі може стати порушенням пер
винних цивілізаційних табу. Письменникові, який зважу
ється про це говорити, доводиться, своєю чергою, долати і 
психологічні бар’єри, і спротив самої мови. В есеї «Мій 
Баден-Баден» Сергій Жадан рефлексує над тим, що «існує, 
як виявляється, велика кількість речей, про які не скажеш 
навіть прозою, вони взагалі випадають кудись в площину 
анекдотів, тостів чи проповідей. І тоді починаєш думати, що 
вся ця література загалом не варта того, аби деякі речі в ній 
оприлюднювати. Я про це почав думати, коли писав «По
рно». Дорікати літературі, що вона не варта якихось речей,

* Батай Ж. Литература и зло / /  Батай Ж. Теория религии. Литература и 
зло /  Ж. Батай ; пер. с фр. Ж. Гайковой, Г. Михалковича. — Минск : Совре
менный литератор, 2000. — С. 135.
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якогось матеріалу, легше, аніж  шукати мовних чи ж анро
вих, скажімо, можливостей для отого згаданого оприлю д
нення. Врешті, Ж аданові не забракло відваги переступити  
через страх чи нехіть і ствердити, що мож на зрозуміти речі 
цілковито, здавалося б, позамежні. А  зрозумівш и, мож на і 
писати. Автор додатково ускладнив соб і завдання, вмістив
ш и «П орно» у збірку «Біґ Мак», де письмо представлене як 
автобіографічне. Дізнавш ись, що шкільний друг (якому к о
лись навіть урятував життя після ж орстокої бійки) у психлі- 
карні з білою гарячкою, оповідач захотів його відвідати і 
почув історію хвороби. Діалог уможливлювався, очевидно, 
лиш е завдяки вживанню одним із його учасників терм іно
логічної мови о б ’єктивного й безем оційного лікарського 
опису:

— Зачекайте, ви хочете сказати, що коли ми з ним спілкували
ся, він спав зі своєю мамою?
— Саме це я вам і хотів сказати.
— Зі своєю власною мамою?
— Ну, іншої в нього, очевидно, не було.
— Весь цей час він з нею спав?!!

І мама, й син стали пацієнтами психіатрів. За них тепер  
можна, як радить лікар, хіба молитися. М олитися оповідач  
не вміє, але спромагається на співчуття й розуміння всіх 
«загублених у цьому житті дітей великої країни».

Сергій Ж адан охоче дем онструє абсурдність довколиш 
ньої реальності, нісенітність лю дських дій  і вчинків. А нти- 
герої багатьох його оповідань і романів, організатори  
крутого бізнесу, власники дивоглядних клубів для геїв і 
кукурудзяних полів, заводів і дискотек ніколи не можуть 
дош укатися глузду свого існування і почуваються хоч трохи 
впевненіш е хіба після ризикованих бійок чи перестрілок. 
Тут важко говорити про психологічну мотивацію, бо все ви
значається переважно примітивними випадковими імпуль
сами й зовніш німи подразниками. Н е довіряючи людській  
здатності надати сенсу існуванню, прозаїк любить натомість 
зосереджуватися на речевому світі, його фактурності й бар
вистості, наголош уючи вимовність рухів, запахів, дотиків.
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Сюжети Жаданової прози — це переважно сюжети- 
подорожі, вони пов’язані з дорогою, адже сам розвиток по
дій не в останню чергу визначається вибором засобів пере
сування. А тлом неспинного руху стають депресивні ланд
шафти «кольору чорної жіночої білизни». Протагоністи 
часом навіть хочуть вивільнитися з цього полону, проте без
успішно: «Я стояв на сірому асфальті й слухав, як кричать 
наді мною птахи, котрі ще не встигли відлетіти, але котрі 
неспинно відлітали, і раптом усвідомив, що коли залиши
тись тут і довго стояти, дуже довго, можна буде спостеріга
ти, як пташиних голосів стає все менше й менше, щоразу 
менше й менше, а потім вони взагалі зникнуть, зовсім- 
зовсім, і на їхньому місці з’явиться щось інше, наприклад 
тиша. Але я чомусь ніколи й ніде не залишався, скільки б 
несподіваних місць мені, дебілу, не відкривалось у вечірніх 
сутінках чи ранковому тумані, скільки б не з’являлось мені 
розвалених фабрик і затоплених містечок, макових планта
цій і оборонних укріплень, портових кранів і вересневих 
гірських хребтів».

Коли йдеться про психологічні виміри простору, то осо
бливо цікавою виглядає стилізована під автобіографічний 
наратив «Anarchy in the UKR». Подорож у минуле, у ма
леньке рідне містечко («там, де для неї зупинявся потяг, для 
мене зупинявся час») виходить геть не сентиментальною, 
адже навіть з дитинства «виповзають демони» й затруюють 
милі спогади; в абсурдно (дез)організованому довкіллі не 
зосталося навіть слідів, які нагадували би про втрачений рай 
або казку, так що з ’являється сумнів, чи первозданна гармо
нія хоч колись існувала. Жадан свідомо деконструює нара
тив щасливого безхмарного дитинства, розроблений у кла
сичній автобіографічній моделі. Дорога здебільшого втом
лює, втягує в небезпечні й безнадійно нецікаві пригоди, але 
водночас незмінно вабить. Усе облаштовується якнайбез- 
глуздіше, самохіть громадяться труднощі й перешкоди, які 
треба долати попросту з гравецького азарту. «Є кілька спо
собів більш-менш безболісно проїхати 200 кілометрів від 
Харкова до цього маленького міста [...], по-перше, можна
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їхати автобусом, це найпростіше й найзручніше, саме тому 
автобусом ми не їдемо». Метро, залізниця, автомобілі наді
ляються монструозними рисами, тут свої демони й вампіри, 
яким треба платити данину. «Кількаденні переїзди, без води й 
сну, зависання на безіменних станціях, чорний голод нічного 
плацкарту, чорна вода залізничих перегонів, вигорілі від сон
ця й водки душі провідників, криваві сни пасажирів і знище
ні комунікації». Рух стає самодостатнім, безцільним, найпри- 
ступнішим засобом убити нестерпний час: «Жодної мети, 
жодної причини, жодних наслідків, рухатись, тримаючись до
роги, котра підхарчовується твоїм рухом, твоїм безкінечним 
самодостатнім пересуванням — нізвідки в нікуди, невідому 
кількість часу в невідомому напрямку з невідомими наміра
ми, чорний-чорний туризм, метою якого є постійна потреба 
руху — небесний контролер компостує твої квитки, душі всіх 
святих летять за тобою, час існує для того, щоби ти його 
вбив». Йдеться про досвід дитини, звиклої проводити літо в 
кабіні вантажівки. А чекати тата з роботи — на автомобільно
му смітнику за гаражами, «цвинтарі вбитої автотехніки».

У такому контексті особливим статусом наділено вок
зал, — схоже, саме цей проміжний, межовий простір, знак 
тимчасової, хоча й «неприкаяної», осідлості сприймається 
шукачами втраченого чи незнайденого раю як ерзац дому. 
«Все цікаве в країні відбувається на вокзалах, і чим менший 
вокзал, тим більше цікавого»; а в дитинстві «все життя 
сприймалось нами як великий залізничний вокзал, схожий 
на стигле розламане яблуко, наповнене соком, сонцем і 
осами». Утім, це в дитинстві, а дорослому вже не так просто 
відмахнутися від сумнівів і рефлексій про марнотність без
цільних мандрівок-втеч:

Все, як завжди, має виправдання —
Всі дороги — пройдені і зайві,
Всі важкі ранкові прокидання 
На порожніх і брудних вокзалах,

Всі метелики надій, що вперто 
Б’ються в лампу місяця прадавню,
Навіть ми, що встигли ноги стерти 
На шляху до свого виправдання.
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Жаданові рефлексії змушують згадати ще одного інтер
претатора виморочного межового простору між домом і до
рогою — Івана Кочергу. Його персонажі замкнені (іноді, як 
у «Майстрах часу», в буквальному значенні), ув’язнені на 
вокзалі, усі поїзди проходять повз них, і — попри заздалегідь 
куплені квитки й спаковані валізи — покинути остогидлий 
простір так ніколи й не вдається. Тут ідеться про розлом 
часовий: люди старої культури не можуть знайти собі місця 
у новому пореволюційному світі, вочевидь, не на них шито
му. Колії ведуть не до іншого міста, вони спрямовані у світ
ле майбутнє. Героям-протагоністам Кочерги, як-от поет 
Юркевич у «Майстрах часу», нема де прихилитися, бо дім, 
у якому вони зросли, зруйновано, а новий світ-гуртожиток 
їх не приймає. В історіософському сенсі для цих людей за
лізниця, як і в дивній Жадановій візії, нікуди не веде, усі 
напрямки виявляються тупиковими. Дорога, а в літературі 
ХІХ—ХХ століття якраз залізниця, — це усталена метафора 
для означення життєвого шляху, долі. Так що скніння на 
вокзалі — очевидний символ безталанності, безвиході, від
чаю. Сучасному авторові також ідеться про травматичний 
зламний момент між двома епохами. Тож у безкінечних 
мандрах його герої тужать за втраченим минулим і не зна
ходять питомого ґрунту в сьогоденні. Потяг, дальнобійна 
вантажівка, випадковий мотоцикл — втеча знов-таки не з 
простору, а з часу. Вся абсурдність, усі вади того «старого» 
світу ніде не приховуються. У другій частині «Anarchy...», 
скомпонованій як спогад про «мої вісімдесяті», виразно 
співвіднесено час і простір, коли згадка про рік вісімдеся
тий названа «кінотеатр», про вісімдесят другий — «агіт
пункт», про вісімдесят третій — «парк культури», і далі 
йдеться про гараж, лікарню, стадіон, пошту тощо. Усе це 
звичні, буденні топоси, і, можливо, саме нова точка зору на 
обжитий простір найкраще демонструє абсурдність радян
ського вселенського гуртожитку. Прощальний погляд, який 
у фіналі герой кидає на обшири свого міста, — це погляд 
зверху, з даху (сюжет заключної новели — якраз мандрівка 
харківськими дахами): «Небо лежало наді мною, я лежав на
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даху і з усіх сил намагався утриматись. Шоста година ранку, 
весна 92-го. Я подивився вниз, але там уже починалась зо
всім інша вулиця, починався зовсім інший час». От власне 
що в «зовсім інший час» вжитися виявилося непросто.

Ностальгія за радянським минулим, на перший погляд, 
ніби не може не дивувати. Скажімо, освідчення в любові до 
червоного прапора доволі амбівалентне. «Червоний колір 
прапорів і виробничих гасел в’їдався в мою сітківку, як йод 
в’їдається у відкриту рану». Що ж, тоді це спогад про біль, 
до того ж йод ще й надовго залишає на шкірі сліди від опі
ку. Протагоніст Сергія Жадана прагне звести радянську 
ідеологію до «ужиткової естетики»: «Я віднаходжу їх зараз, 
ці уламки великої ужиткової естетики, і розумію, в чому тут 
річ, — вони допомагають мені ідентифікувати себе й своїх 
ближніх, вони дають мені змогу триматись за свій час, від
чувати, як він б’ється, намагаючись вирватись із моїх рук. 
Я люблю червоний колір, я люблю червоні прапори». (До
зволю собі тут порівняння із Жадановою рецепцією рідного 
Старобільська: у Польщі про місто багато хто знає, бо тут 
ростріляли інтернованих польських офіцерів, — «так що 
особливо й не похвалишся, звідки ти родом, це те саме, що 
хвалитись, що ти родом із околиць Бухенвальда, скажімо». 
У певному сенсі й освідчення у любові до червоних прапо
рів може сприйматися як сентимент щодо «околиць Бухен
вальда» і викликати праведний гнів ненависників тоталіта
ризму.) Якраз таку нерозважно-наївну інтерпретацію текст і 
провокує, майже що нав’язує реципієнтові. Насправді зрек
тися любові до червоних знамен — як стерти пам’ять про 
власне дитинство, точніше про дитячу ієрархію цінностей: 
святкова демонстрація, гарно вбрана молода ще мама веде 
тебе за руку, купує цукерки й повітряні кульки, тобі посмі
хається сусідська дівчинка з величезними бантами в косах... 
Сентиментальні кадри можна нанизувати й нанизувати (про 
кінематографічність Жаданової прози й поезії не писали 
вже тільки ліниві), проте незбіжність точок зору й незбіж
ність часів усе одно не долається: десятирічному хлопчині 
навряд чи аж так важливим був колір прапора — лише дета
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лі у мозаїці святкової прогулянки, натомість дорослий по
гляд на отінені кумачем слайди не може не брати до уваги 
всі «бухенвальдівські» асоціації.

І якраз тут, у прорізі, щілині між двома картинками, по
баченими з відстані у кілька десятиліть, стає помітним 
симптом прихованої недуги героя багатьох текстів Жада
на — інфантильного бажання зостатися у нерозколотому 
бутті, забути про пізнішу травму, повернутися у передтрав- 
матичний час. Змучений нестерпно болісними враженнями, 
шоковою терапією наступних десятиліть, оповідач хотів би 
зостатися вічним підлітком, відмовитися від дорослішання. 
Звідси і настанова на хлопчачий бунт проти «усіх, кому за 
сорок», і фетишизація ерзац-цінностей, як-от алкоголю, 
драпу чи футболу. І тут важливий, зокрема, Тендерний ас
пект травматичного досвіду, розмова про доглибну кризу 
маскулінності й відсутність зразків чи моделей для її рекон
струкції. В «Anarchy...» є навіть спроба діагностувати хворо
бу і тим самим пояснити ефект обману зору: «...це літери 
мого дитинства, це кольори моїх вісімдесятих, моя перша 
любов, моя справжня гордість, мій приватний соціалізм, 
якого мене позбавили без моєї згоди. Мій соціалізм був 
перш за все зовнішній, вуличний, візуальний, всі ці фішки 
про соціальні гарантії й радість комуністичної праці стали 
для мене важливими значно пізніше, тоді я бачив перед со
бою білі літери на червоному кумачі і бачена мною картин
ка мене в цілому влаштовувала. В цьому мало ідеології, 
я чудово розумію, що за кольоровою гамою і композицій
ним рішенням «слава кпрс» 80-х це «завжди кока-кола» 
90-х. Кожен знаходить свій пафос, той, хто не знаходить 
його, помирає від депресії». Отже, любов до червоних зна
мен — чи не пожадані ліки, чи не момент автопсихоаналізу.

Неуникненність вибору між однаково червоно-білими 
«слава кпрс» і «завжди кока-кола» справді мусить спричи
нити серйозні нервові розлади. Як і загалом ціннісний ваку
ум або ціннісна анархія, деієрархізація, найочевидніші й 
найболісніші якраз у моменти зламу, розриву зв’язку часів. 
Жаданові йдеться про такого собі «молодого чоловіка з бен
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зоколонки», про пересічну радянську людину, в якої без її 
згоди відібрали звичний «приватний соціалізм». Занапащу- 
ється не лише ідеал світлого майбутнього, де нарешті запа
нує рівність і справедливість, руйнуються й глибинніші 
пласти ідентичності, насамперед патріахальні моделі фемін- 
ності й маскулінності. От саме з кризою уявлень про 
«справжнього» чоловіка й репрезентовані ним вартості, 
з розчаруванням у власних батьках, котрі на очах дітей враз 
постали приниженими, упослідженими, безнадійно слабки
ми, герої Сергія Жадана не можуть дати собі ради. Світ був 
чітко розділений на чоловічий і жіночий: «Оскільки я весь 
час тягався за своїм старим, то в моєму дитинстві навколо 
мене були переважно дорослі чоловіки, жінок там майже не 
було, з жінками було не цікаво, я їх ігнорував у свої вісім— 
дев’ять років. Я потрапляв до серйозних чоловічих компа
ній, і моя увага повністю зосереджувалась на розкладних 
ножах, на викидухах, переданих із зони і прикрашених скля
ними трояндами, впаяними в руків’я, на шкіряних гаман
цях, набитих купюрами, — в моїх вісімдесятих про гроші 
взагалі не йшлося, якимось чином грошей вистачало всім, 
на важких металевих карбованцях, котрі обтяжували кише
ні, на ручках і портсигарах, на ліхтариках врешті-решт». Чо
ловіча ідентичність ґрунтується на зверхності, утверджува
ній насильством; ідеться до того ж не просто про ножі, а — 
національна специфіка тоталітарної держави, в якій значна 
частина населення проходить вишкіл як не в тюрмах і табо
рах, то у війську, де панують звичаї кримінального середо
вища, — про «викидухи, передані із зони». І ця модель силь
ного чоловіка виявилася нежиттєздатною у нових постра
дянських умовах. Не лише магічно-вабливі речі стали 
непотрібними оповідачеві у тридцять років. Усе, в чому са- 
моствержувалися батьки, так само злиняло й знецінилося. 
Велетні обернулися карликами, раблезіанське життєлюб
ство — примітивною автодеструкцією через неспроможність 
досягти хоч якоюсь мірою задовільної самореалізації: «Ось і 
пиво, я пам’ятаю, як ці чоловіки вивозили з пивзаводу, де в 
них були якісь свої зачіпки, цілі мішки пива, саме так — не
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відра, не бочки, а мішки, те, що нам із Джохаром пізніше 
наливалось до нещасного й немісткого кульочка, нашими 
батьками відмірялось великими двадцятилітровими мішка
ми, двадцять літрів нефільтрованого пива! я й тепер пере
воджу подих, ця фактурність побуту ранніх вісімдесятих, ві
тальний овердоз тих тридцяти—сорокарічних чоловіків...»; 
«вони носили на спинах коров’ячі туші, вони діставали десь 
ящики з горілкою і портвейном, коли потрібно було витягти 
з багна машину, вони робили це руками, в їхніх руках була 
сила, в їхньому житті була послідовність, в їхній запеклості 
було виправдання, вони могли навчити любові до життя, 
вони могли показати, як вони це життя люблять, хоча на
вряд чи могли пояснити, за що». Маємо й іншу інтонацію в 
оцінці питомо чоловічих вартостей:

ось скажімо твій тато з його вічним бухлом 
з депресивним минулим і перебитим крилом 
він має прикру натуру і вдачу має важку 
йому давно й безнадійно вже зірвало башку.

Мотив утечі від самого себе, своїх негараздів і поразок 
варіюється у різних контекстах, але хоч високочолому пое
тові, хоч найкращому в окрузі автомеханікові — завжди 
йдеться про неприйняття того, що Жадан означив абревіа
турою НЕП, одразу ж увімкнувши безліч історико-культурних 
асоціацій. Поетичний цикл «НЕП» у збірці 1995 року «Ци
татник» прочитується апологією рятівної втечі, яка єдина 
надає сенсу існуванню і дає змогу забути про довколишні 
понурі тюремні стіни. Душа «промерзає до самого споду», 
«риба думок» задихається без повітря — «коли хвора свідо
мість / /  черговим загиджена НЕПом». Я-поет «тікає по 
шпалах» від небезпечної хвороби, від епідемії, якою безна
дійно уражений соціум:

Заквітчаний відчаєм, схильний до прози,
Тікає звідтіль, де покрите коростою 
Суспільство, хворе на паровози,
Звужує межі вільного простору.

І в періоди, загиджені черговим НЕПом з апологією віль
ної конкуренції й всепереможного Базару, ці межі для героя-
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ідеаліста звужуються катастрофічно тісно. «Тому тікай, коли  
є куди», — відчитуючи надію на небесах, де тобі найясніш им  
дороговказом засвічується уночі дивовиж не «Сузір’я П ів
ден н ої Залізниці». (Ц е-таки «цитатник»: у вірші відчитують
ся алюзії з М айком Й огансеном , скажімо, «ось іду по рейці 
і хитаюсь, / /  чи дійду до  краю, чи впаду», із сосю ринським  
саркастичним неприйняттям непу й бажанням стріляти усіх, 
хто носить «шляпу і манто», з трагічно-надривною плужни- 
ківською тугою за ідеалом у світі, де «торгуємо усім, чим  
тільки можна», Плужникову «дівчинку тиху, на мрії хвору» 
в Ж адана змуш ує згадати ліричний герой, «від спраги на 
мрію сам не свій», із цілим мотивним комплексом поезії 
двадцятих, пов’язаним з драматичною колізією  романтиків, 
змуш ених співіснувати з постромантичним уже «загидже
ним непом» світом, бачити, за Хвильовим, «харю непере- 
мож еного хама».) Ж аданів утікач у кінцевому підсумку задо
вольниться малим (як часто прагнув утриматися на малень
кому плацдармі неперебутніх і надійних первинних  
цінностей і герой «Рівноваги» чи «Ранньої осені»), проте 
вже цей останній клаптик своєї землі захищатиме до кінця:

Але ще відчай, шматками туману зім’ятими,
В твої легені не проника,
І хоч простір наповнено газом сірятини,
Ти все ж запалюєш свого сірника.

Сюжет останнього за часом появи роману «Ворош илов
град» і є історією боротьби за власний простір, за свою ма
леньку територію, за метафоричний рідний дім , без якого 
не вижити. П ерсонаж і роману нарешті розквиталися з п ід
літковими комплексами, надто вже нав’язливо дем онстро
ваними і в «Депеш  мод», і у «Гімні демократичної молоді» 
(це ж  щ е раніш е, в «Anarchy...», «я просто бив бойовими  
патронами по повітрю, по піску, по міш енях, вибиваючи  
свої сто зі ста, розстрілюючи всіх своїх підліткових приви
дів, котрі стояли переді мною  в червневому повітрі»). Е нер
гія всезагального бунту й заперечення йде на спад, марно- 
тність повсякчасної втечі від самого себе у ненастанних  
мандрах поступово осмислюється — і натомість з ’являється
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відчуття дому, свого, обжитого простору, з яким пов’язується 
індивідуальна й родинна пам’ять, рятівні спогади. Це тим 
важливіше, що подосі Жаданові герої здебільшого постава
ли принципово й визивно безпам’ятними, жили днем сьо
годнішнім, — точніше навіть його запереченням, — не об- 
тяжені ні культурним спадком, ані усвідомленням поколін- 
нєвих зв’язків хоча б у межах кількох десятиліть. (Зауважу 
принагідно, що такий-от «безпам’ятний» часопростір творів 
Сергія Жадана виразно контрастує з моделями інших наших 
першорядних прозаїків, скажімо, Оксани Забужко чи Тара
са Прохаська. Коли автор «Непростих» знає, що «в цих кра
ях історія у різних формах сама приходить на наші подвір’я», 
коли для Оксани Забужко апеляція до минулого, історичні 
алюзії надзвичайно важливі в сюжетах чи не всіх її помітні
ших творів, то герої ранньої Жаданової прози майже цілко
вито позбавлені рефлексій над днем вчорашнім. Юрко Про- 
хасько інтерпретував це як чи не ознаку покоління: «Нато
мість маємо оповідання, оповідки про кого? Я волів би 
вважати, що «про них усіх», тих молодших (зростали у вір- 
туальності мультимедій і легких наркотиків, але й алкоголю 
не цуралися), старших (а ці просто диваки або невдахи, яких 
ніколи не бракувало), невлаштованіших, загубленіших. Про 
тих, хто замість користати з «культури», послідовно надає 
перевагу субкультурам. Тож реальність цієї прози мене вже 
не стосується, вже хоч би на підставі місця народження, по
ходження, традицій, зрештою, віку. Але не знаю, не впевне
ний, що зможу так просто відхреститися» *. У пізніших Жа- 
данових текстах списати все на «молодіжні» чи поколіннєві 
цінності ще важче, хоча сам автор нагадує про важливість 
того, що «ми зберегли, наче кисень — птахи, / /  присмак 
причетності до покоління, / /  котрий хвилює, мов перше 
гоління / /  шкіру».)

Оповідача «Ворошиловграда», котрому вже за тридцять, 
із рутинного існування «незалежного експерта», змушеного 
за інерцією обслуговувати чергові політичні вибори й від

* Прохасько Ю. Кров Жадана : роман із Заходом /  Ю. Прохасько / /  Жа
дан С. Біґ Мак /  Сергій Жадан. — К. : Критика, 2003. — С. 178.
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мивати на рахунках свого фонду сумнівні гроші, ураз вири
ває повідомлення, що старший брат раптово зник і треба 
щось робити з його полишеною напризволяще бензозаправ
кою. Поїздка у містечко, де пройшло дитинство (уже не раз 
експлуатований Сергієм Жаданом мотив повернення у ми
нуле, подорожі в часі), стає і випробуванням, і винагоро
дою, бо саме тут Германові відкриваються прості істини, 
йому стає снаги й рішучості змінити своє життя, зупинити
ся, вирватися з шарпанини по колу, побачити дріб’язковість 
усього, що досі здавалося здобутком, і водночас значущість 
цінностей, дарованих усім, хто приходить у цей світ. (Він 
таки зробив те, на що не спромігся герой «Anarchy...», ко
трий у вселенських блуканнях «так і не зупинився, в цьому 
і є головна помилка — намагатись чимдалі заглибитись у 
простір, якомога більше намотати його на плівки пам’яті, 
змішати його з власним досвідом, не зупиняючись, ніколи 
не зупиняючись».) Скажімо, відкриття, що «робота може 
приносити якщо не задоволення, то принаймні почуття чес
но виконаного обов’язку. Востаннє щось подібне я відчував 
у третьому класі місцевої школи, коли нас вивозили збира
ти яблука в колгоспних садах і ми старанно шукали важкі 
опалі фрукти в холодній вересневій траві». «Ось вона — ра
дість пізнавання і радість повернення, те, чого бракувало 
мені останні роки».

Хоч як облаштований соціум, ідеології повсякчас зазіха
ють на твої особисті цінності, прагнуть заполонити твою 
свідомість і уяву, використати тебе в чиїхось інтересах. Зма- 
ніфестована в «Anarchy in the UKR» епатажна любов до чер
воних прапорів і силоміць відібраного «приватного соціаліз
му» в романі корегується й увиразнюється як апологія при- 
ватності. Заголовком твору стає назва міста, якого вже 
немає, міста, де герой ніколи не був, чистий симулякр, ідео
логічний знак. Про радянські кольорові листівки з краєви
дами Ворошиловграда («Ну, які могли бути пам’ятники у 
Ворошиловграді? Мабуть, Ворошилову. Я вже не пам’ятаю, 
якщо чесно») Герман мусив розповідати на уроках німець
кої. Заняття будувалися так, аби діти насправді ніколи не
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вивчили мову, добре знаючи, що не будуть подорожувати й 
спілкуватися з іноземцями, не побачать Берлін чи Відень. 
Ще одна у ряду тотальних підмін, так що розповідь про кін
ний пам’ятник товаришу Ворошилову іноземною мовою 
видавалася справою цілковито абсурдною. Бажання вибор
сатися з цього абсурду, зі світу симулякрів і приводить Гер
мана до утвердження якихось нерозмінних, абсолютних 
цінностей. Жодними ілюзіями щодо радянського спадку він 
не обтяжений: «Я є. А Ворошиловграда немає». «Я» не може 
утвердитися без пам’яті, без минулого, без приватного — ні, 
не соціалізму, а приватного досвіду, який нічим не можна 
замінити. Ворошиловграда немає, але є незабутні пейзажі, 
вулиці, на яких виріс, які бережуть згадки про дитячу друж
бу, підліткове кохання, нестерпучу радість перемоги у фіна
лі футбольного кубка... Такий досвід не можна відібрати, не 
зруйнувавши цілісність особистості. Як упевнюється герої
ня «Ворошиловграда», «і міста такого вже немає, і хлопчик 
із Дрездена давно мені не пише, і все це було мовби не зі 
мною. Мовби в іншому житті, з іншими людьми. Інше міс
то, інша країна, зовсім інші люди. Мабуть, ці картинки і є 
моє минуле. Щось таке, що в мене відібрали і примушують 
забути. А я не забуваю, тому що це, насправді, частина мене. 
Можливо, навіть краща частина». До того ж для покоління, 
про яке йдеться, останнє радянське десятиліття було ще і 
єдиним острівцем стабільності, далі-бо все закрутилося у 
калейдоскопі травматичних змін. Так що їхня ностальгія 
коріниться у неприйнятті пізнішого досвіду, розриві між 
романтичними очікуваннями й незатишною реальністю. 
Світ поставав звихненим і жорстоким, зникали речі «пра
вильні й зрозумілі, тому і незмінні»; ті, хто вважав себе но
вими господарями життя, не рахувався ні з чим. Жаданові, 
з його завороженістю простором, ідеться тепер про необхід
ність довкілля захищати й облаштовувати, про спробу від
новити зруйновані зв’язки, направити, налагодити те, що 
було зламане, розтрощене (у слововжитку персонажів рома
ну — «розхуячене») в страшних переділах і катаклізмах. 
Недарма у центрі романного сюжету опиняється вмілий
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і досвідчений механік, «бог карданних валів та ручних при
водів», котрий «врятував на своєму віку життя не одній  
фурі». П опри травму, — на неї вказує і прозивне ім ’я ге
роя, — він зостається незм інним  лідером серед ровесників.

Ідеться про простір, який стає ворожим, убиває, несе за
грозу всім, хто в ньому опиняється, навіть дітям. Ц е, може, 
найважливіше і в кож ному разі найтрагічніше, що сказав 
Сергій Ж адан про своє покоління, про приреченість «жити 
швидко, померти молодим». Після кількох віршів із при
святними згадками про померлих друзів з ’явився «Хресто
вий похід дітей», де йдеться про те, «наскільки моторош но  
виглядає насправді час».

Згадуєш,
хто ще рік тому в цей час був живий, 
хто вже знав про свою хворобу, 
хто здогадувався 
про майбутню смерть.

Відтоді пиш еш ,
намагаючись не забути жодного з цих

божевільно-прекрасних, 
запаморочливо-безпритульних дітей,

що снували впродовж 
усього твого життя на сусідніх 
з тобою вулицях.

У дитячих бунтарських іграх вони переступали межу, «за 
якою починалась велика чортова порожнеча». Зреш тою, 
колись-таки знош ується «похідний одяг і скаутські череви
ки», вцілілим друзям у спадок зостається нехитрий скарб із 
яким не знати, щ о робити. Входж ення у доросле життя ви
являється смертельно небезпечною  подорож ж ю , яку не всім  
під силу перетривати, не маючи ніяких авторитетних вчите
лів і порадників:

Ніколи до того і ніколи після,
ніхто і ні за яких обставин
не буде так легко вириватись із цього життя,
як виривались вони,
рибами з води за випадковою
здобиччю.
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Війна, хто б її не почав, завжди насамперед «маркером  
болю торкає сплячих дітей».

Смерть, на перш ий погляд, безглузда, але неуникна в сві
ті, де дітям ніде знайти пристанищ е, де безпритульність стає 
modus vivendi, як-от в оповіданні «“М еталіст” лиш е для б і
лих». За зламані у вуличній бійці ребра компанія пішла 
помститися кривдникам, бо «не мають права кавказці лама
ти ребра простим слов’янським скінгедам». Та й у наступній  
сутичці перемога була не на боці підлітків, ланцюг насиль
ства розмотувався далі. У переговорах «кавказці визнали  
свою провину», «і все було б добре, якби поранений скінгед 
не послав одного із кавказців, котрий, сам того не бажаючи, 
зачепив його поламані ребра». І пружина вмить вистрелила: 
тепер уже дісталося обом  сторонам, ніхто не міг зупинити
ся, перемогли-таки місцеві, а хосен  з того всього мали ще й 
таксисти, котрі чекали обіч привезених «на стрілку» паса
жирів. П ерем ож ці «забрали коньяк, підпалили дж ип і поїха
ли додому». Скінгеди врешті святкували перемогу, а «на ра
нок  виявилось, що їхнього пораненого друга підрізали у 
власному п ід ’їзді. М іліція підозрювала студентів, котрі в 
п ід ’їзд і покійного постійно купували анашу». Щ о ж,

в цих містах не могло
статись інакше, якщо вже за справу
брались негідники і дезертири,
біси і перевертні, що ховались в наших
дитячих шафах;

вони не могли зробити інакше
і не затіяти цієї пригоди,
збираючи дітей під хоругви
і даючи їм атласи
неіснуючих
автомобільних
доріг.

У загальнено-безособові «вони» формували й дитячі уяв
лення про ворогів, про повсю дну загрозу, а відтак і неуник- 
ний страх. «“М еталіст” лиш е для білих» має значущ ий п ід
заголовок, позичений із соцреалістичного слововжитку, —
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«образ ворога в українській радянській літературі». Ворогів, 
пам’ятаємо, безліч, вони тебе оточують, переслідують, під
слухують, навіть — моторошний-таки образ! — потай вшива
ють дзвіночок під шкіру, аби він озивався на кожен порух, 
викриваючи твою присутність. У такому разі тебе паралізує 
тотальна світобоязнь, темний страх (що й сталося з Густа
вом у «“Металіст” лише для білих»), і виникає спокуса пе
рекласти вину й відповідальність на незчисленних зловмис
ників довкола. Інший шлях — довіритися життю, прийняти 
його, «дозволити потоку нести себе вперед».

У «Ворошиловграді» герої знаходять у собі сили навіть на 
більше: довіряючися потоку життя, не дозволяти нікому пере
городжувати той потік запрудами й дамбами, засмічувати 
шкідливими відходами життєдіяльності. У романі основопо
ложною стає вже не метафора потоку, ріки, а тверді, ґрунту, 
дому і пам’яті. Зокрема, історичний контекст вводиться через 
демонстративне оголення прийому, цитування дослідження 
про становлення джазу в донецькому регіоні, про гастролі зна
менитої чорношкірої співачки, котра навертала слухачів у нову 
віру. Це її спірічуел нагадує про пам’ять і вірність, про ріки, 
що перетікають з минулого в майбутнє, визначаючи його: 
«І якби ми забули свої будинки — чи мали б про що співати? 
Ми говоримо пам’яті — лишайся з нами, не залишай нас са
мих. [...] Ми всі пов’язані цими ріками, що протекли крізь 
наше минуле». Заблукавши на цвинтарі, Герман знаходить мо
гили багатьох своїх товаришів зі знаменитої в містечку пере
можної футбольної команди. Хтось загинув у вуличній бійці, 
хтось згорів у підпаленому кінотеатрі... У фіналі в протистоян
ні з новими господарями міста гине і капітан, Шура Травмо
ваний. «Все дуже просто: триматись один за одного, відбива
тись від чужих, захищати свою територію, своїх жінок і свої 
будинки. І все буде добре. А навіть якщо не буде добре, то буде 
справедливо». Утім, вийшло і не добре, і не справедливо.

Фінальні роздуми роману — про релігію як зв’язок між 
людьми. «Ми змушені рятувати тих, хто нам близький, не 
відчуваючи іноді, як змінюються обставини і як нас самих 
починають рятувати близькі нам люди». Ось за такого об
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лаштування світу зникає безпритульність і сама можливість 
вербувати дітей у будь-які хрестові походи за віри й ідеоло
гії. За Жаданом,

кожен хрестовий похід дітей
закінчується тим,
що діти просто виростають
і розходяться по домівках —
не дораховуючись померлих,
не зважаючи особливо на тих, кому немає
куди вертатись.

Не приймаючи «черговим загиджену непом» суспільну ре
альність, неймовірно далеку від романтичних проектів пер
ших років української незалежності, уся наша сучасна літера
тура переймається пошуком незрадливої тверді, на якій мож
на втриматися, оминувши повсюдні провалля й чорториї. 
Героям Сергія Жадана, наймолодшого з-поміж нинішніх ви
знаних прозаїків, такий пошук дається чи не найважче, не 
останньою чергою тому, що йдеться про покоління, для якого 
перехідний вік, завжди болісна підліткова адаптація у дорос
лому житті виявилися пристосуванням до зовсім іншого, «пе
реверненого», звихненого, непізнавано зміненого світу. Усі 
Жаданові двадцятирічні бунтарі бачаться по-дитячому безза
хисними, і якраз беззахисність, слабкість, своєю чергою, по
роджує агресію. Вони не здатні ані вибудувати альтернативну 
дійсність, зосередитися на бутті-поза-соціумом, як, до при
кладу, песонажі Тараса Прохаська (прикметно, до речі, що 
поетика наркотичних видив та екстазів у Прохаська дуже не
схожа на Жаданову), ані, скажімо, зверхньо-іронічно дистан- 
ціюватися від довколишнього вселенського базару з вірою у 
плідність культурно-будівничих, культуртрегерських зусиль, 
у вищість мистецьких вартостей, як це бачимо у нашому «піс- 
ляпостмодерному» вже модерністському письменстві. Не 
зрікшися вживлених радянською ідеологією ілюзій, не можна 
знайти свого місця у сьогоденні. Найвиразніше це усвідом
лює герой-оповідач «Ворошиловграду». Навіть і саме екзо
тичне ім’я хлопця, Герман, навантажене додатковими коно- 
таціями: батьки назвали сина на честь другого радянського
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космонавта, Германа Титова (ім’я першого, Гагаріна, дістало
ся, самозрозуміло, його старшому братові). Та ще й прізвище, 
Корольов, викликає неуникну згадку про легендарного свого 
часу генерального конструктора перших космічних кораблів. 
Утім, космічними подвигами хлопці, на щастя, не звабилися. 
А псевдоромантична риторика приятеля викликає у Германа 
хіба співчутливу насмішку. П ’яний Ернст, невдатний торгі
вець джинсами й чорний археолог, одержимий пошуком за- 
тонулих німецьких танків, звіряється у найінтимнішому: 
«А для мене літаки — це не просто професія. Знаєш, я з дитин
ства мріяв про небо, я школярем малював у зошитах моделі, 
які мчать десь там, над нами, вгорі. Згадай, Германе, ми ж усі 
в дитинстві хотіли стати авіаторами, хотіли літати, дістатися 
неба! Нас же всіх називали на честь космонавтів, чувак!

— Особливо тебе.
— Та ладно, — відмахнувся він. — І що сталось із на

шими мріями? Хто відібрав у нас наші квитки на небеса? 
Чому нас загнали на ці задвірки, я тебе питаю?! [...] Для 
мене це справа принципу. Я хочу відновити авіаційні пере
везення в цьому місті, де всі виявились слабаками й засран- 
цями і дозволили нагинати себе різним мудакам. Можна 
сказати, це справа всього мого життя». Зосталося тільки ви
копати десь німецький «тигр» Другої світової — і за вируче
ні гроші накупити літаків... Герман із сумовитою іронією 
визнав, що це «не найгірша мрія для людини, яка живе 
в колишній їдальні». Хоча перш ніж обживати небо, варто б 
озирнутися довкола себе. Відсутність авіаперевезень — воче
видь не найнагальніша проблема у містечку.

Коли рання проза зосереджувалася на безнадійному бунті, 
протистоянні, на спробах знайти недосяжне райське блажен
ство в алкогольних чи наркотичних парадизах (психологи 
твердять, що в алкоголі якраз і шукають забуття неприйнятної 
дійсності), то у романі «Ворошиловград» ідеться вже про ре
лігійні шукання. Порожні небеса, з яких атеїстичний світо
гляд усував Бога, не могли не тривожити, і серед численних 
радянських ідеологічних ерзаців, що ними намагалися при
тлумити, приспати цю екзистенційну тривогу, були й роман
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тичні уявлення про освоєння космосу. Політ .у небо, в міжзо
ряний, неприступний нашому баченню простір видавався 
проривом до чогось високого й значущого, принципово недо
сяжного у людському земному існуванні. Ревізія цього міфу 
виявилася необхідною героям Сергія Жадана у складному й 
тривалому процесі прощання з учора. Йдеться про неуник- 
ненну потребу небуденного, екстатичного переживання. 
У певному контексті й релігійні, і наркотичні екстази можуть 
зближуватися, взаємопідсилюватися. (До того ж авангардна 
традиція, на яку повсякчас покликається Жадан, акцентує 
якраз увагу до несвідомого, автоматичного письма, до марен
ня й сновидіння. Як іронічно зауважив Вальтер Беньямін, 
марксистське порівняння релігії з «опіумом для народу» «тим 
самим зближує ці дві речі, що могло б потішити сюрреаліс
тів» *. Історія пресвітера набуває у контексті Жаданової прози 
важливого символічного значення. Він знаходить у собі сили 
побороти наркозалежність, «зіскочити з голки», відмовитися 
від «отрути, що тече саме моїми венами й перекачується через 
моє серце». Проте «в цьому житті одні наркотики завжди ви
тісняються іншими». На зміну наркотичним екстазам прихо
дять інші екстатичні переживання — і справа навіть не в мо
литві, вважає герой роману, а в релігії як відчутті зв’язку між 
людьми. Просто «в мене є вони, а у них є я. Ми всі разом». 
І тому можна сподіватися на допомогу і вдячність, на те, що, 
захищаючи інших, ти й сам почуватимешся захищеним. 
З такими-от найневибагливішими ніби засадами можна об- 
лаштувати своє життя, не спокушаючися жодним наркотика
ми ідеологічного чи хімічного походження. А мистецтво — хай 
то буде й найзвичайніший цирковий фокус із вогнем — об
дарує переживанням «солодкої, невимовно-щемкої радості».

Бунтівні підлітки, анархісти й революціонери, довго 
йшли до цих первинних істин. Але тепер їх, схоже, уже не 
звабити красивими ілюзіями. А своїх дітей вони не пошлють 
ні в які хрестові походи. І подбають, аби дітям завжди було 
куди повертатися після всіх життєвих випробувань, аби їх 
чекав затишний і гостинний рідний дім.

* Беньямін В. Сюрреалізм / /  Беньямін В. Щодо критики насильства /  
В. Беньямін. — К. : Грані-Т, 2012. — С. 91.


