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«Вперед, до Європи!» могло б стати мотто сучасної укра-
їнської історії. Хоча б тому, що й Революція Гідності поча-
лася після спроби проросійських сил зупинити рух Украї-
ни до ЄС. Саме обраний українцями європейський вектор 
розвитку і, відповідно, відмова від життя в постсоціаліс-
тичному таборі, а зовсім не міфічна «натівська загроза», 
спонукали росію розпочати війну. Для українського сус-
пільства (принаймні, для його прогресивної частини) 
«Європа»1 асоціюється не тільки з фінансовим достатком, 
а й з громадянськими, демократичними цінностями. А ще – 
з рухом уперед, виходом із російського поля впливу, тож 
європейська інтеграція стає логічною складовою постко-
лоніальних процесів у сучасній Україні.
Як же відрефлексовує ці процеси сучасне вітчизняне 
кіно? На відміну від загальносуспільного наративу, корот-
ко і спрощено означеного вище, кінематограф транслює 
радше пов’язані з «європеїзацією» проблематичні момен-
ти, зокрема страх втрати самості і, певною мірою, страх 
маргіналізації, нерівного становища в «європейській ро-
дині». Разом із тим, уявлена українськими кінематографіс-
тами Європа в цілому лишається простором благополуччя 
і безпеки, таким собі «раєм», де намагаються знайти собі 
прихисток герої. Розглянемо розмаїті з’яви Європи в 
українському кіно.

«Синдром покритки»
Оскільки кінематограф працює не тільки з реальними, а 
й з уявними образами, важко не побачити у вітчизняних 
фільмах перегук з клішованими образами українців у за-
хідній культурі, і зокрема в кіно. Означимо тут три основні 
напрямки: соціальний, гендерний, етнокультурний. Пер-

1 Поняття «Європа» тут є вельми умовним, враховуючи культур
ну й політичну гетерогенність регіону – не кажучи вже про на
лежність до нього самої України, щоправда, у статусі такої собі 
маргінальної держави, «східних околиць». В цілому, з боку Укра
їни можна говорити про «уявлену Європу», подібно до того, як 
«уявлена Україна» фігурує у західному дискурсі. З одного боку, 
цю «уявлену Європу» можна звузити до рамок ЄС, вступ куди є 
безпосереднім предметом євроатлантичних амбіцій України, з 
іншого – розгорнути її до «Заходу» в цілому. І в обох цих випад
ках знову ж таки стикаємося з проблематичністю понять, оскіль
ки рамки ЄС вужчі за рамки омріяної «Європи» (не включаючи, 
наприклад, Велику Британію, Швейцарію чи Норвегію), а саме 
поняття «Заходу» в світі, що швидко поляризується, все більше 
розмивається.

ший: у фільмах про українців за кордоном ми не помітимо 
висококласних фахівців, спортсменів чи митців – героями 
(частіше героїнями) тут виступає малокваліфікована ро-
боча сила. Звісно, така репрезентація має під собою ґрунт: 
таких українців більшість, і, відповідно, більшість гляда-
чів мають у своєму оточенні заробітчан/ок-будівельників 
чи доглядальниць, а не айтівників чи професорів. До того 
ж, стрічки на цю тематику дозволяють підняти гострі со-
ціальні питання – як, наприклад, у «Гнізді горлиці» Тараса 
Ткаченка, що вперше в ігровому кіно звернувся до драми 
т. зв. «заробітчанства». З іншого боку, досі для кінемато-
графа – як зарубіжного, так і вітчизняного – «невидими-
ми» лишаються інші, драматургічно менш привабливі 
категорії наших співвітчизників за кордоном: студенти 
та фахівці більш престижних профілів. Рідкісний при-
клад, що трапився авторці цих рядків, – епізод «Тривожні 
сигнали» («Warnsignale»)  режисерки Дарії Онищенко з 
німецько-українського серіалу «Небо та Земля» («Himmel 
& Erde») 2022 року, покликаного оперативно відреагувати 
на події і познайомити з ними німецького глядача. Сері-
ал показує події в німецькому розрізі: дія відбувається в 
Німеччині, фігурують тут німці й українці – біженці й діа-
спора – яким потрібно розібратися із тим, як реагувати на 
війну, і знайти себе в новому, зміненому нею світі. Герой 
«Тривожних сигналів» – не «заробітчанин», а успішний 
фахівець, який приймає рішення відмовитись від налаго-
дженого життя на Заході й піти добровольцем.
Українські біженці і їхні долі (зокрема, кар’єрні), що склада-
ються найхимернішими шляхами, ймовірно, визначатимуть 
наступну хвилю кіно на тему українців на Заході. Наразі за-
чеплено цю тему (щоправда, побіжно) у новому фільмі Ва-
лентина Васяновича «За Перемогу!»: родина героя, знай-
шовши під час повномасштабного вторгнення прихисток за 
кордоном, після завершення війни не планує повертатися 
додому – сумний, але вірогідний для багатьох українських 
біженців прогноз. Не бачивши ще фільму, ми обмежимось 
цією короткою констатацією. Натомість звернемося до стрі-
чок, випущених до повномасштабного вторгнення, що від-
рефлексовують багаторічну тему трудової міграції і загалом 
українства за кордоном.
Передусім звернемося до «Гнізда горлиці» Тараса Ткачен-
ка (2016), що досі лишається єдиним у драматичному, со-
ціально-критичному ключі. Героїня фільму Дарина (Римма 
Зюбіна) їде на заробітки в Італію, проте заробіток цей об-
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ходиться їй надто дорого: сім’я переживає кризу й опиняєть-
ся на межі розвалу, а сама героїня після короткого роману з 
італійцем-роботодавцем, заснованому радше на самотності й 
розгубленості, аніж на еротичному потягу, вагітніє. Основні 
тропи фільму впізнавані: працьовита українка і її брутальний 
чоловік, доросла донька-красуня і «мажор», котрий, звісно, її 
зваблює (і також лишає вагітною), вимоглива недобросерд-
на італійська пані і її син (роботодавець-коханець Дарини), 
по-своєму добрий, але слабохарактерний, якому, власне, ні-
чого запропонувати жінці, тож і лишається вона у підсумку 
в своєму жорсткому, зате повнокровному українському світі.
Україні й умовній «Європі» в цій історії по суті теж нічого 
запропонувати одна одній: «заробітчанки» тут приносять 
неспокій в устояний побут, а то й намагаються максималь-
но скористатися з ситуації, експлуатуючи власну сексуаль-
ність (як знайома Дарини, що завела собі італійського ко-
ханця і пропонує чесній героїні «капіталізувати» вагітність 
від свого роботодавця). Захід, у свою чергу, представлений 
як чужий, негостинний і вимогливий простір, що за важко 
і нерідко принизливо зароблені кошти вимагає ще й додат-
кових послуг – якщо не сексуальних, то, бодай, емоційних. 
Дарина опиняється тут у ролі такої собі «покритки», хоч 
і певною мірою добровільно (італійський батько готовий 
взяти на себе відповідальність за дитину). Щасливе єднан-
ня умовних України і Заходу за умов визначальної нерівно-
сті позицій у цій системі відносин неможливе.
Мотивом «покритки» (значущим для української куль-
тури, і зокрема в колоніальному її вимірі) вирізняється 
і фільм «Мій карпатський дідусь» Зази Буадзе (2023). Ге-
рой фільму, італійський хлопчина Мікеле (Сімоне Коста), 
втрачає матір-українку і, за заповітом, мусить розвіяти 
прах з вежі в її рідному селі на Гуцульщині. Історія Ніни (з 
якою ми коротко знайомимося на початку і дещо деталь-
ніше у флешбеках) відмінна від історії Дарини з «Гнізда 
горлиці»: вона студенткою вагітніє в Україні від однокурс-
ника-італійця. «Наречений» обманює її, давши вигадану 
італійську адресу – і обманута дівчина, не наважуючись по-
вернутися додому, до розчарованого в ній батька, лиша-
ється в Генуї. Ніна досягає економічної стабільності, в неї 
є власне кафе, – проте в цілому її історію важко назвати 
історією успіху, оскільки із запропонованих фрагментів 
складається радше картина зруйнованої долі і ностальгії 
за втраченими родиною і батьківщиною (українська, що 
викликає у сина невдоволення як свідчення недостатньої 
«інтегрованості» матері, заповіт, назва кафе «Буба», що 
посилається на сценічне ім’я її батька-клоуна).
Як бачимо, соціальний вимір у нашому дослідженні швид-
ко перейшов у гендерний. І правда: аналізовані нами істо-
рії «жіночі», оскільки характер їхньої вразливості і неза-
хищеності пов’язаний саме з жіночими викликами, зокре-
ма з материнством. Дарині з «Гнізда горлиці», зрештою, 
вдається подолати «синдром покритки»: вона інтегрує 
майбутню дитину у сім’ю, і та із символу вразливості та 
приниження стає символом надії. Для Ніни ж позашлюб-
на вагітність стає руйнівною подією, по суті травмою, яка 
охоплює три покоління (жінка, її батько і син) і з якою в 

плині фільмової історії потрібно розібратися героям. Для 
нас же в контексті нашого аналізу важливим є те, що мо-
тив позашлюбного материнства (і загалом нещасливого 
роману з іноземцем) стає метафорою складних і нерівно-
правних стосунків України й «Європи», що їх належить 
подолати, – і тут уже маємо вимір етнокультурний.

«Україна-мати»: родинний вимір української ідентичності
У розглянутій нами системі координат, таким чином, 
Україні випадає роль «жіночого» первня – домінованого, 
але емоційно та нерідкого морально вищого за «чолові-
чий» Захід – активний, впливовий, буквально «заплідню-
ючий». Разом із тим, жіночий первінь далеко не завжди 
означає слабкість. Опрацьовуючи тему «української поло-
вини» в українсько-європейських стосунках і питання, що 
може дати українська сторона Заходу, кінематографісти 
знаходять відповідь у площині не економічній чи політич-
ній, а емоційній і морально-ціннісній: Україна як простір 
«коріння», «родинних цінностей», «почуттів» постає у 
вже згадуваному «Моєму карпатському дідусі» Зази Буадзе 
і, що особливо показово, в копродукційних комедіях з іта-
лійськими постановниками: «Ізі» Андреа Маньяні (2017) і 
«Коза Ностра. Мама їде» Джованні Доти (2022).
«Мій карпатський дідусь» поєднує дві теми – тему дорос-
лішання й тему ідентичності. Основною для автора була 
перша, ми ж звернемо більшу увагу на другу, що її режисер 
Заза Буадзе прокоментував так: «Дід – українець, а онук – 
італієць, який на початку зовсім не визнає свою українську 
половину й не хоче нічого знати про Батьківщину матері. 
Ми знімали фільм у 2019–2021 роках, з перервою, спри-
чиненою пандемією. І вже тоді тема українців, які зали-
шали рідні домівки в пошуках заробітку та кращої долі за 
кордоном, була надзвичайно актуальною. У різних країнах 
світу зростали діти в українських родинах (а деякі вже й на-
роджувались там), які значно більше ототожнювали себе з 
країною проживання, аніж із Батьківщиною своїх батьків. 
І поставало болюче питання: Чи втрачає їх нація? Чи біль-
шість із них уже не вважатимуть себе українцями? Очевид-
но, з певною частиною саме так і буде, але, можливо, інша 
частина стане містком між Україною та, скажімо, Європою? 
Можливо, саме вони – нові європейські українці – стануть 
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 Римма Зюбіна і Віталій Лінецький у фільмі «Гніздо горлиці». 
Режисер Тарас Ткаченко. Україна, 2016.



42

рушієм повернення України до європейського дому?» Піс-
ля початку повномасштабного вторгнення (фільм вийшов 
на екрани у 2023) тема набула нового звучання.
Цікаво, що у цій історії формуючою, виховною стороною 
виступає саме українська, втілена в образі старого Михайла 
(Богдан Бенюк) – гуцульського дідуся італійського хлопця 
Мікеле, колишнього клоуна, натури артистичної й коло-
ритної. Михайло допомагає Мікеле усвідомити і прийняти 
свою «українську» половину і цим шляхом подорослішати. 
«Коза Ностра» є комедійним переосмисленням тем тру-
дової міграції, італійської мафії і сімейних стосунків. Цей 
фільм також спокусливо розглянути у діалозі з «Гніздом 
горлиці»: у той час, як драма Тараса Ткаченка працює з 
національним архетипом «української покритки», коме-
дія Дони репрезентує комічну і водночас владну постать 
«української матері», котра, займаючи квазідоміновану 
позицію, швидко здобуває ключову роль у чужій сім’ї, у під-
сумку рятуючи не лише родину своїх роботодавців-мафіо-
зі, але й їхній «бізнес». За сюжетом, героїня стрічки Влада 
Коза (Ірма Вітовська) приїжджає в Італію до своєї дочки, 
заміжньої за італійцем. Не знайшовши собі там місця че-
рез владний, настирливий характер, Влада влаштовується 
хатньою робітницею в родину місцевого «бізнесмена», на-
справді – мафіозі, котрий вийшов на волю після багатьох 
років ув’язнення і тепер має пристосуватися до життя у но-
вому для себе сучасному світі. Певною мірою історію мож-
на розглянути і крізь призму двох чужинців, котрі повинні 
утвердитися в чужому й негостинному для себе просторі; 
попутно йдеться і про знову ж таки конфлікт поколінь та 
обопільно важливе їхнє порозуміння. Формально не буду-
чи членом італійської родини, Влада по суті займає порож-
нє місце покійної матері, компенсуючи незадіяність у жит-
ті власної сім’ї; можна сказати, що надмірна енергія «укра-
їнської матері» знаходить застосування в «європейській» 
сім’ї, надаючи їй нового імпульсу і виводячи зі стану кризи.
Тут варто зробити невеликий відступ і звернути увагу на 
те, що всі згадані фільми опрацьовують тему на матеріалі 
Італії. Причини цього різні, починаючи від соціальних і 
закінчуючи виробничими («Ізі», наприклад, починався як 
італійський проєкт і фігурували там Балкани, проте зустріч 
з українськими кіновиробниками і переформатування про-
єкту на італійсько-українську копродукцію визначили від-
повідні зміни в сюжеті2; таким чином, до сучасного україн-
ського кіно його можна віднести досить умовно). Щодо со-
ціальних моментів, Італія до повномасштабного вторгнен-
ня чи не найбільше асоціювалася з трудовою міграцією: ба-
гато українців і особливо українок, значною мірою з Захід-
ної України (що знайшло відображення і в сюжетах) їздило 
туди на заробітки. Інший момент, на який варто звернути 
увагу і який гармонійно вписався в сюжети про родинне і 
міжкультурне порозуміння, – певні світоглядні перетини. І 
в Італії, і в Україні присутній культ родини, помітне місце 
в суспільному дискурсі посідають т. зв. «традиційні ціннос-
ті» і релігія, зокрема вшанування Богоматері. В конденсо-

2 Інтерв’ю з режисером. 19.06.2025.

ваному вигляді світоглядні перетини репрезентовано на 
початку «Мого карпатського дідуся»: приїхавши до Генуї 
і зрозумівши, що «наречений» її обманув, Ніна заходить у 
місцеву церкву і бачить приміщення, оздоблене народним  
примітивом, – саме це, здається, відіграє вирішальну роль 
в її рішенні залишитись у місті. Згодом глядач розуміє цей 
зв’язок: у рідному селі Ніни Мікеле знайомиться із другом 
діда, народним художником, що малює ікони.
Момент родини, «повернення додому» лежить і в осерді 
«Ізі»: італієць Ізидор-«Ізі» (Нікола Ночелла), дивакуватий 
невдаха, колишній автогонщик-юніор, мусить відвезти на 
батьківщину тіло загиблого українського заробітчанина. 
Після серії трагікомічних пригод він привозить його за 
вказаною адресою – але виявляється, що живе там донька, 
колись покинута заради іншої сім’ї. Після символічного 
примирення Ізі таки знаходить «правильну» родину – і 
закінчується фільм епізодом урочистого традиційного гу-
цульського поховання (подібно до того, як у «Моєму кар-
патському дідусі» фігурує гуцульське весілля: Західна Укра-
їна показана таким собі середовищем традицій, передусім 
родинних, на відміну від урбанізованої Італії).
Таким чином, Україна на противагу «Європі» постає як 
більш традиційний простір, що компенсує економічну від-
сталість збереженням «родинних цінностей» – настільки, 
що готова «передавати» цей імпульс і далі.

«Європейський дім»?
Останній мотив, який розглянемо в своєму короткому тек-
сті, – мотив «Європи» як  «прихистку», «дому». Поняття ці 
насправді різні і в певному контексті можуть мати чи не про-
тилежне значення – що знайде своє відображення в нашому 
аналізі. Наскільки «Європа» є тимчасовим «прихистком» 
і наскільки може стати «домом»? Це питання набуває осо-
бливої гостроти в умовах сьогодення і, вірогідно, буде від-
рефлексовуватися кінематографом. Питання українських 
біженців, що опинилися за кордоном і мають вирішувати, 
як і де заново вибудовувати життя, заторкується у фільмі «За 
Перемогу!» та в польському «Під вулканом» Даміана Коцура. 
У розглянутих нами стрічках «Європа» є домом радше не-
гостинним: повертається звідти вагітною і в стані екзис-
тенційної кризи Дарина в «Гнізді горлиці», мертвим – за-
робітчанин Тарас в «Ізі»; знаходить собі в Італії новий дім 
Ніна в «Моєму карпатському дідусі» – але так і не стає там 
«своєю», і вже мертвою прагне повернутися на Батьків-
щину, «додому». Винятком тут є хіба що «Коза Ностра», 
що наприкінці пропонує жартівливо-ідилічну картину іта-
лійсько-української співдружності в Італії.
Цікавим і дещо несподіваним є мотив Європи як прихист-
ку... для українського криміналітету. Дуже побіжним (і все 
ж показовим) є він у «Носорогові» Олега Сенцова (2021): 
протагоніст-бандит, рятуючи своє життя, на якийсь час 
ховається і знаходить спокій від кримінальних буднів у 
Німеччині, де працює звичайним робітником. Як-то ка-
жуть, «злочинне минуле наздоганяє його і там»; втім, зна-
ючи біографію персонажа, важко повірити, що він дійсно 
знайшов собі «своє» місце у тихому німецькому містечку, 
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в мирного німецького господаря: Носоріг повертається в 
Україну і завершує свої справи вдома.
Трагікомедія «Люксембург, Люксембург» Антоніо Лукіча 
вже докладно розгортає образ омріяної «Європи» як уяв-
леного і недосяжного простору. За сюжетом, брати-близ-
нюки Коля (водій маршрутки та за сумісництвом дрібний 
злочинець) і Вася (чесний поліцейський) дізнаються, що 
їхній батько помирає у Люксембурзі. Батько цей, біженець 
з Югославії, котрий в Україні став впливовим представ-
ником місцевої злочинності, покинув сім’ю, коли вони 
ще були дітьми. Брати їдуть попрощатися з помираючим, 
причому Коля сподівається, що Подія дасть його життю 
новий старт. Звісно, очікування не справджуються: розкіш-
ний маєток, де жив батько, є не його власністю, а місцем 
роботи (чутливий удар по всесильній постаті Батька в уяві 
синів); зрештою, виявляється, що сталася помилка і помер 
не їхній батько, тож і без того слабкий зв’язок з Люксем-
бургом розривається. Втім, Колі доведеться залишитись: 
через кримінальне переслідування він не може повернути-
ся на Батьківщину. Таким чином, омріяна країна стає для 
героя реальністю – але зовсім не так, як він сподівався. По 
суті, «Люксембург» (ширше – успішний європейський світ) 
постає тут чужим простором, більше того: простором не-
свободи (адже лишається Коля не з власної волі, а через 
неможливість повернення), «притулком», а не «домом».
Наприкінці згадаємо про ще один фільм, що в певному 
сенсі стає для нас ключовим у дослідженні теми – прито-
му, що дія розгортається в Україні, а Європа згадується 
побіжно, в одній короткій фразі. Комедія Аркадія Не-
питалюка «Уроки толерантності» заторкує іншу тему, 
значення якої для суспільства стає все помітнішим: вмін-
ня бути терпимим, визнання «іншості» як необхідної 
складової сучасного, вільного суспільства. За сюжетом, 
«звичайна українська родина», старосвітська за погляда-
ми, з фінансових міркувань погоджується взяти участь у 
державній програмі з євроінтеграції «Уроки толерант-
ності», поселивши в себе представника ЛГБТ-спільноти. 
Характерним є аргумент глави родини Зеника, яким він 
переконує (переважно сам себе) в доцільності участі: «Ми 
в Європу йдемо! Треба розвиватися». Ця коротка фраза, 
показуючи, що думка про європейську інтеграцію і розу-
міння відповідних світоглядних викликів уже закріпилася 
в суспільній свідомості, пропонує інший підхід до про-
блеми: не «втеча в Європу», а побудова «Європи» тут. Що 
передбачає і перебудову суспільного світогляду, приве-
дення до «євроатлантичних стандартів» насамперед його. 
«Родинним цінностям» не суперечить визнання рівності, 
прав і свобод для всіх – розуміння цього полегшить не 
лише шлях «в Європу», але й життя в самій Україні.
В цілому ж український кінематограф свідомий складності 
української євроінтеграції. Він більше схильний ставити 
питання, аніж давати відповіді – і, що характерно, робить 
це найчастіше у форматі трагікомедії, жанрі, що любить 
змішувати сміх і сльози. Шлях «в Європу» є тернистим, та 
все ж він веде туди. Як цей процес розвиватиметься далі і 
як реагуватиме на нього кінематограф – покаже час.

Кінематограф початку 1990-х виразно сфокусований на 
пострадянських рефлексіях, запалений прагненням до від-
новлення історичної справедливості. З початком періоду 
«гласності» українські митці, вхопивши ковток свіжого 
повітря, вже не хотіли повертатися у ланцюги радянщини.
Фільм «Кисневий голод» (1991) присвячений темі по-
застатутних стосунків в армії. Не грішачи надмірним 
натуралізмом, режисер Андрій Дончик для зображення 
жахів армійського побуту найчастіше користується мо-
вою сюрреалізму і психоделіки, оголюючи, втім, саму 
деструктивну суть радянської армії. Кінострічка, знята за 
мотивами творів Юрія Андруховича, зосереджена на іс-
торії рядового Білика, якому належить пройти всі жахіт-
тя насильства в армійському середовищі, і при цьому ви-
стояти. Сам образ Білика ми можемо порівняти з «духом 
українськості», який не погоджується терпіти знущання 
та підкорятися імперіалізму. Рядовий обстоює свою гід-
ність, зокрема, й національну. 
Чого варта лише назва кінострічки. Відразу згадуєть-
ся сцена, де рядовий, відбуваючи покарання на гауп-
твахті, починає задихатися. Так само «задихалися» 
українські митці в часи Радянського Союзу від нестачі 
«повітря» (свободи творити), через цензуру або навіть 
репресії. Метафорична насиченість твору поєднана 
з навмисно зниженою мовою. Режисер порушує таку 
проблему, як ксенофобія. 

Образ пізнього 
СРСР у фільмі 
«Кисневий голод» 
Богдан Малик, Катерина Мірошниченко

Кадр із фільму «Кисневий голод». Праворуч – актор Тарас 
Денисенко в ролі рядового Білика. Режисер Андрій Дончик. 1991.


