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стоїть за кулісами, аж поки врешті-решт не опиниться на 
самому знімальному майданчику. Так героїня (а з нею і по-
гляд глядача) пересувається потихеньку в центр «кулі», до 
ключової її постаті – «снігової королеви». 
Будь-який фільм містить момент вуаєристичного задово-
лення (ми «підглядаємо» за героями), але в «кіно про кіно» 
він оприявнюється уповні: адже ми прагнемо розкрити та-
ємниці світу, саме завдання якого – творити для нас ілюзію. 
Фокальною персонажкою для нас тут виступає  підлітка 
Жанна, котра ніби втілює наївне зачудування світом кіно, 
або ж казки, або ж мистецтва в цілому. Але біда вуаєриста 
в тому, що він бачить лише у межах своєї шпарини, дома-
льовуючи у власній уяві те, що лишається за її вузькими 
рамками. Реальність може виявитись геть іншою, і в під-
сумку Жанна опиняється «всередині снігової кулі» лише 
для того, щоб втратити свої ілюзії... та знову йти світ за очі. 
Скляна куля розбивається – а всередині, окрім штучного 
снігу і втомленої від власної загадковості штучної короле-
ви, виявляється лише порожнеча. Фінал більше ніж перед-
бачуваний і тим розчаровує. Творці фільму мовби кинули всі 
сили на створення казкової атмосфери, а от на виписання 
власне оповіді, співмірної їй за глибиною, «дихання» вже не 
вистачило. Не те щоб стрічці бракувало сенсів – вона неба-
гатослівна, але підкреслено багатозначна – проте глядач не 
матиме впевненості, закладені ці сенси авторами, а чи ж 
привнесені ним самим. Тут напрошується чергова метафо-
ра: коштовна скринька, яку ти сам маєш заповнити відпо-
відно до своїх знань і вподобань.
Попри недорозкритість і недосказаність, «Кришталева 
вежа» надовго лишає присмак – присмак снігу й гіркоти. 
Це дуже «зимова» історія, сповнена холоду й самотності, 
але разом з тим і крихкої чарівності. Як магічне дзеркало 
в андерсенівській казці, вона лишає свої «скалки» в оці й 
серці глядача, змінюючи бодай на якийсь час його опти-
ку. Але, на відміну від дзеркала у «Сніговій королеві», ці 
«скалки» показують світ не в його потворності, а навпаки, 
у його ніжній і плинній красі.

В столичному Будинку кіно показали документальну стріч-
ку «Лицар аристократизму духу» про життя і творчість на-
родного артиста України, засновника й незмінного ліде-
ра майстерні театрального мистецтва «Сузір’я» Олексія 
Кужельного. Фільм, виконаний в стилістиці житія, спов-
нений поваги й захоплення знаним митцем, однак чим 
далі, тим менше влаштовує те, що пропонує екран. А чому 
так сталося, є сенс з’ясувати.
Почнемо з назви. «Лицар аристократизму духу». Повний 
набір з царин агіографії! Та назва зводить настільки різ-
норідні й самодостатні поняття, що цим нагромадженням 
значень сприйняття нищиться самохіть. Стилістична не-
зграбність і семантична невідповідність частин речення 
стриножить уяву, бо замість ясного, живого образу має-
мо довгу абстракцію, позбавлену емоційного осердя. Це 
вам не «Поводир» чи «ТойХтоПройшовКрізьВогонь»! 
А назва ж – код, що має нести метафору чи принаймні 
«зерно», з якого проростає зміст. У нас же – громіздкість 
і штучність, що блокує контакт із глядачем. Це прикро. А 
ще, на жаль, архаїка, що всякчас дається взнаки в структу-
рі й стилістиці стрічки. Бо й справді!
Прикметою фільму є безмір світлин. Здавалося б – що 
поганого? Та лихо не в їх надлишку, а в способі викорис-
тання. Вони пливуть перед очима як повінь, улягаючи, 
як і стрічка в цілому, єдиному принципу – хронології. 
Всі фото рівнозначні, всі – ілюстративні, а отже, про-
хідні. Найменшого «ключика» до розкриття особистості 
Олексія Кужельного вони не містять, та й спроб таких не 
виявляють. Як кепкував з такого способу виробництва са-
тирик: автор спочатку збирає велосипед, а вже потім по-
чинає боротися за його якість. Для мистецького твору це 
вирок: немає деспотизму внутрішньої ідеї – розпадається 
форма, відсутній чіткий закон монтажу композиції – зо-
браження набуває вигляду «дурної нескінченності», що 
робить сприйняття нестерпним. Режисер прагне охопи-
ти все, що знає про свого героя, і в підсумку отримуємо 
опус, розтягнений на 15 (!) кінорозділів, кожен з яких ви-
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дає себе за значущий. Але жодний інвентарний опис не на-
близить до суті явища.
Погіршує становище й настійлива тавтологія візуального 
і звукового, причому у вкрай архаїчному варіанті. В кадрі 
з’являється світлина, підписана як в родинному альбомі. 
До неї додається дикторський коментар, що, своєю чер-
гою, з’являється на екрані як текст, дубльований закадро-
вим голосом. А інколи все виглядає зовсім неохайно: на 
екрані бачимо один «важливий» текст, а його бадьоро на-
криває зовсім інший дикторський. Тож втямити, якому з 
двох меседжів віддати перевагу, проблемно.
Та в певний момент приходить розуміння: перед нами но-
вий жанровий кентавр – відеобуклет. І як такий – зробле-
ний сумлінно. Однак буклет – цілком конкретний спосіб 
подачі матеріалу, геть нетворчий, бо констатуючий. Він 
не передбачає пошуку, кінодослідження, адже працює з 
готовими висновками, усталеними судженнями. Не має 
буклет у своєму арсеналі й складних формул та інструмен-
тів аналізу, а саме це здатне породити нове бачення, забез-
печити глибину проникнення в тему, повноту осягнення 
героя фільму. А під новим баченням я маю на увазі своє, 
авторське, але сутнісне й самобутнє розуміння. Тож по-
черговим переліком дат, подій і вистав у біографії керма-
нича «Сузір’я» цього не отримаєш, а супровідні величаль-
ні наративи не «чіпляють» думку й уяву глядачів, втомле-
них від загальників. Буклет – він і є буклет. А вже житіє у 
форматі кінобуклету – «немає повісті сумнішої на світі»…
Однак у справжню халепу автори стрічки втрапляють, коли 
беруться розвивати аргументи на користь улюбленої думки: 
Кужельний – лицар духу. (В плутаних термінах Олександра 
Панкова – лицар аристократизму духу.) Тоді й з’ясовується: 
він тлумачить аристократизм довільно і спрощено. 
Було бажання якимось особливим чином «ошляхетни-
ти» образ головного героя стрічки, та приціл мистецької 
гвинтівки виявився збитим, і смислова «куля» полетіла в 
«молоко». Якщо ж автори «Лицаря» прагнули підкресли-
ти в особі Олексія Кужельного етос служіння, так незграб-
но ускладнювати собі завдання було не варто.
І вже зовсім прикро, коли стрічка проходить повз матері-
ал, на якому розмова про людський аристократизм могла б 
відбутися. Маю на увазі спектакль О. Кужельного «Сад бо-
жественних пісень» за творами Григорія Сковороди – як і 
всю особистість мандрівного філософа. Бо хто ж у нас пер-
шоелемент аристократизму, як не Григорій Савич? Проте 
й цей шанс був втрачений. Спочатку розділ про виставу не-
доречно назвали «Крутий старт», а далі в ній ішлося про 
все підряд – творчу групу, виконавців і акомпаніатора, сце-
нографічне вирішення й ідею спектаклю, «храм душі». Та 
навіть спроби наблизитись до осердя теми – «аристокра-
тизму духу» героя стрічки – глядач не дочекався. А жаль.
В той же час, смисловий хід фільму вихолощувався ще й 
тому, що її автори вважали: домінанту в особі засновника 
«Сузір’я» вони вже знайшли – й не прагнули інших можли-
востей. А оптика розгляду була хибною. Як наслідок, стріч-
ка, приміром, захоплено розповідає й показує мега-шоу на 
Хрещатику в Києві, задум і режисура якого волали до інтер-

претаторів творчості Олексія Кужельного. Чому він взяв-
ся ставити дійство привселюдного пошиття найбільшого 
в світі жовто-блакитного смокінга модельєром Михайлом 
Вороніним задля встановлення рекорду книги Гіннесса? 
Чому його бентежила можливість відтворити всі етапи 
створення костюму-велетня? Чому, працюючи з цим мате-
ріалом, в режисера стрічки не виникла думка, що Олексій 
Кужельний – цеховик за духом, майстер? А не «лицар арис-
тократизму»… Бо кужелина, коли хто не знає, – прядиво чи 
вовна, намотана на кілок. Чому б не припустити, що серед 
давніх предків ювіляра були ремісники, умільці, майстри?
Кужельний – киянин, менталітет жителя середмістя в ньо-
го вроджений. А історичною рисою нашої столиці є, зо-
крема, її приналежність до центрів магдебурзького права, 
що формувало суверенну систему життя виробничих цехів 
і ремісників. Магдебурзьке право захищало цеховиків від 
тиску держави й сваволі феодалів, сприяло розвитку реме-
сел і торгівлі, європеїзувало міський устрій, формувало фа-
хову гідність і самоврядність виробників товарів і послуг.
До чого веду? Олексій Кужельний, 35 років тому запалив-
шись ідеєю власної театральної справи, в її основу поклав 
принцип ангажементу – найму артистів для участі в проєк-
тах на умовах контракту. Та й назвав свій театр – майстер-
нею (нині вже – академічною). На символічній світлині те-
атральної родини «Сузір’я» – 276 (!) акторів, що грали на 
його кону. Не трупа – братство вільних митців! Невипад-
ково магдебурзьке право Кужельного – на заздрість плідне.
А в режисера «Лицаря» відсутня предметна концепція 
щодо свого героя – і очі не бачать фактів. Скажімо, фільм 
розповідає про те, що Олексій Павлович марить і збирає 
дзвіночки і дзвони, що полегшує друзям вибір йому по-
дарунків. А як майстер може не віддати належне іншим 
майстрам, що виготовляють диво власними руками? Або 
Кужельний каже про свій ідеал театру: «найкраще було б 
все життя грати одну виставу. В Парижі є Театр Йонеско, 
де весь час показують лише дві його п’єси – «Урок» і «Го-
ломозу співачку». А перед театром – панно, де зображено 
п’ять поколінь акторів, що протягом 60 років грали тіль-
ки ці твори. Та це невимовно цікаво, і вони зберігають го-
стру актуальність». Проте автори фільму не чують цього 
посилу Майстра, бо зайняті іншим – тим, чого їм здобу-
тись несила. І ради на це немає. 
P.S. Публіка все ще дивується, що не існує тотожних від-
битків пальців. Але ж немає й двох однакових людей. Мі-
льярди індивідуальностей – Природа невичерпна! А вже 
людських спрямувань – не злічити. І в кожній своїй при-
страсті особа неповторна і особливо людяна, бо кожна 
окрема душа відгукується на заповітне. Захоплення ж тим 
і цінні, що щирі.
В цілому ж люди – немов церковні дзвони. Й бувають такі 
ж різні: дрібні, з високим, частим дзенькотом, середні – 
занепокоєні, невгамовні, і велети – з густим і протяжним, 
стійким гулом. Те ж і на людських теренах: головне – три-
мати власну тему, свій тон, зберігаючи чистоту ладу. І тоді 
людину неодмінно почують – на землі, а може, й на вічних, 
ще й дотепер не так легко досяжних небесах.


