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НАВІЩО МИ ПРОДОВЖУЄМО ІНТЕРПРЕТУВАТИ

Статтю присвячено проблематичному статусові інтерпретації наративних фільмічних текс-
тів у добу після кінця «великих теорій». Обстоюється необхідність деяких інтерпретацій, зокрема 
психоаналітичної, а також їх контекстна обумовленість. Матеріалом слугує радянський, амери-
канський та французький кінематограф 1930–1950-х років.

У чому сенс пояснювальних схем?
Коли, замість просто «поділитися враження-

ми», я намагаюся знайти у фільмі втілення яки-
хось безпосередньо не прочитуваних у його зоб-
ражальному ряді «реалій» – бажання, потягу, 
ідеологій і т.ін. – що я роблю?

Начебто є таке «дитяче» прагнення – за всім 
безпосередньо явленим побачити потаємне, при-
ховане, розкрити суть, «справжні» пружини й 
механізми, пізнати глибину «речі в собі» за по-
верхнею, доступною спостереженню.

Нічого подібного мені не спаде на думку на-
віть припускати. За поверхнею речей нема нічо-
го, крім самих речей, – це у реальності. За повер-
хнею речей, зображуваних на екрані, немає вза-
галі-то навіть і самих речей; за ними як за 
знаками є символізуюча уява того, хто змоделю-
вав саме такий, а не інший знаковий ланцюжок, 
відзняв і представив глядачу репрезентації тих, 
а не інших речей та людей (персонажів – власне 
«людей» в ігровому кіно теж немає). І все, чим 
можна цей ланцюжок інтерпретувати, ніде – на-
віть у згаданому символічному уявному – строго 
кажучи, не існує.

Говорячи простіше: я, наприклад, інтерпре-
тую сюжет радянського фільму «Одна» (1931) як 
наочне розгортання процесу істеризації суб’єкта, 
а розгортання протягом багатьох років акторської 
активності Марлона Брандо – як поступове вті-
лення структури перверсії [1]. Чи існують десь у 
світі такі речі, як істеризація або перверсія? На-
віть іще простіше – чи існує «Інший» з його ба-
жанням, із яким ідентифікується істерик, і чиїм 
знаряддям в його, «Іншого», насолоді почуваєть-
ся перверт? Чи існує супереґо, якщо ще прості-
ше? Чи існує десь, в одній окремо взятій голові, 
сутність, яку можна було б так назвати? 

Ні. Супереґо, Інший, ідентифікація, перверсія, 
несвідоме бажання, – назви феноменів, що існу-
ють на поверхні (уявних, якщо це – кіно) подій 
у вигляді стійкого групування одиничних фактів, 
з яких складаються події. Це – узагальнення тако-
го, а не іншого порядку фактів/подій/явищ, їхньої 
здатності з’являтися поруч, навіть не у причин-
ному зв’язку – просто поруч, так, а не іншим чи-
ном. У ХІХ ст.. бачили б, можливо, за цим «при-
ховану суть», «істину» речей; нині це безглуздо. 
Речі мають звичку групуватися отак; з’ясування 
таких групувань ми й називаємо інтерпретацією. 
Якщо групування повторюється – це дещо пояс-
нює; назва для цього і є модель. На більше не 
варто претендувати – бо існує тільки «цей» світ, 
ніякого «того», навіть у сенсі прихованої суті, 
глибинних структур чи універсальних законів ре-
альності (фізичної чи то психічної, «реальної ре-
альності» чи то «реальності уяви» – байдуже).

Отже, немає супереґо, є сукупність ситуацій, 
у яких суб’єкти, замість безпосередньо насолод-
жуватися здійсненням потягів (це теж, до речі, 
ще одна сукупність явищ або ситуацій), насолод-
жуються начебто добровільною відмовою від 
них. Що й виглядає як «бажання Іншого» – ос-
кільки важко уявити, щоб суб’єкт сам бажав цьо-
го (аскези, жертви заради патріотичних та/або 
класових інтересів, у фільмі «Одна», скажімо, – 
поїздки на Алтай вчити дітей і таке інше). 
Суб’єкт може підкоритися необхідності або на-
сильству, тут нічого інтерпретувати, – але от 
якщо сам? Це вже «щось» в ньому, яке ми й іме-
нуємо в інтерпретаціях, хоча воно і не існує як 
окрема сутність. Нема «перверсії» – але деякі 
люди поводяться перверсивно, а деякі актори 
полюбляють грати саме цю, а не іншу якусь по-
ведінку. Просто в них це краще виходить.
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Чи свідомо робиться такий, а не інший вибір? 
Навряд; і саме в цьому сенсі існує несвідоме, на 
яке спрямована інтерпретація – як не задекларо-
ваний свідомо вибір ланцюжків угруповання 
фактів поведінки персонажа на екрані, поміж ін-
ших персонажів, на яких спирається його «жит-
тєвий» світ. Це не означає, що існує якась така 
сутність, як «несвідоме творця», а в ній – дріб-
ніші сутності на кшталт «великого Іншого» з йо-
го бажаннями; єдиного монструозного «Іншого» 
можемо зустріти у зовнішньому, щодо кіно, світі 
радянської реальності 1930–1950-х років. (Та й 
то «Сталіна не існує» [2] у такому вигляді, в яко-
му можемо його реконструювати за динамікою 
образних репрезентацій його екранної та, важ-
ливіше, заекранної присутності). Це означає ли-
ше, що продукт творця – фільм, роль у ньому – 
матеріально свідчить про його схильність групу-
вати життєві факти, зв’язуючи в купу одні та 
відмовляючись від інших. 

І в цьому ж сенсі, в якому «існує» несвідоме 
одного суб’єкта, «існує» й несвідоме міжсуб’єкт-
не – ідеологія, імперська або класова свідомість, 
що є раціоналізованим виявом такого несвідомо-
го. Якщо несвідоме «просто», хоча і не існує у 
строгому сенсі, все-таки належить суб’єктові як 
його схильність групувати так, а не інакше фак-
ти своєї (бодай уявної) поведінки, – то несвідоме 
міжсуб’єктне не існує взагалі ніде. Це – спосіб, 
у який групуються взаємодії між людьми (персо-
нажами). Не існує, як відомо, класів у сенсі су-
купностей людей, на які можна було б показати й 
сказати: «Оце – буржуазія, а оце – ті, кого вона 
нещадно експлуатує». Існують люди, які ні у сві-
домості, ні навіть у несвідомому можуть і гадки 
не мати, що вони «буржуї»; але існують ситуації 
(діалектика власності й найму, наприклад), де 
цим людям не можна не поводитися як «буржу-
азія», незалежно від свідомості, бажань, потягів 
чи то й супереґо. Ці ситуації повторюються, їх 
повторюваність і складає класове несвідоме, яке 
в інтерпретації може виступати ідентичністю 
«Патрона» у виконанні Жана Ґабена (суб’єктивно, 
між іншим, «пролетарського» героя в перший 
період своєї кар’єри). Так само не існує ім-
перської свідомості американця – суб’єктивно 
він раціоналізує свою схильність втручатися у 
справи всього світу як своє носійство ідеалів де-
мократії; лише в репрезентації його радянським, 
теж імперським, несвідомим можемо виявити 
симптом уніфікаторського прагнення «якби ж то 
всюди у світі була Америка». Це – навіть не пси-
хоаналіз реальних американців початку 1950-х, 
це, скоріше, матеріальний вияв того, що у між-
суб’єктних взаємодіях така позиція не може не 
бути імперіалістичною.

Отже, сенс інтерпретації – в експліцитному 
фіксуванні явищ, влаштованих подібно до Марк-

сового товарного фетишизму. Товар не може не 
виступати товаром, не обмінюватися на ринку на 
інші йому подібні товари або гроші – хоча він є 
всього лише матеріалізацією повторюваних сто-
сунків між людьми. І, як слушно вказує С.Жи-
жек [3], вступаючи в ринкові відносини товаро-
обміну, ми не можемо не поводитись як фети-
шисти. Хоча – додам від себе – «фетишизму» як 
такого може не бути ані в нашій свідомості, ані в 
нашому несвідомому (у фрейдівському сенсі). 

Те саме і щодо інтерпретації; вона здатна по-
казувати, що, вступаючи у – бодай фантомні, 
себто екранні, – стосунки, персонажі не можуть 
не ставати матеріалізованими стосунками між 
людьми – суб’єктами певних історичних конфі-
гурацій. В цьому, і тільки в цьому, сенсі існує 
«несвідоме» екрану, варте інтерпретування. На-
віть звичайне фрейдівське несвідоме індивіда на 
екран потрапляє не інакше як фетишизований 
стосунок знака «персонаж» до інших знаків-пер-
сонажів, а через них – як фетиш образної ма-
теріалізації уявного відношення тих, хто вико-
ристовує ці знаки (автори, публіка, в цілому інс-
титуція кіно) до умов свого буття в реальності 
(«ідеологія» за Л.Альтюсером) [4]. І зовсім не 
обов’язково за цим стоїть «пропаганда»: відвер-
та пропаганда – якраз не найкращий, бо надто 
прозорий, спосіб транслювати базові ідеологе-
ми, позиціонувати глядачів як співучасників то-
го чи того різновиду фетишизму. Інтерпретація, 
Отже інтерпретація, – це засіб спробувати 
з’ясувати, співучасниками якого саме фетишиз-
му ми стаємо під час перегляду фільму.

Звісно, це зручніше з’ясовувати на фільмах 
досить віддалених від нинішнього дня епох, де 
співучасть передбачалася суттєво інша, не така, 
на яку здатні ми тут і тепер. Когнітивний дисо-
нанс із нею, власне, створює поле можливостей 
інтерпретації; без дисонансу ми би просто не по-
мітили, що у фільмі є що інтерпретувати.

Те, що тут сказано, повинно заперечуватись і 
радикальним постмодернізмом, і так званими 
«великими Теоріями», чиї концепти ми викорис-
товуємо як інтерпретанти. Вони ж бо, «великі 
Теорії» (перш за все психоаналіз та марксизм), 
претендували на достеменне проникнення в гли-
бину речей, у сутнісні механізми, приховані за 
поверхнею явищ. Тоді як постмодерн робить з 
усього цього всього лиш «мову», спосіб «гово-
рити про...», а не що-небудь пізнавати. В ідеалі, 
теоретик старого ґатунку мав би прагнути роз-
віяти морок поверхні явищ, натомість замінити 
їх реальністю моделі, ближчою, в його уявленні, 
до суті справи («Насправді, речі є не тим, чим 
вони нам здаються...») [5], – а постмодерніст мав 
би, геть відмовившись від інтерпретацій, зняти 
ще один фільм, намалювати ще одну картину 
чи написати ще один роман. Умберто Еко час до 



6 МАҐІСТЕРІУМ.  Випуск 34.  Культурологія

часу так і робить. Наше ж завдання тут – не зни-
щувати «першої» (єдиної, насправді) явленої по-
верхової реальності заради «другої», прихованої 
(неіснуючої), але й не заперечувати будь-яку 
можливість знання. Звичайно, таємниць прихо-
ваної суті ніхто не знає, бо їх не існує. Але дещо 
ми можемо все-таки знати: давати зрозумілі та 
притомні назви узагальненням, які фіксують 
повторення конфігурацій фактів поведінки лю-
дей серед інших людей, а особливо – повторю-
вані способи образної фетишизації цих фактів 
поведінки, – це все ж таки не лише «мова», а й 
знання (про ці конфігурації). І, між іншим, саме 
в таких образно-матеріальних фетишизаціях 
людських стосунків, як сюжети та персонажі кі-
нематографу, вже зроблено за нас відбір того, 
чому така конкретна ідеологічна форма фети-
шизму надає право називатись фактом. Колек-
тивно створена і визнана репрезентація працює 
таким самим фільтром, як теорія з її добором 
репрезентативних фактів. Інтерпретація тоді – 
щось на кшталт реконструкції теорії, яка могла б 
стояти за тим фактажем, що його відображає 
фільмічний текст чи інтертекст акторської 
кар’єри. 

Звичайно, завдяки аналітичним процедурам 
ми не дістаємося до «глибин» несвідомого – чи 
то авторського, чи то колективного, – до яких 
прагнув дістатися аналітик класичного зразка на 
сеансах із пацієнтом. Ми робимо лише те, що бу-
ло півстоліття тому предметом критики юнгіанс-
тва з боку Е.Гловера: реєструємо не змісти несві-
домого, приховані від нас механізмами захисту 
(запереченням, проекціями, витісненнями, ра-
ціоналізаціями, розщепленнями, зсувами тощо), 
а тільки прояви свідомості, хоч їх зв’язок люди-
ною не усвідомлюється. Так і є; зрештою, несві-
доме (приблизно за Ж.Лаканом) – не прихована 
сутність, а лише те, чого не вистачає свідомості 
для повного усвідомлення (пояснення, раціо-
налізації) того, як зв’язані поміж собою її ж влас-
ні фетишизовані означники, котрі вона має 
схильність продукувати поруч один одного. До 
того ж, автор цих рядків – не психоаналітик на-
одинці з пацієнтом в кабінеті, а фільм – не па-
цієнт, який продукував би потоки вільних асо-
ціацій, виявляв би феномени захисту або транс-
феру. Фільм уже є свідомим проявом усього, що 
могло діяти несвідомим чином до його появи чи 
в процесі його створення. 

Проте інтерпретація все одно необхідна, 
якщо тільки ми не згодні мати кінцеві прояви 
свідомості за самодостатні, із самих себе пояс-
нювані. 

Діяльність розуму, пов’язана з моделями та 
схемами інтерпретації за допомогою неіснуючих 
сутностей, завжди викликає підозру ще й з іншої 
причини, не лише тому, що цих сутностей не іс-

нує. Моделі на кшталт супереґо, «бажання Іншо-
го» та/або класових ідеологем не тільки і не 
стільки дублюють реальність, додаючи дискур-
сові присмаку квазімістичної спокуси. Гірше те, 
що вони спрощують реальність, позбавляють її 
багатства деталей, щільного контексту, повного 
неоднозначностей та непередбачуваних випад-
ковостей, в яких полягає якщо й не суть, то знач-
на частка привабливості історико-культурних 
досліджень для самого дослідника. Правда в тім, 
що не заради узагальнених інтерпретацій пере-
глядає старі фільми такий собі «автор цих ряд-
ків»; він, як і кожен кіноман, робить це заради 
якоїсь насолоди, чи то перверсивний, чи то істе-
ричний характер якої сам у свою чергу міг би 
бути предметом узагальнюючої інтерпретації. 
Або це декларована С.Жижеком ідентифікація з 
позицією колишніх глядачів – таких, яких сьо-
годні вже немає (тобто, істеризація сучасного 
суб’єкта), або – віддавання себе в руки колишніх 
ідеологічних «великих Інших», яких тепер вже 
немає, аби в режимі «як начебто» відчути, що та-
ке бути знаряддям їх насолоди (тобто, перверсія). 
Серед дослідників трапляються навіть невроти-
ки, з притаманним невротичному контурові 
бажання прагненням привласнити позицію «Ін-
шого» самим собі, а серед кіноманів – навіть 
і психотики, з їх «відкиданням» символічного і 
споживанням фільмічної «реальності» у галю-
цинаторному режимі. Щоправда, психотична по-
зиція унеможливлює інтерпретацію, а невротич-
на – насолоду й, отже, вхоплення «об’єкту а» 
в фільмі, того невловимого «дещо», чия присут-
ність робить всю справу осмисленою. Невротич-
не інтерпретування без кінця кружлятиме по не-
вичерпних об’єктивних даних, в чому є свій ре-
зон; але ж у реальності фільму ми завжди маємо 
справу з продуктами чиїхось суб’єктивностей. 
Зупинити кружляння довкола можна теж тільки 
суб’єктивно. Якби у фільму був один автор, важ-
ко було б сказати, в чому його специфічно 
авторське бажання полягало. На щастя, кіно – 
справа колективна (плюс є ще і публіка, на яку 
кінематограф розраховує). Це дозволяє нам пі-
дозрювати, що фетишизм екрана фіксує і не 
об’єктивний світ, і не доступну лише містично-
му вчуттю унікальну одиничну суб’єктивність, 
а точки перетину, спільні для багатьох задіяних у 
його виробництві і в його об’єктивному контекс-
ті суб’єктів. Для їх виявлення істерик і перверт – 
найбільш придатні типажі.

Знаряддям праці гуманітарія є сам гумані-
тарій. Але, вхопивши суб’єктивну суть, він на-
вряд чи має право говорити просто: «Вірте мені, 
бо я експерт, багато дивився і все розумію». Здо-
бич своєї збоченої насолоди він повинен якось 
експлікувати, щоб в неї небезпідставно повірили 
також і ті, хто не пройшов його шляху, не був на 
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перегляді, не так багато бачив і не впевнений, що 
розуміє. Спрощена інтерпретація цьому 
спроможна прислужитися, – хоча вона ж так са-
мо здатна зруйнувати насолоду безпосереднього 
сприйняття. Що ж, руйнування насолоди від 
пропаганди минулого століття – радянської, аме-
риканської чи ще якої, – справа радше корисна. 
Інтерпретація розчакловує світ кіно, як наука 
розчакловує довкілля; ну то й добре. 

Що стосується деталей – серед них є і ней-
тральні, і симптоматичні. Помітити симптом – 
теж завдання інтерпретації У житті симптом – це 
те, що розриває логіку контексту, спотворює її, 
з’являється там, де його не мало б бути. Але, на-
гадуємо: фільм вже є контекстом, пропущеним 
через (інтер)суб’єктивність, тому симптом у 
ньому може виникати саме із внутрішнього філь-
мічного «контексту», розриваючи логіку персо-
нажа як-от старий чиновник у фільмі «Одна», 
який матеріалізує непристойне міщанське супер-
еґо героїні й тим змушує дівчину зректися попе-
редніх намірів – на користь соцзамовного «Ін-
шого». Не скажу, що у житті такого не трапляєть-
ся: зустріч з непристойним втіленням свого 
бажання в «іншому», з яким не можеш ідентифі-
куватися, і тут призводить до зради бажання. 
Фільм відрізняється від життя тим, що здійснює 
подвійний фільтр, відбираючи і персонажів з їх 
симптомами, і ті обставини, в яких симптом ма-
теріалізується, – тим самим виступаючи, в свою 
чергу, більш чи менш виразним симптомом епо-
хи, проявом того, як вона відбирає означник, 
щоб за ним сховати своє несвідоме. (Не забувай-
мо, що робота механізмів симптомоутворення – 
не в тому, щоб виявити несвідоме, а в тому, щоб 
його приховати за фетишем і т. п., точніше – 
в компромісі між тим, що можна показати, і тим, 
чого не потрібно говорити) [6].

Також треба врахувати, що розкриття фено-
менів фетишизму екрану не замінює собою есте-
тичного сприйняття фільмів, якщо таке можливе 
(не завжди стрічки, зняті кілька десятків років 
тому, зберігають свою здатність викликати есте-
тичне почуття і сьогодні, – але іноді зберігають). 
«Мухи окремо, котлети окремо», – як казав ге-
рой одного з таких фільмів. Повернемося на хви-
линку до «товарного фетишизму» Маркса. Това-
ри, як відомо, мають аж дві вартості: мінову та 
споживчу. Перша пов’язана з трудовою субстан-
цією вартості (суспільно необхідною кількістю 
витрат абстрактної праці на виготовлення речі, 
що в обміні стає товаром), друга – із суб’єктивним 
сприйняттям товарів учасниками ринкового об-
міну як чогось, здатного задовольнити їх потре-
би – або ж позбавити їх необхідності витрачати 
власні зусилля на їх виготовлення, якщо додати 
до марксистського визначення не зовсім марк-
систське. Так от, поняття естетичного стосується 

виключно до споживчих вартостей: задоволення 
піднесених потреб – або до економії зусиль з 
витіснення нездійсненних фантазмів (маскульт, 
згідно з «Поетом і фантазуванням» З. Фрейда). 
Але наявність у фільму споживчої вартості (при-
наймні в час, коли він вийшов на екран) не ска-
совує й не підмінює собою наявності в нього 
вартості мінової – не лише у сенсі вкладеного 
капіталу та зусиль його творців, а й у метафо-
ричному сенсі його спродукованості умовами 
ідеологічного виробництва культури, що його 
створила. Наші «симптоми» стосуються насам-
перед мінової вартості, в другу чергу – того її 
гібриду зі споживчою, який вище позначено як 
«економію зусиль» (наприклад, з витіснення 
ідеологічно неприйнятних прагнень – залиши-
тися у столиці й вийти заміж, замість їхати вчити 
дітлахів на Алтай – все той же фільм «Одна»). 
Естетики в чистому вигляді ми не торкаємося, як 
не торкався її чесно і відверто З. Фрейд, інтер-
претуючи твори мистецтва. Як автомобіль не пе-
рестане задовольняти потребу в швидкому пере-
суванні від того, що ми проаналізуємо і ма-
теріальну політекономію його виробництва та 
продажу, і символічну економіку його престиж-
ної знаковості, залежної від марки та від вар-
тості в матеріальній економіці, і лібідінальну 
економіку оспіваного у сучасних фільмах та піс-
нях «бумера» як символу маскулінності, – так і 
фільм А. Роома не втратить естетичної якості 
(операторська робота, «біле на білому», напри-
клад) від нашого аналізу його лібідінальної та 
символічної інвестованості в ідеологічних про-
цесах виробництва «нової людини» (йдеться про 
«Строгого юнака» Київської студії, 1936).

Є ще деякі начебто очевидні речі, наголосити 
на яких виявляється необхідним за нинішнього 
рівня осмислення ролі ідеології в житті суспільс-
тва. Якщо ми не беремо до уваги естетичне, то це 
зовсім не означає, що ми не беремо до уваги куль-
туральне (аби не казати «культурне» – слівце, від 
якого тхне сталінською «культурністю» – скільки 
книжок читав у вільний від верстату час робіт-
ник, замість пиво пити). Ідеологія як партійний 
диктат, звісно, не належить до сфери естетики – 
але належить до сфери культури. З точки зору 
культуролога, вона є таким самим засобом орієн-
тації людини в світі, як і будь-яка інша система 
цінностей і норм; вона, звісно ж, створена штуч-
но – але що таке «штучно» стосовно до людських 
артефактів, точніше, що таке «не штучно» сто-
совно до них? «Енеїда» Вергілія та «Оди» Гора-
ція створені у той самий штучний спосіб, як і за 
доби сталінського «культу особи», на замовлення 
тодішньої «геніальної посередності», яка так са-
мо будувала новий режим одноосібного правлін-
ня (може, якраз в цьому – найглибше коріння рів-
няння «соцреалізм=класицизм»?) – то що, це 
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«ідеологія» чи «культура»? І те, і те; тут, як не 
прикро говорити, підручники істмату ближче до 
адекватного розуміння питання, ніж сучасні 
пост радянські культурологічні підручники та 
монографії (перш за все, російського зразка), де 
можемо спостерігати глибокодумну «діалекти-
ку» культури та ідеології. Або – лише ідеологія, 
і тоді, скажімо, генеза соцреалізму «не має жод-
ного відношення до культури» [7], – або лише 
культура, і тоді спостерігаємо ототожнення цієї 
самої «культури» з мистецьким «неофіціозом». 
Л.Булавка, чия рекомендована Російським інсти-
тутом культурології підсумкова праця 2007 року 
претендує на консервативно-революційне філо-
софське повернення соцреалізму до естетичного 
репертуару сучасності, класифікує погляди чис-
ленних своїх попередників по трьох позиціях, 
«одна з яких за вихідну категорію генезис дано-
го методу бере ідеологію, друга – культуру, її ре-
алістичні тенденції, а третя, що об’єднує перші 
дві – єдність, котра виникає зі злиття політики й 
культури» [8]. Не можемо тут не відзначити, по-
перше, вищезгадане протиставлення ідеології 
культурі, по-друге, ще й неявне ототожнення 
ідеології з політикою і, знов-таки, протиставлен-
ня політики культурі. Тепер виходить, що не 
тільки ідеологія (за Л.Альтюсером, нагадаємо – 
те, як індивіди в своєму уявному переживають 
своє відношення до реальних умов свого існу-
вання), а й політика не належить до культури. 
А до чого ж тоді вона належить? До природи? Чи 
до цивілізації як технологічних умов життєза-
безпечення культури? Скоріше інституція кіно з 
її технічним та економічним базисом мала б на-
лежати до цього. Культура – все, що спромоглося 
створити людство на додаток до природи 
(справжньої своєї діалектичної пари): вона – 
«друга природа» К.Маркса stricto sensu, і без-
глуздо їй «діалектично» протиставляти якісь її 
внутрішні складові частини. (Наприклад, у тій 
самій монографії знаходимо думку, згідно з якою 
«соцреалізм був способом зняття ідеології в 
культурі... Якщо ж, навпаки, відчужені ідеоло-
гічні форми підкоряли собі культуру, розгорта-
лися перетворені форми соцреалізму» [9]). От-
же, «інтерпретація ідеології», яку Є.Добренко 
знов-таки на сумнівних підставах протиставляє 
її критиці [10] (бо некритична інтерпретація – 
це, мабуть, апологетика) є водночас інтерпрета-
цією культури, яка в індустріальних суспільс-
твах все одно так чи так базується на «штучній» 
ідеології (згідно з позірно визнаним, а насправді 
проігнорованим російськими дослідниками 
Р. Вільямсом) більше, ніж на прадідівських тра-
диціях, які міг би вивчати етнолог. Хоча етноло-
гу в культурі СРСР є що вивчати (не знаю, як 
щодо культури США – панівної, не культур ін-
діанських племен). Є що вивчати й психоаналі-

тику, з точки зору якого штучність та «нештуч-
ність» вже матимуть сенс. Але про це – окрема 
розмова.

Те, що в нас тоді вийде, неминуче нагадува-
тиме підхід, який отримав в кінознавстві етикет-
ку «Жижек-філм». Так називають звичку сло-
венського теоретика С.Жижека ілюструвати 
Гегеля, Лакана, Маркса фільмами, часто пере-
крученими, щоб вони могли вкластися у схеми. 
Відмінність полягатиме (сподіваюся), по-перше, 
в тому, що фільмів не перекручуватимемо, а для 
цього заборонимо собі цитувати й переповідати 
по пам’яті. Бо пам’ять, як відомо, вміє послуж-
ливо переробляти, цілком несвідомо, факти на 
догоду бажанню (приклади з Жижека див. у за-
значеній статті «Радянська Америка – амери-
канський СРСР»). Тому до себе застосовувати-
мемо гасло: «Завжди передивляйся» (ну а потім 
вже: «Завжди історизуй», – не за правом припи-
сане Ф. Джеймісону кредо Маркса й Енгельса). 
По-друге, Жижек пише про теорії, а фільми – 
ілюстрація до них, максимум – «універсальна 
конкретність» Гегеля; мені ж завжди йдеться 
все-таки про фільми, а теорії використовуються 
у міру необхідності для інтерпретування філь-
мів. Хоча, звісно, добір фільмів за ознакою їх 
придатності для інтерпретування в саме цих, 
а не якихось інших координатах – річ, що трап-
ляється доволі часто, і єдине, що можна зроби-
ти, – це її відверто усвідомити. Те, чого не може-
мо проінтерпретувати, мабуть, просто «в ма-
теріал не увійшло». В дослідника теж є симптоми, 
сліпі плями й таке інше.

У цьому нічого страшного немає. Інтерпрета-
ція все одно не є редукцією, у зазначеному вище 
сенсі зведення поверхової реальності до глибшої 
«реальності» моделей. Не є вона і «пізнанням 
через причини» – найгіршою для гуманітарії 
версією арістотелізму. В жодному разі ми не мо-
жемо сказати: «вона («Одна») вирішила поїхати 
на Алтай тому, що зрадила своє бажання». Рад-
ше ми можемо сказати: «Вона вирішила поїхати 
на Алтай, тому що їй так наказали, а вона пруча-
лася, й успішно, їй, хоч і зі зневагою, дозволили 
лишитися в Ленінграді, але от з’явився огидний 
чиновник, який став демонстративно заздрити 
тому, яке гарне в неї буде життя тепер, коли вона 
може лишитися в місті, і вона, побачивши у ньо-
му непристойний образ свого міщанського су-
переґо, зрадила своє бажання, тобто вирішила 
їхати...». Її рішення «означає» зраду бажання: 
воно нею (зрадою) «є» у сенсі, в якому означник 
«є» своїм означуваним («щось замість чогось в 
якомусь відношенні або якості», за визначенням 
Ч.С. Пірса) – але ані він не є його причиною, ані 
воно (означуване) не є причиною його (означни-
ка). Чиновник, між іншим, теж «є» означником її 
міщанського непристойного супереґо – і тут уже, 



Собуцький М. А. Навіщо ми продовжуємо інтерпретувати 9

синтагматично, він слугує причиною появи на-
ступного означника в ланцюгу (жесту зради ба-
жання – «А я поїду!»). Звичайно, знаки-індекси 
мають свої означувані причинами власної появи, 
а симптоми належать саме до індексів. Проте не 
забуваймо, що у фільмі ми маємо справу не з ре-
альними причинами, бодай гаданими, і не з їх 
наслідками, бодай психологічними. Нема такої 
речі, як «психологія персонажів» або «причини 
їх поведінки». Фільм з усіма своїми персонажа-
ми є не «шматком життя», а ланцюгом означни-
ків, і те, що під кутом зору життєподібності виг-
лядає в ньому як причиновий, індексальний 
зв’язок («Чому вона зробила так? Мабуть тому, 
що в попередньому епізоді...»), насправді є син-
тагматичним зв’язком знаків-образів на екрані, 
сенсу якого мусимо ще дошукатися. Інтерпрета-
ція не стільки виявляє мотивацію поведінки ге-
роїв, скільки з’ясовує, чому саме таку синтак-
тичну низку знаків нам показали, і що це означає 
(не лише всередині синтагми, а й що означає 
вибір саме цієї синтагми). До того ж, детерміна-
ція в культурі настільки неоднозначна, що ре-
дукція означників-наслідків до причин-означу-
ваних реально не дала б можливості зворотного 
виводу саме таких, а не інших, означників із тих 
самих причин. Те, що у дівчини міщанське су-
переґо, зовсім не спричиняє примусової появи 
старорежимного чиновника, яким воно в фільмі 
означується. Вона могла і не зустріти його (або 
не розпізнати), залишитися у Ленінграді, пере-
живати симптом внутрішньо, розвинути компен-
саторну діяльність. Але тоді не вийшло б фільму. 
Завданням інтерпретації є – показати, як означ-
ники нанизуються один на один згідно з культур-
ним контекстом, роблячи видимою начебто при-
чинову детермінацію свого синтагматично обу-
мовленого у даній культурі ланцюга.

Є одне цікаве фрейдівське порівняння (з пра-
ці «Скінчений та нескінченний аналіз» 1937 ро-
ку) [11]. Редукція до причин у психоаналізі 
дорівнювало б тому, що, скажімо, пожежна ко-
манда, приїхавши на місце, де горить будинок, 
з’ясувала б, що причиною пожежі є перекидання 
керосинової лампи, зайшла б усередину, винесла 
лампу з кімнати і вважала б, що її справу зробле-
но. Проте пожежа все одно триває. І означає во-
на для своїх жертв зовсім не той факт, що пере-
кинулася лампа. Зрада бажання, коли вона вже 
триває, означає вже зовсім не того старого чи-
новника, діалог з яким її безпосередньо спричи-
нив. Розгортаючися в дії, вона стає розривом 
класово детермінованої поведінки й, відповідно, 
заміною вже в іншому інтерпретаційному ре-
гістрі «міщанства» (дрібнобуржуазності) на со-
ціальний активізм (робітничо-селянський). Ге-
роїня О. Кузьміної здійснює в цьому разі той 
неможливий стрибок з одного символічного в 

інше, якого вимагала пролетарська революція 
від представників непролетарських класів, якщо 
вони бажали з нею успішно співіснувати. 

Отже, інтерпретація є не причиновим пояс-
ненням (хоча й зачіпає значення-причини індек-
сальних знаків), а проясненням семантики тих 
дій, які здаються «просто» поведінкою персона-
жів на екрані. Ще один приклад: капіталіст най-
має пролетаря на роботу не тому, що він капі-
таліст. Він його «просто» наймає. Але акт найму 
означає, що їх стосунки далі розгортатимуться 
як класові. А от якщо ми бачимо на екрані друзів, 
які на спільні гроші розпочали спільну справу, 
але кінець кінцем один із них стає «Патроном» 
(Жан Ґабен), відтворюючи відносини найму там, 
де їх від початку не було («Славна компанія» 
Жюльєна Дювів’є, 1936), – тут уже взагалі «на-
слідок» означає свою неіснуючу «причину». Са-
мозародження капіталізму з особливостей люд-
ської психіки? Принаймні Геббельсу цей фільм 
дуже подобався.

Хоча й до історичного контексту все редуку-
вати теж не варто. Історизація так само здатна 
викинути з дії, образу, сюжету чи теоретичного 
концепту його сенс, звівши його до чогось на 
кшталт лампи, яка перекинулася і спричинила 
пожежу. Звести роль «Патрона», що її отримує у 
«Славній компанії» герой Ґабена, лише до ідео-
логічної амальгами правого анархізму Дювів’є 
та корпоративістських прагнень його німецьких 
покупців – означало б проігнорувати патер-
налізм екранного образу Жана Ґабена, прита-
манний йому також і в інших контекстах. Маємо 
очевидну наддетермінацію, властиву всім оз-
начникам, роль яких у культурі не зовсім 
тривіальна. 

Є, між іншим, різниця між двома питаннями: 
«Чим зумовлене те чи те явище?» та «Який воно 
має сенс?» І для кого цей сенс виглядає таким, 
а не інакшим – для нас чи для сучасників або 
творців цього явища? Між відповідями на ці пи-
тання китайська стіна не пролягає, як і між се-
мантикою та причинністю. Ці відповіді різні в 
різних координатах інтерпретації. Скажімо: сенс 
перетворення героя Жана Ґабена на «Патрона» 
в тому, що капіталізм прокладе собі шлях навіть 
посеред утопії спільного підприємства друзів, 
зумовлений же такий перехід в цьому разі хариз-
мою Ґабена та слабкохарактерністю його парт-
нерів. Або: перетворення Ґабена на патрона 
зумовлене логікою підприємництва в умовах ка-
піталізму, сенсом же його для колишніх рівно-
правних учасників є данина мужності сильнішо-
го партнера, визнання його харизми й власне 
підкорення, для нього ж – прийняття відпові-
дальності на себе. Але поки що і одне, й друге – 
сенси та зумовленості «для нас»; сенсами «для 
себе» вони стають, коли враховуємо і контекст 



10 МАҐІСТЕРІУМ.  Випуск 34.  Культурологія

Народного фронту у Франції та корпоративної де-
ржави у її фашистських сусідів-конкурентів у 
претензіях на універсалізм, і інтертекст інших ро-
лей «пролетарського» героя довоєнної творчості 
Ґабена – та перетворення його на буржуазного 
«Патрона» у ролях повоєнних. Інтертекстуаль-
ність втручається і на метарівні, якщо згадаємо, 
що саме до 1930-х років належить формулювання 
діалектики пана й раба О.Кожевим у його лекціях 

з «Феноменології духу» (а до наступних 1940-х – 
його ж, Кожева, теорія влади та інкрустоване у неї 
загравання з режимом Петена) [12]. 

Отже, інтерпретуватимемо в міру нашого во-
лодіння семантичними наддетермінаціями тих 
контекстів, у яких інтерпретуємо. Знаряддям 
праці гуманітарія, як вже було сказано, є сам гу-
манітарій з його знаннями та здатністю ці знан-
ня пояснити іншим.
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M. Sobutsky

WHY DO WE STILL INTERPRET

The article is devoted to the problematic status of interpretations of narrative fi lms after the end of the 
«grand Theories». The necessity of some interpretations, psychoanalytic in particular, is stressed. The ma-
terial is taken from the Soviet, American and French cinemas of 1930–1950ies.
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ЗАБУТИ БОДРІЯРА

Автором запропоновано поглянути на «популярний постмодернізм» Бодріяра як на забуття 
більш нагальних проблем сучасного періоду.

Чи немає чогось комічного в беззаперечності, 
з якою ще не так давно стверджували, що ми жи-
вемо в епоху постмодернізму? Однією із фунда-
ментальних невизначеностей такого твердження 
було непомітне перетікання постмодернізму від 
мистецької до соціальної теорії. Не завжди було 

зрозуміло, чи твердження «ми живемо в епоху 
постмодернізму» слід розуміти аналогічно до 
твердження «ми живемо в епоху імпресіонізму», 
чи до твердження «ми живемо в епоху пізнього 
капіталізму» [1]. Що таке постмодернізм – ідеї 
чи ситуація, практики чи стан? Відмінність ве-


