
(на екранах)

Драма закінчилася. Глядачі, немов заморожені, триває 
довша мовчанка, а тоді починаються засоромлені тихі 
оплески. Публіка далі сидить. Тоді дві особи несміливо 
стають, ідуть до виходу, а за ними поволі й решта.
Чи мають право на однакове існування люди, до яких став­
ляться як до «Інших»? Це вічне й універсальне питання. 
Хоча й досить давно вже були намагання такий поділ усу­
нути (християнська релігія каже любити ближнього), а 
тепер, уже кілька десятиліть, бачимо увагу й теоретичні 
праці в галузі соціології, філософії й літератури на тему 
«Іншого». «Інший» має прикмети відмінні від сильнішого,

який сам підкреслює, що його власні прикмети є кращи­
ми й позитивнішими, тільки тому, що саме він при владі. 
Це немов дає йому «право» на расовий, Тендерний, наці­
ональний, релігійний чи й мовний колоніалізм, або й по­
вний Геноцид. Це і Голодомор, і Бабин Яр, і Сандармох, і 
Майдан, і нищення кримських татар. Усі герої з цих груп 
тепер також на Єлисейських Полях. Всім цим жертвам, як 
і тим у драмі «Убий Іди Рай», ті «сильніші» ділами запере­
чували людські права «Інших».
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Нещодавні екранізації знакових українських романів здій­
снили два потужних медійних холдинги. Не із філантро­
пічних міркувань, а з бажання долучитись до істини без 
симулякру. Паралельно, однак, намагаючись накласти 
руку на синусоїду сучасної літератури, непідконтрольної 
варварському впливу.
Обидва твори з’явилися близько десяти років тому, обидва 
завоювали шалену популярність, а також були відзначені

професійною спільнотою: «Дике поле» Сергія Жадана за 
версією ВВС стало «романом десятиліття», а «Чорний во­
рон» Василя Шкляра цілком справедливо «взяв» найвищу 
Шевченківську премію. Після відмови автора отримати 
її через «потомка зайди» Дмитра Табачника тираж кни­
ги сягнув пів мільйона примірників. Тож ігнорувати «не- 
медійно» сформовану суспільну думку, що посилала чіткі 
сигнали, й тим наражатись на ризик втрати контролю над
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аудиторією було недоцільно. Й олігархічні клани, очевид­
но, розсудили, що ліпше потіснити серіальну жуйку й до­
лучитись до високого мистецтва.
З огляду на таку могутню підтримку, половину коштів ен­
тузіастам українських екранізацій дало Держкіно. В пер­
шому випадку режисером став палкий фанат творчості 
Сергія Жадана (дебютант без фахової освіти) Ярослав 
Лодигін. У другому -  відбувалась ротація постановників 
через ідеологічні розбіжності, та врешті творчий процес 
очолив Тарас Ткаченко -  соціально чутливий професіо­
нал із необхідним життєвим досвідом, судячи з його філь­
му «Гніздо горлиці». Однак, в обох випадках кінцевий ре­
зультат виявився малопередбачуваним.
Річ не в тому, що творці «Дикого поля», дія якого відбува­
ється на «перехресті доріг» (у полі з іржавим мотлохом бен­
зоколонки) , освоїли на третину більше коштів, ніж автори 
затратного історичного фільму (в якому задіяно сотні кос­
тюмів, пів сотні коней та безліч масовки), хоча це жодною 
мірою не позначилось на візуальній складовій «Чорного во­
рона». Врешті, судячи за даними таблоїдів, фінансові мож­
ливості клану, що вийшов з «дикого поля», в кілька разів 
вищі, ніж можливості клану, так би мовити, бережливого. 
Річ утім, що, завдяки чіткій художній основі, обидва філь­
ми, незважаючи на різні життєві позиції авторів, сягнули 
рівня ідеологічності. Тобто -  у кращому і єдиному(!) загаль­
ному значенні цих слів -  стали явищами культури.
У зв’язку з цим слід звернутися до теорії й пояснити, що 
хребет кожного фільму (як і будь-якого твору мистецтва) 
базується на підсвідомому бажанні авторів так чи так за­
класти в пам’ять реципієнта просту ідею або надати 
надскладній конструкції зрозумілу оцінку. Отож навіть 
«стрічки про любов» пропагують... ідею привілею цього 
почуття над іншими, зрештою, над усіма матеріальними 
й нематеріальними благами цивілізації. Гроші, Любов, 
Кар’єра, Слава, Честь чи, наприклад, «Україна понад усе» 
-  лише одне з хороводу цінностей возвеличується актом 
мистецтва й залишається в суспільній пам’яті. Всі «вишу­
кані стилістики», «надтонкі атмосфери» чи «карколомні 
перипетії», а інколи і яскравий сюжет, цілком поглинає 
пісок часу. Тож саме ця «пропагована» цінність і є кри­
тично важливою в акті мистецтва, саме вона є «хребтом 
структури» в нинішньому лівацькому «горизонтальному 
світі» -  у позитивній, звісно, конотації затертого терміну 
«пропаганда». Й саме ця основна спрямованість дає змогу 
аналітикам і глядачам предметно дискутувати, зокрема на 
тему: «що хотів сказати автор».

«Повернення героя»
Чимало критично мислячих диваків-філософів небезпід­
ставно вважають, що термін «горизонтальний світ» (клі­
ше «постмодерністського», оскільки слоган «усе рівне» 
у них спільний) був спродукований, аби уникнути небез­
печних дискусій щодо системи цінностей. Деміурги «го­
ризонтальності» в мистецтві, перейнявши навички прак­
тиків марксизму, що канули в Лету, культивують клумби 
і спилюють високі дерева, аби ті не заважали травинкам

розмножуватись. Утім, як неважко здогадатись, все-таки 
з надією перетворити буряк у мальву, а відданого Шарика 
-  у тямущого співрозмовника. Але пам’ятаючи про «куль­
турний потік» і «права меншин», мистецтво (в цьому його 
історична місія) все ж оперує непокірними деревами -  
тож обидві стрічки починаються з «повернення героя».
У «Чорному вороні» з полів Першої світової в домівку, 
охоплену полум’ям псевдо-громадянської, а насправді на­
ціонально-визвольної війни, разом із дружиною-красунею 
повертається володар трьох солдатських Георгіївських 
хрестів, маючи намір будувати мирне життя. Уже в пер­
шому епізоді, ризикуючи, на привокзальному риночку він 
конфліктує з мародером -  одним із російських карателів, 
яких чи не кожного дня привозять сюди поїзди. Після за­
гибелі ж батька, закатованого приїжджим «Георгієвичем» 
в чекістській шинелі, він стане на шлях гідності, помсти 
та відчайдушної боротьби. Трапляється, що аполітичним 
особам лише біля могили рідної людини відкривається сус­
пільна істина. Колишній солдат поступово стає архетипо- 
вим лицарем з універсальною системою позачасових пра­
вил. Він очолить національний рух в одному з Холоднояр- 
ських районів, проявить інтуїцію й інтелект та не піддасть­
ся колективному інстинкту «швидше закінчити війну»: 
на відміну від по-дитячому наївних українських отаманів, 
«не поведеться» на фальшиві чекістські обіцянки. Коли ж 
обезголовлений спротив утратить політичний сенс, як і 
трьохсотлітній чорний ворон, він щезне з небокраю1.
У «Дикому полі» з Харкова до «вагончика» з бензоколон­
кою (що важливо, адже власного житла в героя нема) непо­
далік Старобільська на Луганщині повертається парубок на 
ймення Гера. Він прагне захистити привласнену старшим 
братом «заправку» від повторного рейдерства. Попередню 
його діяльність у романі змальовано туманно, а у фільмі не 
висвітлено й поготів. Глядачеві лише дають зрозуміти, що 
у хлопця «вільна професія» -  модна суміш літературного 
анархіста з рекламним «кріейтором» (подібно герою Вікто­
ра Пелєвіна із «Покоління П»). Для потрібного статусу він 
видає себе, звісно, не за рекламного прислужника велико- 
го-малого бізнесу, а за «політичного консультанта»-.
Чому попередня діяльність й узагалі ясне минуле -  ключо­
вий елемент для сюжету під назвою «повернення героя»? 
Тому що в ньому просвічують ті самі солдатські «хрести», 
які дають зрозуміти, що перед нами саме воїн-герой, а не 
його імітація. Що, повернувшись у «рідні поля», він, імовір­
но, намагатиметься «вправити суглоб» віку, не підпавши під 
місцевий вплив, не прилаштовуватиме свої погляди під нові 
умови, аби отримувати обмежено-бензинові дивіденди.

«Ідеологічний проект»
Зерно безпрецедентної «культової очікуваності» «Дикого 
поля» в тому, що у формі то «жанрового кіно», то «екше- 1 2

1 Докладніше див.: «Над ким кряче чорний ворон» Анастасії Пащенко та 
«Дзвони Холодного Яру» Олександра Сакви // Кіно-Театр. -  2020. -  № 2.

2 Докладніше див.: «За те, що належить тобі, треба боротись» Анни Кри- 
сальної // Кіно-Театр. -  2019. -  № 2.
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ну», то «соціальної драми», то «філософської притчі» (так 
залежно від аудиторії характеризували домінанту автори 
фільму), це справжній ідеологічний проект. «Захищай 
своє!» (слоган стрічки) -  уже не вторинна розвага трансна­
ціонального мейнстриму, а фільм-концепція (хоча «своє» 
мало би усвідомлювати кордони між Своїм і Чужим). Суть 
цієї доктрини стара, багато разів апробована і, на жаль, ви­
соко резистентна: всі навколишні люди, як в первіснооб­
щинному світі, діляться всього на дві категорії -  своїх, те­
риторіально й ментально близьких сестер-братів, і чужих, 
тобто ворогів. Своїм, як водиться -  усе, ворогам -  «пекло». 
Автори фільму крупними операторськими планами всіля­
ко намагаються прищепити нам повагу до дикоростучого 
естетизму рідної донецької «гопоти», до персонажів, у 
яких, кажучи словами героя расистської картини «Брат 
2», «є щось первісне, щось звірине -  те, що ми втратили». 
Не дарма ж кульмінація фільму -  це психологічний виверт 
під іменням «побоїще братів», коли численні захисники 
бензоколонки, врешті, стають стінка на стінку з рейдера­
ми: аби залякати останніх, браття-футболісти по-звірячому 
забивають один одного майже до смерті, чим наводять 
жах на візаві, даючи зрозуміти: якщо через нісенітницю 
брат здатен порішити брата, то через бензоколонку рей­
дерів чекає Апокаліпсис. Підкріплюють цей фокус автори 
фільму теософським поясненням: пророка Даниїла не чі­
пали в печері леви не тому, що добре молився й Господь 
начепив звірам замки на пащі (як про це стверджує вірш 
1545 Книги пророка Даниїла про встановлення, зокрема, 
кордонів та меж між спільнотами). Вижив Пророк тому, 
що поводився певним чином -  так, що звірі боялися його 
більше за Страх Господній, адже він був ідейним хижаком 
із міцнішими навичками виживання, ніж у просто звірів. 
Тож перманентне навіювання жаху, визнання права сили, 
підкорення слабших, «подих вогнем» -  саме цю жваву «те­
ософію» пропонує «Дике поле» (з романом дещо складні­
ше). Звісно, коли ти надихаєшся наркоманом, який спо­
чатку приїхав у твоє містечко рятуватися, а потім став 
рятувати інших і поступово доріс до Пастора зі смішною 
сектою послідовників; і коли тобі вже за тридцять, а ти не 
встиг долучитися до «розпаювання» чужої власності, як це 
зробили твої спритніші земляки, -  звісно, ти вже твердо 
знаєш, яка з навичок (молитва чи вогонь) у наступному «де- 
рибані» священної власності принесе більше користі. 
Утім, найбільше лукавство фільму не в тому, що пересічно­
го молодика намагаються показати як героя, й навіть не в 
жанрових претензіях фільму (замість іронічності буття й 
афористичності Жадана -  всюдисущий ґламурний симво­
лізм) , а в тому, що «Дике поле» не продукує міф про братер­
ство знедолених, хоча з огляду на панівну тему неосоціаліс- 
тичного роману таке мало би бути. У стрічці генерується 
модель класово-розшарованого суспільства, й це дійсно со­
ціальна драма. Однак соціальну ієрархію парадоксальним 
чином тут задає не клас (нічний жах ліберальних медіа), а 
вік. Вікова різниця у фільмі (як і в політтехнології недавніх 
виборів) весь час підкреслюється. «Класово свої» для Гери 
-  це люди його віку (хоча жодного з його однолітків ми не

побачимо). «Класові вороги» для Гери -  це переважно мо­
лоді жінки та старші чоловіки: вони мають те, чого в Гери 
або вже немає, або вже не буде3.
Сьогодні «гери» вже розміняли четвертий десяток і не 
втрачають бажання відхопити трохи власності в очікуван­
ні неминучі >ї кризи середнього віку. «Дике поле» мимоволі 
дає жорстку й зрозумілу схему того, що з ними відбуваєть­
ся, -  пояснення, яке давно не демонструвалось у нашому 
кіно з такою самовпевненістю й інтимною розкутістю, й 
про яку чекісти з «Чорного ворона» могли тільки мріяти. 
Чи усвідомлював режисер, що, мобілізуючи однолітків 
«дихати вогнем», він прирікає й своє, здавалось би, по­
збавлене фальшивих ілюзій, але втрачене для країни поко­
ління?.. Та молитися чи дихати вогнем -  наразі вже не має 
значення, бо стрічка не викликала ентузіазму ні в глядачів 
(бокс-офіє удвічі менший, ніж у «Ворона»), ні в аналітиків, 
й скоріш за все залишиться автобіографічною пам’яткою. 
Вихід з автобіографізму, на який страждає молоде кіно 
(поліруючи зручні для олігархічних медіа сюжети про 
розгублених нещасливців), стався в історичній кінодра- 
мі «Чорний ворон». Це пригодницьке кіно про конфлікт 
крайнього індивідуалізму та чоловічого й жіночого бра­
терства на захисті істинних цінностей. Створене на ма­
теріалі найбільш замовчуваної сторінки української іс­
торії радянських часів, воно виявилось ще й вельми про­
фесійним. І хоча ліберальна критика оминає твір, який 
самовільно і назавжди вписався до кіноландшафту, але 
не може не помітити, що стрічку вибудувано технічно: в 
очі впадає лише дія, змістовних пустот немає, смислових 
«склейок» не помітно, тобто все необхідне -  слова і кадри, 
люди, коні й птахи -  на своїх місцях. Це національний ви- 
сокопрофесійний фільм -  уперше за довгі роки, можна 
сказати, фільм інтегрального успіху.
Навряд чи ще в якійсь історичній драмі «молодого пері­
оду» можна зустріти одночасно стільки актуальних для 
«хворих Україною» й для її «непритомного народу» злобо­
денних алюзій. Замість «задурманених східняків чи захід­
ників, яким треба вставити клепку», або аморфного «Схід 
і Захід разом» ми бачимо чітко збалансовану центрально- 
українську ідею (дія відбувається на території нинішньої 
Черкащини). Це ідея Шевченка й таємних товариств його 
часу, яка стараннями сусідів та «внутрішніх зайд» стерта 
з нашого «географічного обігу» та національної пам’яті. 
Доцентрова модель України -  а не поперемінне тяжіння 
то до Сходу, то до Заходу -  стане на заваді всім, хто «їде 
визволяти Україну від українців».
«Чорний ворон» легко змиває лінії змістовного водороз- 
ділу всередині країни -  в ньому нема розведення публіки 
за ступенем освіченості, соціальним походженням чи 
майновим станом. Проти колонізаторської зарази, як і 
було в історичній дійсності Холодного Яру, виступають

3 Хлопець не знайде спільної мови з неповнолітньою дочкою Пастора 
та дівчиною-бухгалтером, теж молодшою за нього (нерухома прелюдія 
їхнього статевого акту дає багатий матеріал психоаналітикам). Врешті, не 
ладить герой й зі старшими за нього працівниками бензоколонки, не ка­
жучи вже про солідний вік місцевих піонерів «дикого капіталізму».
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усі: «хто влаштований» об’єднується з тим «хто скривдже­
ний», «хто не зрозумів» чи «не пристосувався». И можна 
полемізувати про мотиви, які рухали не надто патріотич­
ним телеканалом, на базі якого створено фільм, чи тео­
ретизувати, навіщо нам потрібен такого роду міф: аби не­
скінченно блукати міфічним колом чи знайти сили, аби 
пережити кризовий історичний етап. З приводу першо­
го, принаймні сьогодні, можна не перейматись, бо кра­
са «ворона» в умовах хронічно турбулентної української 
дійсності навряд чи стане «ідеальною піжамою для тих, 
хто не хоче дивитися на своє бридке голе тіло». Радше на­
впаки: увага до національних символів може трансформу­
ватися в увагу до сутностей, а зрештою -  вивести країну з 
маргінального сну.

Звісно, «наш Бог -  це пам’ять», але пам’ять колективна й 
довгострокова: за критичних обставин вибороти собі влас­
ний світ здатен лише боєць, однак зброя в його амуніції має 
врівноважитись кодексом честі. Окрім того, мета боротьби 
без урахування суспільного тренду, як це є в «Дикому полі», 
форматує невдах. Там, де індивідуальне трансформується в 
суспільне, або навіть форматує його, як це бачимо в фільмі 
Тараса Ткаченка, з’являється герой. Аби знову поставати 
-  в інший час у іншому місці -  від покоління до покоління 
передаючи тяглість життя, змальовуючи наступникам його 
шалену красу, невситиму спрагу свободи попередніх гене­
рацій та можливості її реінкарнації, заповідаючи ключі від 
суспільної істини та особистого щастя якщо не дітям, то 
внукам, аби ті передавали їх наступникам.

Ірина Цілик: «Вони не виглядають
пасивними жертвами»
(«Земля блакитна, ніби апельсин»)

-  Це фільм про те, як люди в Красногорівці, посеред війт , зні­
мають фільм про себе. Це фільм про фільм, або фільм про те, 
як люди намагаються зрозуміти, що таке війна. Ви таж його 
замислювали 1
-  Ця лінія «фільму у фільмі» є дуже важливою. Я й собі час­
то ставлю запитання: чи має мистецтво якусь силу в часи 
війни? Працюючи над фільмом, я мала можливість спосте­
рігати, як мої герої захопилися мистецтвом. Двоє дівчат 
з’їздили в кінотабір для підлітків, і їм це так сподобалось, 
що вони принесли цю пристрасть додому. І тоді вся сім’я
-  мама-одиначка і четверо дітей -  перетворилися на сімей­
ний «продакшн». Мама, наприклад, навчилася сама монту­
вати за якимись навчальними програмами в інтернеті. 
Спочатку вони знімали відеоролики, пробували, як це 
працює. А потім вирішили зняти короткометражний 
фільм про своє життя під час війни. У цьому фільмі вони 
реконструювали різні ситуації, які їм довелося пережити. 
Або брали одне в одного інтерв’ю. Це був кульмінаційний 
момент наших зйомок і наших стосунків із ними. І у фільмі 
це кульмінація. І я усвідомила, що вони в такий спосіб про- 
працьовують набутий травматичний досвід...
Коли ми спочатку приїжджали і розмовляли з ними про 
те, що вони пережили під час війни, вони завжди сміяли­
ся. І я звернула увагу, що більшість цивільних людей, які 
живуть там, часто пробують «просміювати» весь цей трав­
матичний досвід.
Однак це тривало до того моменту, коли вони почали бра­
ти одне в одного інтерв’ю на камеру. Тоді немов маски по­
знімалися, і, можливо, вони вперше говорили одне з од­
ним так щиро. Можливо, їм уперше довелося усвідомити, 
що саме вони пережили. Кіно як терапія, щось таке. <...>

Кадр з фільму «Земля блакитна, ніби апельсин».
Режисер Ірина Цілик. 2019.

В наших героях мені подобається те, що вони не вигляда­
ють пасивними жертвами. Вони живуть в епіцентрі подій, 
довкола війна, але вони намагаються бути режисерами 
свого життя і не пускати війну у свій дім. Це та основна 
тема, яка найбільше мене й зачепила за живе. <...>
Ми не використовували інтерв’ю чи закадровий голос. У 
нас спостережна документалістика. Але, з іншого боку, 
вони розповідали стільки цікавих історій -  і я не могла 
без них обійтися. Тож коли вони вирішили, що для сво­
го фільму будуть знімати інтерв’ю, це був для нас момент 
величезної удачі. Спостерігаючи за тим, як вони говорять 
і як реагують на слова одне одного, ми отримали один із 
найсильніших моментів для нашого фільму.1 
Від редакції: У травні 2020-го фільм здобув два головних 
призи у національному та міжнародному конкурсах Між­
народного фестивалю документального кіно про права 
людини І)оакІау.\ и  А.

1 Володимир Ярмоленко. «Щастя як заперечення» -  інтерв'ю з пись­
менницею та кінорежисеркою Іриною Цілик / Н готаскке, ЗО березня, 
2020. https://hromadske.ua/posts/shastya-yak-zaperechennya-intervyu-z- 
різтеппісеуиЧа-кіпогегІї
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