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Драма закінчилася. Глядачі, немов заморожені, триває 
довша мовчанка, а тоді починаються засоромлені тихі 
оплески. Публіка далі сидить. Тоді дві особи несміливо 
стають, ідуть до виходу, а за ними поволі й решта.
Чи мають право на однакове існування люди, до яких став
ляться як до «Інших»? Це вічне й універсальне питання. 
Хоча й досить давно вже були намагання такий поділ усу
нути (християнська релігія каже любити ближнього), а 
тепер, уже кілька десятиліть, бачимо увагу й теоретичні 
праці в галузі соціології, філософії й літератури на тему 
«Іншого». «Інший» має прикмети відмінні від сильнішого,

який сам підкреслює, що його власні прикмети є кращи
ми й позитивнішими, тільки тому, що саме він при владі. 
Це немов дає йому «право» на расовий, Тендерний, наці
ональний, релігійний чи й мовний колоніалізм, або й по
вний Геноцид. Це і Голодомор, і Бабин Яр, і Сандармох, і 
Майдан, і нищення кримських татар. Усі герої з цих груп 
тепер також на Єлисейських Полях. Всім цим жертвам, як 
і тим у драмі «Убий Іди Рай», ті «сильніші» ділами запере
чували людські права «Інших».
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Нещодавні екранізації знакових українських романів здій
снили два потужних медійних холдинги. Не із філантро
пічних міркувань, а з бажання долучитись до істини без 
симулякру. Паралельно, однак, намагаючись накласти 
руку на синусоїду сучасної літератури, непідконтрольної 
варварському впливу.
Обидва твори з’явилися близько десяти років тому, обидва 
завоювали шалену популярність, а також були відзначені

професійною спільнотою: «Дике поле» Сергія Жадана за 
версією ВВС стало «романом десятиліття», а «Чорний во
рон» Василя Шкляра цілком справедливо «взяв» найвищу 
Шевченківську премію. Після відмови автора отримати 
її через «потомка зайди» Дмитра Табачника тираж кни
ги сягнув пів мільйона примірників. Тож ігнорувати «не- 
медійно» сформовану суспільну думку, що посилала чіткі 
сигнали, й тим наражатись на ризик втрати контролю над

СЮ



(на е к ра на х )
аудиторією було недоцільно. Й олігархічні клани, очевид
но, розсудили, що ліпше потіснити серіальну жуйку й до
лучитись до високого мистецтва.
З огляду на таку могутню підтримку, половину коштів ен
тузіастам українських екранізацій дало Держкіно. В пер
шому випадку режисером став палкий фанат творчості 
Сергія Жадана (дебютант без фахової освіти) Ярослав 
Лодигін. У другому -  відбувалась ротація постановників 
через ідеологічні розбіжності, та врешті творчий процес 
очолив Тарас Ткаченко -  соціально чутливий професіо
нал із необхідним життєвим досвідом, судячи з його філь
му «Гніздо горлиці». Однак, в обох випадках кінцевий ре
зультат виявився малопередбачуваним.
Річ не в тому, що творці «Дикого поля», дія якого відбува
ється на «перехресті доріг» (у полі з іржавим мотлохом бен
зоколонки) , освоїли на третину більше коштів, ніж автори 
затратного історичного фільму (в якому задіяно сотні кос
тюмів, пів сотні коней та безліч масовки), хоча це жодною 
мірою не позначилось на візуальній складовій «Чорного во
рона». Врешті, судячи за даними таблоїдів, фінансові мож
ливості клану, що вийшов з «дикого поля», в кілька разів 
вищі, ніж можливості клану, так би мовити, бережливого. 
Річ утім, що, завдяки чіткій художній основі, обидва філь
ми, незважаючи на різні життєві позиції авторів, сягнули 
рівня ідеологічності. Тобто -  у кращому і єдиному(!) загаль
ному значенні цих слів -  стали явищами культури.
У зв’язку з цим слід звернутися до теорії й пояснити, що 
хребет кожного фільму (як і будь-якого твору мистецтва) 
базується на підсвідомому бажанні авторів так чи так за
класти в пам’ять реципієнта просту ідею або надати 
надскладній конструкції зрозумілу оцінку. Отож навіть 
«стрічки про любов» пропагують... ідею привілею цього 
почуття над іншими, зрештою, над усіма матеріальними 
й нематеріальними благами цивілізації. Гроші, Любов, 
Кар’єра, Слава, Честь чи, наприклад, «Україна понад усе» 
-  лише одне з хороводу цінностей возвеличується актом 
мистецтва й залишається в суспільній пам’яті. Всі «вишу
кані стилістики», «надтонкі атмосфери» чи «карколомні 
перипетії», а інколи і яскравий сюжет, цілком поглинає 
пісок часу. Тож саме ця «пропагована» цінність і є кри
тично важливою в акті мистецтва, саме вона є «хребтом 
структури» в нинішньому лівацькому «горизонтальному 
світі» -  у позитивній, звісно, конотації затертого терміну 
«пропаганда». Й саме ця основна спрямованість дає змогу 
аналітикам і глядачам предметно дискутувати, зокрема на 
тему: «що хотів сказати автор».

«Повернення героя»
Чимало критично мислячих диваків-філософів небезпід
ставно вважають, що термін «горизонтальний світ» (клі
ше «постмодерністського», оскільки слоган «усе рівне» 
у них спільний) був спродукований, аби уникнути небез
печних дискусій щодо системи цінностей. Деміурги «го
ризонтальності» в мистецтві, перейнявши навички прак
тиків марксизму, що канули в Лету, культивують клумби 
і спилюють високі дерева, аби ті не заважали травинкам

розмножуватись. Утім, як неважко здогадатись, все-таки 
з надією перетворити буряк у мальву, а відданого Шарика 
-  у тямущого співрозмовника. Але пам’ятаючи про «куль
турний потік» і «права меншин», мистецтво (в цьому його 
історична місія) все ж оперує непокірними деревами -  
тож обидві стрічки починаються з «повернення героя».
У «Чорному вороні» з полів Першої світової в домівку, 
охоплену полум’ям псевдо-громадянської, а насправді на
ціонально-визвольної війни, разом із дружиною-красунею 
повертається володар трьох солдатських Георгіївських 
хрестів, маючи намір будувати мирне життя. Уже в пер
шому епізоді, ризикуючи, на привокзальному риночку він 
конфліктує з мародером -  одним із російських карателів, 
яких чи не кожного дня привозять сюди поїзди. Після за
гибелі ж батька, закатованого приїжджим «Георгієвичем» 
в чекістській шинелі, він стане на шлях гідності, помсти 
та відчайдушної боротьби. Трапляється, що аполітичним 
особам лише біля могили рідної людини відкривається сус
пільна істина. Колишній солдат поступово стає архетипо- 
вим лицарем з універсальною системою позачасових пра
вил. Він очолить національний рух в одному з Холоднояр- 
ських районів, проявить інтуїцію й інтелект та не піддасть
ся колективному інстинкту «швидше закінчити війну»: 
на відміну від по-дитячому наївних українських отаманів, 
«не поведеться» на фальшиві чекістські обіцянки. Коли ж 
обезголовлений спротив утратить політичний сенс, як і 
трьохсотлітній чорний ворон, він щезне з небокраю1.
У «Дикому полі» з Харкова до «вагончика» з бензоколон
кою (що важливо, адже власного житла в героя нема) непо
далік Старобільська на Луганщині повертається парубок на 
ймення Гера. Він прагне захистити привласнену старшим 
братом «заправку» від повторного рейдерства. Попередню 
його діяльність у романі змальовано туманно, а у фільмі не 
висвітлено й поготів. Глядачеві лише дають зрозуміти, що 
у хлопця «вільна професія» -  модна суміш літературного 
анархіста з рекламним «кріейтором» (подібно герою Вікто
ра Пелєвіна із «Покоління П»). Для потрібного статусу він 
видає себе, звісно, не за рекламного прислужника велико- 
го-малого бізнесу, а за «політичного консультанта»-.
Чому попередня діяльність й узагалі ясне минуле -  ключо
вий елемент для сюжету під назвою «повернення героя»? 
Тому що в ньому просвічують ті самі солдатські «хрести», 
які дають зрозуміти, що перед нами саме воїн-герой, а не 
його імітація. Що, повернувшись у «рідні поля», він, імовір
но, намагатиметься «вправити суглоб» віку, не підпавши під 
місцевий вплив, не прилаштовуватиме свої погляди під нові 
умови, аби отримувати обмежено-бензинові дивіденди.

«Ідеологічний проект»
Зерно безпрецедентної «культової очікуваності» «Дикого 
поля» в тому, що у формі то «жанрового кіно», то «екше- 1 2

1 Докладніше див.: «Над ким кряче чорний ворон» Анастасії Пащенко та 
«Дзвони Холодного Яру» Олександра Сакви // Кіно-Театр. -  2020. -  № 2.

2 Докладніше див.: «За те, що належить тобі, треба боротись» Анни Кри- 
сальної // Кіно-Театр. -  2019. -  № 2.
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ну», то «соціальної драми», то «філософської притчі» (так 
залежно від аудиторії характеризували домінанту автори 
фільму), це справжній ідеологічний проект. «Захищай 
своє!» (слоган стрічки) -  уже не вторинна розвага трансна
ціонального мейнстриму, а фільм-концепція (хоча «своє» 
мало би усвідомлювати кордони між Своїм і Чужим). Суть 
цієї доктрини стара, багато разів апробована і, на жаль, ви
соко резистентна: всі навколишні люди, як в первіснооб
щинному світі, діляться всього на дві категорії -  своїх, те
риторіально й ментально близьких сестер-братів, і чужих, 
тобто ворогів. Своїм, як водиться -  усе, ворогам -  «пекло». 
Автори фільму крупними операторськими планами всіля
ко намагаються прищепити нам повагу до дикоростучого 
естетизму рідної донецької «гопоти», до персонажів, у 
яких, кажучи словами героя расистської картини «Брат 
2», «є щось первісне, щось звірине -  те, що ми втратили». 
Не дарма ж кульмінація фільму -  це психологічний виверт 
під іменням «побоїще братів», коли численні захисники 
бензоколонки, врешті, стають стінка на стінку з рейдера
ми: аби залякати останніх, браття-футболісти по-звірячому 
забивають один одного майже до смерті, чим наводять 
жах на візаві, даючи зрозуміти: якщо через нісенітницю 
брат здатен порішити брата, то через бензоколонку рей
дерів чекає Апокаліпсис. Підкріплюють цей фокус автори 
фільму теософським поясненням: пророка Даниїла не чі
пали в печері леви не тому, що добре молився й Господь 
начепив звірам замки на пащі (як про це стверджує вірш 
1545 Книги пророка Даниїла про встановлення, зокрема, 
кордонів та меж між спільнотами). Вижив Пророк тому, 
що поводився певним чином -  так, що звірі боялися його 
більше за Страх Господній, адже він був ідейним хижаком 
із міцнішими навичками виживання, ніж у просто звірів. 
Тож перманентне навіювання жаху, визнання права сили, 
підкорення слабших, «подих вогнем» -  саме цю жваву «те
ософію» пропонує «Дике поле» (з романом дещо складні
ше). Звісно, коли ти надихаєшся наркоманом, який спо
чатку приїхав у твоє містечко рятуватися, а потім став 
рятувати інших і поступово доріс до Пастора зі смішною 
сектою послідовників; і коли тобі вже за тридцять, а ти не 
встиг долучитися до «розпаювання» чужої власності, як це 
зробили твої спритніші земляки, -  звісно, ти вже твердо 
знаєш, яка з навичок (молитва чи вогонь) у наступному «де- 
рибані» священної власності принесе більше користі. 
Утім, найбільше лукавство фільму не в тому, що пересічно
го молодика намагаються показати як героя, й навіть не в 
жанрових претензіях фільму (замість іронічності буття й 
афористичності Жадана -  всюдисущий ґламурний симво
лізм) , а в тому, що «Дике поле» не продукує міф про братер
ство знедолених, хоча з огляду на панівну тему неосоціаліс- 
тичного роману таке мало би бути. У стрічці генерується 
модель класово-розшарованого суспільства, й це дійсно со
ціальна драма. Однак соціальну ієрархію парадоксальним 
чином тут задає не клас (нічний жах ліберальних медіа), а 
вік. Вікова різниця у фільмі (як і в політтехнології недавніх 
виборів) весь час підкреслюється. «Класово свої» для Гери 
-  це люди його віку (хоча жодного з його однолітків ми не

побачимо). «Класові вороги» для Гери -  це переважно мо
лоді жінки та старші чоловіки: вони мають те, чого в Гери 
або вже немає, або вже не буде3.
Сьогодні «гери» вже розміняли четвертий десяток і не 
втрачають бажання відхопити трохи власності в очікуван
ні неминучі >ї кризи середнього віку. «Дике поле» мимоволі 
дає жорстку й зрозумілу схему того, що з ними відбуваєть
ся, -  пояснення, яке давно не демонструвалось у нашому 
кіно з такою самовпевненістю й інтимною розкутістю, й 
про яку чекісти з «Чорного ворона» могли тільки мріяти. 
Чи усвідомлював режисер, що, мобілізуючи однолітків 
«дихати вогнем», він прирікає й своє, здавалось би, по
збавлене фальшивих ілюзій, але втрачене для країни поко
ління?.. Та молитися чи дихати вогнем -  наразі вже не має 
значення, бо стрічка не викликала ентузіазму ні в глядачів 
(бокс-офіє удвічі менший, ніж у «Ворона»), ні в аналітиків, 
й скоріш за все залишиться автобіографічною пам’яткою. 
Вихід з автобіографізму, на який страждає молоде кіно 
(поліруючи зручні для олігархічних медіа сюжети про 
розгублених нещасливців), стався в історичній кінодра- 
мі «Чорний ворон». Це пригодницьке кіно про конфлікт 
крайнього індивідуалізму та чоловічого й жіночого бра
терства на захисті істинних цінностей. Створене на ма
теріалі найбільш замовчуваної сторінки української іс
торії радянських часів, воно виявилось ще й вельми про
фесійним. І хоча ліберальна критика оминає твір, який 
самовільно і назавжди вписався до кіноландшафту, але 
не може не помітити, що стрічку вибудувано технічно: в 
очі впадає лише дія, змістовних пустот немає, смислових 
«склейок» не помітно, тобто все необхідне -  слова і кадри, 
люди, коні й птахи -  на своїх місцях. Це національний ви- 
сокопрофесійний фільм -  уперше за довгі роки, можна 
сказати, фільм інтегрального успіху.
Навряд чи ще в якійсь історичній драмі «молодого пері
оду» можна зустріти одночасно стільки актуальних для 
«хворих Україною» й для її «непритомного народу» злобо
денних алюзій. Замість «задурманених східняків чи захід
ників, яким треба вставити клепку», або аморфного «Схід 
і Захід разом» ми бачимо чітко збалансовану центрально- 
українську ідею (дія відбувається на території нинішньої 
Черкащини). Це ідея Шевченка й таємних товариств його 
часу, яка стараннями сусідів та «внутрішніх зайд» стерта 
з нашого «географічного обігу» та національної пам’яті. 
Доцентрова модель України -  а не поперемінне тяжіння 
то до Сходу, то до Заходу -  стане на заваді всім, хто «їде 
визволяти Україну від українців».
«Чорний ворон» легко змиває лінії змістовного водороз- 
ділу всередині країни -  в ньому нема розведення публіки 
за ступенем освіченості, соціальним походженням чи 
майновим станом. Проти колонізаторської зарази, як і 
було в історичній дійсності Холодного Яру, виступають

3 Хлопець не знайде спільної мови з неповнолітньою дочкою Пастора 
та дівчиною-бухгалтером, теж молодшою за нього (нерухома прелюдія 
їхнього статевого акту дає багатий матеріал психоаналітикам). Врешті, не 
ладить герой й зі старшими за нього працівниками бензоколонки, не ка
жучи вже про солідний вік місцевих піонерів «дикого капіталізму».
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усі: «хто влаштований» об’єднується з тим «хто скривдже
ний», «хто не зрозумів» чи «не пристосувався». И можна 
полемізувати про мотиви, які рухали не надто патріотич
ним телеканалом, на базі якого створено фільм, чи тео
ретизувати, навіщо нам потрібен такого роду міф: аби не
скінченно блукати міфічним колом чи знайти сили, аби 
пережити кризовий історичний етап. З приводу першо
го, принаймні сьогодні, можна не перейматись, бо кра
са «ворона» в умовах хронічно турбулентної української 
дійсності навряд чи стане «ідеальною піжамою для тих, 
хто не хоче дивитися на своє бридке голе тіло». Радше на
впаки: увага до національних символів може трансформу
ватися в увагу до сутностей, а зрештою -  вивести країну з 
маргінального сну.

Звісно, «наш Бог -  це пам’ять», але пам’ять колективна й 
довгострокова: за критичних обставин вибороти собі влас
ний світ здатен лише боєць, однак зброя в його амуніції має 
врівноважитись кодексом честі. Окрім того, мета боротьби 
без урахування суспільного тренду, як це є в «Дикому полі», 
форматує невдах. Там, де індивідуальне трансформується в 
суспільне, або навіть форматує його, як це бачимо в фільмі 
Тараса Ткаченка, з’являється герой. Аби знову поставати 
-  в інший час у іншому місці -  від покоління до покоління 
передаючи тяглість життя, змальовуючи наступникам його 
шалену красу, невситиму спрагу свободи попередніх гене
рацій та можливості її реінкарнації, заповідаючи ключі від 
суспільної істини та особистого щастя якщо не дітям, то 
внукам, аби ті передавали їх наступникам.

Ірина Цілик: «Вони не виглядають
пасивними жертвами»
(«Земля блакитна, ніби апельсин»)

-  Це фільм про те, як люди в Красногорівці, посеред війт , зні
мають фільм про себе. Це фільм про фільм, або фільм про те, 
як люди намагаються зрозуміти, що таке війна. Ви таж його 
замислювали 1
-  Ця лінія «фільму у фільмі» є дуже важливою. Я й собі час
то ставлю запитання: чи має мистецтво якусь силу в часи 
війни? Працюючи над фільмом, я мала можливість спосте
рігати, як мої герої захопилися мистецтвом. Двоє дівчат 
з’їздили в кінотабір для підлітків, і їм це так сподобалось, 
що вони принесли цю пристрасть додому. І тоді вся сім’я
-  мама-одиначка і четверо дітей -  перетворилися на сімей
ний «продакшн». Мама, наприклад, навчилася сама монту
вати за якимись навчальними програмами в інтернеті. 
Спочатку вони знімали відеоролики, пробували, як це 
працює. А потім вирішили зняти короткометражний 
фільм про своє життя під час війни. У цьому фільмі вони 
реконструювали різні ситуації, які їм довелося пережити. 
Або брали одне в одного інтерв’ю. Це був кульмінаційний 
момент наших зйомок і наших стосунків із ними. І у фільмі 
це кульмінація. І я усвідомила, що вони в такий спосіб про- 
працьовують набутий травматичний досвід...
Коли ми спочатку приїжджали і розмовляли з ними про 
те, що вони пережили під час війни, вони завжди сміяли
ся. І я звернула увагу, що більшість цивільних людей, які 
живуть там, часто пробують «просміювати» весь цей трав
матичний досвід.
Однак це тривало до того моменту, коли вони почали бра
ти одне в одного інтерв’ю на камеру. Тоді немов маски по
знімалися, і, можливо, вони вперше говорили одне з од
ним так щиро. Можливо, їм уперше довелося усвідомити, 
що саме вони пережили. Кіно як терапія, щось таке. <...>

Кадр з фільму «Земля блакитна, ніби апельсин».
Режисер Ірина Цілик. 2019.

В наших героях мені подобається те, що вони не вигляда
ють пасивними жертвами. Вони живуть в епіцентрі подій, 
довкола війна, але вони намагаються бути режисерами 
свого життя і не пускати війну у свій дім. Це та основна 
тема, яка найбільше мене й зачепила за живе. <...>
Ми не використовували інтерв’ю чи закадровий голос. У 
нас спостережна документалістика. Але, з іншого боку, 
вони розповідали стільки цікавих історій -  і я не могла 
без них обійтися. Тож коли вони вирішили, що для сво
го фільму будуть знімати інтерв’ю, це був для нас момент 
величезної удачі. Спостерігаючи за тим, як вони говорять 
і як реагують на слова одне одного, ми отримали один із 
найсильніших моментів для нашого фільму.1 
Від редакції: У травні 2020-го фільм здобув два головних 
призи у національному та міжнародному конкурсах Між
народного фестивалю документального кіно про права 
людини І)оакІау.\ и  А.

1 Володимир Ярмоленко. «Щастя як заперечення» -  інтерв'ю з пись
менницею та кінорежисеркою Іриною Цілик / Н готаскке, ЗО березня, 
2020. https://hromadske.ua/posts/shastya-yak-zaperechennya-intervyu-z- 
різтеппісеуиЧа-кіпогегІї
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