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Оксана ЗАБУЖКО 

ПРОЩАННЯ З ІМПЕРІЄЮ: 
КІЛЬКА ШТРИХІВ ДО ОДНОГО ПОРТРЕТА 

Лине «плач по империи» - як написав би був Бродський, 
Та схолов од плачу- і, від"іхавши в Амгерст, замовк. 
Хай хто хоче, той плаче. Я- весело зціплюю зуби ... 

З вірша «Крим. Ялта. Прощання з імперією» 

Вживати автоцитату замість епіграфа -то, звичайно, 
моветон. Перепрошую читача: цей прийом знадобився 
авторовІ задля суто настроєвого впровадження в тему, що сама 

собою вже вичахла й давно не спричиняє викиду в кров . -
надлишкового адреналІну у знудженого вкраtнського 

інтелектуала. Залишаються, однак, вірші - як нагадування про 
те, чим і як ми колись жили. Повсякчас пам'ятаймо: вірші -
таки залишаються, і з ними не полемізують: то, сказати б, 
арrумент nec plus ultra. Мушу зробити це застереження, бо 
пишу - про поета. 

*** 

Перша звістка про смерть Джо Бродського: телефонний . . . . 
дзвІнок, що колошкає ЗІ сну, в слухавщ по-журналІстському 

(читай, по-упирячому: вгризаючись у чуже нещастя, як у 
ласощі) збуджене: «Чула?>>, і далі -чисто як у цвєтаєвській 
елегії на смерть Рільке, що їй, елегії, небіжчик Джо присвятив 
був розлогого аналітичного есея, строго за текстом: «Статью 
дадите? - Нет. - Но ... - Прошу избавить»: мотиви моєї 
відмови, звісно, інші, я не Цвєтаєва, і Бродський мені не Рільке, 
наші доривчі здибанки й знайомістю, правду кажучи, не 
назвеш, а проте, в самому цьому мимовІЛьному цитатному 

повторі-передражнюванні вже раз споетизованого «діалогу­
довкола-Поетової-смерти» відл:rнював ніби. якийсь п~глум 
невидимих сил -чи то над суцІЛьною «заштературеНІстю» 

нашого пост-модерніетичного простору, що кишить цитатами, 
як мікробами: не продихнути, -а чи, чого доброго, й над 



ПРОЩАННЯ 3 ІМПЕРІЄЮ: КІЛЬКА ШТРИХІВ ДО ОДНОГО ПОРТРЕТА 371 

іншими, метафізичнішими речами (кундерівський «сміх 
богів»?): в кожному разі, я тоді -відступилася, відбувшись 
іншою вирмнулою цитатою: «Век скоро кончится, но раньше 
кончусь я», - ось, мовляв, як поети тримають раз дане слово! 

- чим мій співрозмовник і втішився: є заголовок на першу 
полосу! .. 

Звістка ця, не надто вразивши особисто (по-читацьки- бо 

я. вже н~ чекала від Бродс~кого жодних ~о вих одкровень, а 
ВІдтак 1 не мала того, НІ з чим не зрІвняного, почуття 

обділености й утрати, яке породжується в нас економ митців 

улюблених, роками нам суголосних, і приблизно віддається 
словами «який жаль, що він більше нічого не напише»), -
попри все таки лишила враження суто естетичне - глухо 

тяжкої, як згук падаючого тіла, крапки в кінці перегорнутої 
сторінки історії. В цій смерті був явний символічний смисл: 
помер поет одразу двох найбільших імперій ХХ століття, - бо 
Америка, що титулувала його найвищими літературними 
нагородами, Пуліцером і Гуrенrаймом, привласнила його собі 
не меншою мірою, ніж Росія, де аналогами американського 
<<успіху» для поета традиційно залишалися «путь славньzй, имя 
громкое народного заступника, чахотка и Сибирь». Замінивши 
«народного заступника» (мода ХІХ століття!) на «спадкоємця 
великої російської культури» (ще й отриманої навпростець із 
благословляючих рук Ахматової!), а сухоти, відповідно, на 
психушку, - підновивши, отже, костюмчик, - ми й матимемо в 
здобутку достеменну російську кар'єру Джо, тоді ще Йосифа, 
в першій половині його незвичайного життя: Бродський 
примудрився відповідати культурним стандартам обох імперій, 
і то не лише біографією, що само по собі могло б слугувати 
заманкоюхіба для «гієн пера і шакалів ротаційних машин», а 
й творчістю (от, не люблю цього слова - а чим заступиш 
розважне й геть-то неромантичне англійське writings: 
«писаннями»? «текстами»?), -що вже є далеко серйозніше. Із 
зміною мови блискуче змінено жанр, і доволі собі посередній 
англомовний поет Joe Brodsky, ім'я якому леrіон, а ціна -
добре, коли 50 центів від рядка, виявився, натомість, 
щонайвищого класу есеїстом, який таки мав що повідати 
смертельно виснаженій власним безпросвітним благополуччям 
американській читацькій публіці. Усією своєю особистістю він, 
відтак, <<Замкнув» на собі, сполучив своїм спалахом, наче в 
електродугу, дві імперії - одна з яких, породивши на світ 
«м'ятежного» (як сказав би Хвильовий) аутсайдера - рудого 
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тим самим ушляхетнив цей клінч, -сказати б, перекодував 
його мовою культури, на превелику полегкість культурних еліт 
обох сторін. Зрозуміло, дорогу йому було попередньо 
розчищено й навіть уторовано, літературний «шлюб» Америки 
з Росією перед ним вельми успішно здійснив був В.Набоков, 
так що благословенний самою «Акматов» тезко «дядечка 
Джо», як американці з притаманною ї~ фамільярністю звуть 
Сталіна, з'явився на «континент, що держиться на ковбоях», аж 
ніяк не освоювачем цілинних земель - і не ковбої його там 
зустріли. Я трошки знайома з безпосереднім бостонським 
оточенням Бродського й беруся запевнити, що трепетний 
пієтет щодо <<Великої російської куль турю> є в тому середовищі 
не якоюсь там скороминущою модою, а глибинною, сутніспою 

культурною ностальrією «за інакшим», котру пітерський 
<<тунеядець» задовольняв ідеально. У висліді йому попускалися, 
хай би й крізь зуби, численні суто «совкові» вихватки, які 
водномить знищили б репутацію (і, відповідно, кар'єру) будь­
якому східноєвропейцеві чи «третьосвітнику» з не менш . . . 
травматичним «домашнІм» минулим: якщо взагаш Існує 

поняття американського етикету, воно зводиться до одним­

єдиного, зате непохитного правила- бути «nice» (приємним до 
інших). Бродський не був «nice» - принаймні там, де йому не 
залежало, як-от з організаторами конференції, на яку міг 
спізнитися на годину або й на день, не вважаючи за потрібне 
бодай вибачитися, чи з публікою на вечорі, до якої міг вийти, 
хвилину помовчати й без слова забратися геть (кажуть, колись 
таке виробляв великий Паганіні, але той принаймні наполягав, 
аби mодям повернули гроші за квитки), чи, врешті, з власними 
студентами, яким на вступній лекції з місця сповіщав, що вони 
дурні, американські бевзі й неотеси, позбавлені зеленого . . 
поняття про штературу, шсля чого число записаних на курс 

падало з вісімдесяти до семи-восьми- мучеників-мазохістів, 
готових витерпіти всі приниження, аби причаститися до 
великої російської культури з перших рук, - і велика російська 
культура в особі «нового Джо» цілком по-тоталітарному 
семестр чи два витоптувала рештки їхньої гідности, 
прилучаючи навзамін до високої езотеричної науки поклоніння 
культам святої Анни, святого Бориса, святої Марини й святого 
Осипа. Всі «учні Бродського», з якими мені траплялося 
стикатися, справляли химерне й не зовсім здорове враження 
загублених у часі російських студентів-шістдесятників, тільки 
чомусь англомовних і позбавлених питомого 
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шістдесятницького elan vital, - в більшості вони провадили 
якесь понуро невлаштоване, напівбогемне житrя тихих невдах, 
на звук певних імен упадали в стан побожного екстазу, всім . . 
єством тужили за довгими ЛІтературними розмовами на кухнІ, 

так що, діставши в дарунок бодай одні такі посиденьки, 
прилипали до вас навіки, і здихатись їх уже не було способу, -
одне слово, перетворювалися на типових «нещасливих 

мандрівників», вигнаних із раю, якого- ніко.ни не бачили 
зблизька. Серед цих Лицарів Смутного Образу особливо часто 
траплялися потім якісь трагікомічна невдалі шлюби з 
росіянками, історії, що в них сіроми загрузали надовго й 
безвилазно, причому ціле їхнє донкіхотство, на відміну від 
Алонсо-Кіханиного - а його ж прецінь також випадає визнати 
не ким, як жертвою літератури! - з естетичного погляду було 
надто вже жалюгідне: чи то professor Brodsky справді робив їм . . 
усІм якусь таємну операЦІю на видалення вольового первня, а 

чи, може, відбирав своєю брутальною селекцією тих, кому його 
відпочатку бракувало, - того вже, боюся, нам довіку не 
дІзнатись. 

*** 

У ее це відкрилося мені з часом - а під ту пору, коли, вперше 
приїхавши до Америки в травні 1991-го й ледь не другого дня, . . . 
приголомшена шоком нових вражень 1 змІною часових поясІв, . . 
я потрапила на гарвардський поетичний вечІр, одним ІЗ 

учасників якого був Бродський (сам Бродський! живий, з плоті 
й крові- неймовірно!), всі мої рецепції були ще невинно­
безкритичні, пронизані нашою доглибинною 
східноєвропейською (в принципі, мабуть, не так від 
романтизму, як від політИчного авторитаризму похідною) 
переконаністю у вищій правочинності Поета («все з великих 
літер, прошу», як писав Плужник!) -в усьому, що б той не 
робив. Трохи здивувало, що «Джо», як його по-панібратськи 
оголошено, читав виключно англійською - власні вірші у 
власних-таки перекладах, трохи зачепило, що авдитор1я, 

переважно молодеча, згідно й вельми доброзичливо, мов так і 
треба, посміювалася в місцях, як на мене, цілком несмішних 
(заднім числом легко уявляю, як rумористично їм звучало його 
похоронно-врочисте римоване завивання про бажання «сидіти 
на rанку, посьорбуючи пиво»: в теорії та практиці перекладу 
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Бродському так і не вдалося переконати отих недолугих 
американів, що римований вірш ориrіналу конче належиться 
римованим-таки й віддавати, - в обороні своєї традиції, де 
сучасний римований вірш стійко асоціюється з пісенькою, з 
роком, з гуртовим танцювальним ритмом, притуптом і 

сплеском долонь, але аж ніяк не з ліричною рефлексією, питомі 
англомовці щільно зімкнули лави, і Бродський продовжував 
марно ломитися до таїнств англійського вірша зі своєю 
російською відмичкою, так і не зауваживши, що в місці, куди 
він нею люто тицяє, мур не має дверей). По вечорі зосталося 
невиразне відчуття, ніби Бродського чимось «скривдили» -
недозрозуміли, недооцінили чи що (Шеймаса Гіні, про якого я 
доти нічого не чула, справді сприйняли далеко ліпше: 
уважніше). Коли перегодом на фуршеті (куди мене потягнув 
Аскольд Мельничук «з усіма знайомитися» і де я невдовзі 
одуріла повторюватись навсібіч, що хоч я і з Києва, так, - але 

.. . 
пишу по-укра1нському, так , Інша мова, - НІ, чому ж, 

споріднена, як усі слов'янські, і т.ін. : нагадую, що був 1991-й, 
до української Декларації незалежности зоставалося трохи . . . 
менше чотирьох МІСЯЦІВ, 1 американЦІ ще шдносили тости за 
r орбачова), -коли серед того гармидеру котрійсь гарвардській 
професорці пальнуло до голови, що двом «землякам», сиріч 
мені й Бродському (sic!!!), знайдеться про що побалакати, й 
вона щиросердо поволокла мене через цшу залу на сходи, де 

«сам Бродський», і таки ж дійсно сам як палець, байронічно 

стовбичив з цигаркою й почуватися мав, з усього судячи, 
досить паскудно (скільки б ти не натреновував себе на 
байдужість до публіки, всяка саморозтрата, якою є публічне 
читання, бувши енергетично невідвзаємненою - чи то в 
оваціях, чи в наступному обступанні тебе звідусіль вдячним 
тлумом автографоловців, - неминуче полишить по собі 
прикрий, нечистий холодок екзистенційної спустошености 
всуміш із досадою й стидом за власний безглуздий 
ексгібіціонізм, - цей стан добре знають актори, але й 
письменникам, чия професія в світі ринкової культури так само 
публічна, він незгірш відомий, хоча чомусь украй неохоче 
ними дискутується), - я, на такий романсовий «средь шумного 
бала задумчивь1й вид», остаточно сповнилася гірким і гарячим 
почуттям солідарности й запарувала ним, як кавове горнятко . 

Гадаю, Бродський це з місця й занюшив- інстинктом звірят, 
дітей і поетів. Інакше-бо нічим не пояснити ту коротку сценку, 
що розігралася в імпровізованій сходовій курилці між нами 
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трьома: добросерда пані професор (чийого імені, забийте, - не 
згадаю), американським звичаєм заплутавшись у географії, 
представила мене йому як «Russian poet from Kiev», я заледве 
встигла впасти в річ, кувікнувши, що - не Russian я, а 
Ukrainian! - як Бродський, умент, мов підключений до мережі, 
оживши й розпростуючись над нами обома десь угорі в усій 
своїй сліпучій рудизні з якоюсь несподівано лев'ячою, 
пластичною валежністю, вИдер у мене З уст мого бідного 
поданого м'ячика, одіпхнув - і повів гру соло: переметнувши 
м'яча на безневинну шанувальницю російського письменства з 
таким крутим підрізам і стільки навальної, хижої сили 
вклавши в удар, що сердешна збараніла і, крім <<yes>> та «no», 
надалі більше нічого з себе видушити не потрапила (втім, він 
їй і не дав би!): так Russian чи Ukrainian? - загримів Зевсом 
(здається, навіть наступаючи, в той час як вона задкувала).­
Don't you know it's а distinction? (Я спромоглася веселенько 
вбулькнути «Тhank you, Joe»,- бо ж справді така неочікувана 
енергійна підтримка справила мені полегкість. ) - Distinction 
and extinction , - не втримався дорогою від каламбуру: просто 
пограв м'язами, як добрий атлет, і- нова атака: а може, вам 
невідомо й те, що вони (кивок у мій бік) дали людству одного 
з найбільших поетів усіх часів і народів? Ні? Не чули - про 

·Сковороду? Бідна пані вже лиш заперечно трусила зляканою 
головою, як заскочена школярка. - «r рі-rорій Саф-віч Ска-ва­
ра-да>>, - вимовив із підкресленим російським прононсом, мов 
знущально набрав посеред англійщини три слова підряд 
курсивом, - кінець XVIII століття, поет, філософ, - тут я знов . . . 
розтулила рота пщтакнути, але ВІН одним поглядом ВlдКІІНУВ . . 
мене назад на моє невидиме глядацьке крІсло в партер1: сиди, 

дурепо, для тебе ж стараюся! - і зайшовся коротким 
натхненним експромтом про Ско-вороду, десь хвилині на 
третій-четвертій непомітно вибрівши на сучасний тамтому лан 
російського класицизму. Тут уже гарвард.янка пожвавішала, 
відчувши під ногами знайомий rрунт, і защебетала: о так, 
Карамзін! Дєржавін! Тредіаковскі! - але розумниця Бродський 
знову «nіймав м'яча», перехопивши мій «відхід із полю> (я не 
укривала виразу ввічливої нудьги - незмінного почугтя, що 
вселяють у мене вищепойменовані панове), й зараз же 
захряснув тему -вибачливим (і водночас поблажливим -якось 
так це в нього виходило) поясненням, що якраз викладає цей 
курс і що класицизм завжди його приваблював (ще б пак!­
«коль уж вЬІпало в империи роДИТЬСЯ)>!). Аж тут пані професор, 
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нещасне офірне ягня, нарешті знайшла шпаринку, щоб 
вислизнути, й, перепросившись, дременула навтьоки, 
38JІИІПИВПІИ нас самих -можна собі уявити, з якою полегкістю! 
Я знову залебеділа щось на кшталт «І really appreciate your 
support, Joe, you can hardly imagine what а bother is to explain 
реорІе аІІ the time what culture І Ьelong», але він перебив мене 
вже з геть іншою, майже ненаграно (ну, хіба що зовсім 
трошечки!) втомленою інтонацією: - «Оставим зтот 
басурманский ЯЗЬІК ... » Ми розсміялись, і порозуміння було 
встановлено. Заднім числом, цілком припускаю, що він просто 
хотів мені сподобатись (натоді я мала тридцять років і ще не 
вийшла з фази, на якій заселеність світу мужчинами від 
сімнадцяти до сімдесяти, що наввипередки рвуться зробити 
тобі приємність, сприймається за природний, Богом даний 
стан речей). Опісля мені стрічалось по різних країнах чимало 
жінок, які мали з Бродським більш або менш швидкоплинні 
романи- від архетипально білявих красунь шведок до не менш 
архетипально чорнявих красунь італійок, і все то були кобіти 
без перебільшення дивовижні- письменниці й художниці, 
мистецтвознавиці й феміністки, - якийсь сліпучий 
інтернаціонал талантів, розуму і вроди: незаперечний 
показник, що чоловік з нього був-таки збіса цікавий. Мене, 
однак, цІкавили інші речі, я nриїхала завойовувати не 
Бродського, а Америку (і то не менше!), і зустріч з ним, 
дослівно, на порозі цього світу сприйняла приблизно, як Данте 
-з'яву Верrілія. Оголосивши йому, розчулено й трепетно 
(щиро!), як високо ціную його поезію (на що він 
напівблазнювато-напівзнічено зачовгав, розкланюючись, 
ногою по nаркету, і це також мені сподобалось: нормальна 
реакція людини живої, а значить, - попри магію всіх можливих 
премій - беззахисної: «Бросьте», - докинув майже жорстко), -
я незабаром ринулася з'ясовувати з ним свої перші 
американські «культурні непорозуміння». - А вот когда Вь1 
читаете - І wish you were here, dear, І wish you were here, І wish 
І were sitting on porch sipping the Ьееr,- почему они смеются? 

- Потому что они дураки, - сумирненько відказав він і 
втупився в мене очима сумного собаки: взагалі, з відходом 
гарвардянки він зробився якийсь зовсім не-лев'ячий, схожий 
радше на самотнього вразливого хлопчика з інтеліrентної 
родини, який боїться вийти у двір, бо там його лупцюють 

• • • І ~ 

старшІ, горластІ спортивНІ гевали, що вже п ють пиво и 

мацають дівчаток і зовсім не читають книжок (не сумніваюся, 

48- Дух і Літера 
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аби чувся розчавленим і винуватим: <<Чурек же ваш та й вам -
як тій собаці»! - був той самий, лиш загострений до 
rротескового екстремуму, плюс, звичайно, в інтелектуальному 

артистизмі нашим було до Бродського як до зорі небесної ... ). 
Втім, не виключено, що значна частина його анти-.. . . 
американськ01 ІєремІади Виголошувалася «на адресата» -
підігріти в мені співчуття: пам'ятаю, при прощанні (зі свити 
вже кілька разів надходили шепнути йому, либонь, що- пора), 
кротко-питальний погляд його прекрасних собачих очей, яким 
ніби перепрошував за власну підневільність: 

- Мь1 отчаливаем ... 
І- відкрита, вичікувальна пауза: мабуть, за його сценарієм, 

далі передбачалось моє запитання - мовляв, де ви зупинилися 
і як би нам завтра продовжити цю захоплюючу бесіду, бо 
пригадую свій, уколом, подив: чого йому? .. Як на бесідника він 
видався мені трохи надміру авторитарно-монологічним, 
звиклим до пози промовця, за котрим дріботить зграя 
Еккерманів з нотатниками й диктофонами напоготові, - а 
одночасно й направду якимось не надто щасливим і - під 
зовнішньою, «нобелівською» машкарою, яку, до речі, не кожен 
потрапить знести, - самозасмиканим 1 яро-невротичним 
(дорогою до готелю Аскольд потнердив це враження, 
розповівши, як застав був раз «побитого» Джо, навідавшись до . .. .. . 
нього по виходІ розгромн01 критично1 статп, якщо не 

помиляюся, в «Atlantic Monthly», - Бродський лежав 
розпластавшись на підлозі й голосно стогнав, що могло 
означати лиш одне: був уже сам невпевнений у тому, що пише) . 

. .. 0 вічно-імперський (байдуже, від особи похідний чи від 
структури) істеричний зойк, адресований усьому живому: люби 
мене! Люби, чуєш, тварюко?! А якщо «не любиш мене, тобто 
сумніваєшся в моїй любові до тебе (бо вірші- теж об'явлення 
любові, добрі- завжди й неодмінно. - 0 .3.), в моїй все-любові, 
що вимагає абсолютної, незалежної від перевірок та 
випробувань, віри», тоді я тебе вб'ю. «І навіть якщо я тебе 
вб'ю, ти мусиш і це прийняти за акт любові» 
(М.Мамардашвілі. «Щоденникові записи»). 
А найсмішніше, що воно «таки да», як кажуть в Одесі, акт 

любові. Просто, така любов, ну що ж поробиш. 

48* 
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Одначе, перш ніж «перейти до любові», ик пропонував ще 
радянський класик, годилося б згадати іншу нашу зустріч­
навесні наступного, 1992-го, якраз у розпалі отої «великої 
американської паніки», викликаної падінням СРСР. 
Ратrерський університет тоді зібрав дуже гоноровий 
письменницький форум для дебатів про «зміни в Східній 
Європі», і моя, з чималими труднощамИ зорганізована .. . . 
невидимою укра1нською «групою пщтримки», присутНІсть у 

числі панелістів була якщо не відверто скандальною, то, 
делікатно висловлюючись, не для всіх бажаною - форум 
спонсорувався переважно консервативними, «радянолюбними» 

колами (з тих, що в добрій вірі пробували просто замінити у 
пресі абревіатуру СРСР - на СНД), і, відповідно, поза 
блискучим гроном росіян, жодного іншого «пост-радянця» в 
списку учасників,- навіть Т.Венцлови,- не було. Зате були . . 
Імена, вщ яких усякому шанувальниковІ красного письменства, 

без різниці мови й паспорта, мало б забити дух, а мій, і без 
того збентежений, тим дужче згнітити: я була серед того сузір'я 
ніхто, ніщо й нізвідки (навіть без перекладної книжки!) , 
прийнята господарями крізь зуби, як втерта в порядне . . 
товариство самозванка, чию маНІакальну претензІю . . 
представляти якусь нІкому не знану ЛІтературу людям 

вихованим належиться, раз уже трапилася така прикрІсть, 

чемно іrнорувати . Першого ж дня, коли на ланчі забіганий 
кельнер вивернув мені просто на костюм півтаці з білим вином 
(нічого собі почин!) і я попросила в оргкомітетської дами якесь 
із виставленої внизу кавалькади приписаних до форуму авт, 
щоб скочити до готелю перевдягтися, вона, із сласною 
зловтіхою націливши на мене елілучі голлівудксті зуби, 
найлюб'язнітим голосом, де на дні шкварчала кипляча олія, 
сказала: «0, не турбуйтеся, прошу, - на вас усе одно ніхто не 
дивиться!» (даремно вона це сказала, бо на мене такі штуки . .. 
дІють, ик на перегонового коня застороги: до третьо1 ранку в 

номер~ я «д~переробляла» свою доповідь, з інформативн<;>ї - на 
полемІчну, 1 вже назавтра, зараз по їі виголошенню, дІстала 
моральну сатисфакцію, ика набагато перевищила мої власні 
найсміливіші сподівання, що, Бог свідок, випадає нечасто, 
причім особливо потішили - не роздача автографів, не навала 
журналістів, не інтерв'ю Ен-Пі-Ар і навіть не купа прецікавих 
нових знайомств, а - офіційні перепросини з подякою від 
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головуючого з «господарів»: за те, що перед сесією 
безцеремонно хотів був мене «підкоротити», додавши за мій 
кошт реrламенту американському русистові, - ну а назавтра 
публіка вже повним ходом дискутувала відсутність інших 
представників «новоутворених держав», якої раніше, просто й 
нелукаво, не зауважила: дотепер, коли починаю сумніватись у 

можливості злам а ти чи бодай захитати у громадській 
свідомості задубілі світоглядні стереотипи, я повертаюсь 
думкою до того форуму, за емоційним нап'яттям одного з 
найінтенсивніших моїх випробувань, як до «діючої моделі», й 
наново підношуся духом). 

Бродський прибув у Ратrерс на півдня- і зовсім не того, на 
який було заплановано програмою його виступ: відчувалося, 

що всі ті привітні, як розжарена пательня, пані й панове - то 
його «команда», його група статистів, він у них більш ніж у 
себе вдома (вдома, як-не-як, мусиш за собою прибирати ... ), і 
головуючий перебивав на півслові виступ Чеслава Мілоша, бо 
-«одну хвилиночку, здається, в залі з'явився Джо Бродський, 
прошу його на сцену!» - під вітальні оплески Бродський 
підводився й довго, раз у раз спиняючись потиснути руку 
знайомим, пробирався через залу, весь час стенаю чи плечима 
із блазнювато-веселим осміхом невчасно викликаного до 
дошки шибеника («не знаю, чого ви од мене хочете, але якщо 
вже так дуже хочете, то ось я»), потім так само no-. . . 
президентському ручкався, вже на сцею, з усІма по черз1 

«панелістами», і щойно тоді nеребитий (і на диво сnокійний!) 
Мілош повертався до слова - супроводжуваний надалі глухим 
бубонінням Джо, котрий з місця запустився в дружню балачку 
з сусідом. У перерві, на ланчі (відразу по якому він і від'їхав -
мимохідь зауважу, що навіть тяжко «ветхий день ми» Со л 
Беллоу сповна відсидів цілоденну програму, а Мілош, той і 
взагалі впродовж усього форуму не полишав зали засідань, 
дозволяючи собі «кулуарити» тільки вечорами), уже в 
тіснішому колі, де Бродський знову на всі боки вітався, 
обіймався й цілувався, хтось із знайомих указав йому на мене: 
«Оксана Забужко, з України».- «Ми вже зустрічалися- торік, 
у Гарварді»,- щебетнула я, але фраза завмерла мені на губах 
нескінченою: Бродський знову був «підключений» -
левеподібний і нищівний, обличчя від сардонічної посмішки 
пронизливе, тонкогубе й хижоносе, зір устелений глумливим 
холодком, - тільки цим разом його глядацький партер 
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призначався, гай-гай, не для мене: - А я вас не пам'ятаю, -
сказав :олосно, з прит~ском. - Де це - ~країна? - Завмерла в 
чеканнІ клака зашарудша вдоволеним смІшком. 

- Can't you see?- весело процвірінькала я («на уль1бочке, 
девочки, поем, на ульІбочке», як напучувала нас колись 

керівниця студентського вокального ансамблю!) -і зробила 
два безтурботні змахи - один в його бік, другий у 
протилежний: там, ліворуч од мене, сидів Чеслав Мілош, із 
яким ми перед тим розмовляли. - Все ще там само, між 
Польщею й Росією! 

Пан Чеслав голосно засміявся - спасибі йому, значно 
сердечніше, ніж вартував цей жалюгідний квазінарцисичний 
дотеп, і його сміх підтримали: інцидент розрядився, не встигши 
оформитись. 

Більше я з Бродським не знайомилась. 

*** 

Він мав багато друзів серед найліпших поетів нашого часу і 
писав про них так, як завжди писав про штературу: кровно. 

Найповерховіше, однак, йому вийшло про Волкота - у 
Волкота він по-справжньому «не в'їхав»: не в тому сенсі, що 
недооцінив, а в тому, що дивився на нього, сказати б, крізь 
перевернуті лінзи. То закрупний автор, щоб я могла дозволити 
собі на цих сторінках «кавалерійським наскоком» локонати 
невидиму і, скільки знаю, досі ніким усерйоз не спостережену 
об'єктивну між ними контроверсію, тим більше, що наш читач 
ані гадки не має про його доробок, тож для початку годилося 
б хоч дещицю перекласти. З п'єс, що дають віршам точно 
скоординований, історично й геополітично, смисловий 
контекст - потужну, м'ясисту життєву nідсвітку, від якої 
наливається кров'ю кожна літера, без того з великою 
ймовірністю nриречена nродзвеніти інокультурному читачеві 
повз вуха, - передусім, висловлюючись «по-бродському» 
імперативно, «рекомендую» «Приток Голубого Нілу», і тут 
нота бене: для американців (і для Бродського теж) Волкот 
залишається майже виключно поетом, чия драматурГІя є таким 

собі додатковим і, по суті, факультативним каналом для 
спускання нерозрядженої у віршах енергії, чи, за Бродським, 
«виказує поетів нахил до еnіки», - і не більше. Навіть серед 
тих, хто працює з Дереком у Бостонському Театрі Драматурга 



ЛРОЩАННJ/ 3 ІМПЕРІЄЮ: КШЬКА ШТРИХІВ ДО ОДНОГО ПОРТРЕТА 383 

на Коммоивепс Авеню, нікого не знайшлося розділити зі 
мною, котра понад місяць носилася з томиком його п'єс у 
сумочці, радість відкриття нового світу, чи не вперше 
проаргикульованого з такою силою: майже в усіх цих п'єсах дія 

відбувається на авторовій батьківщині- одному з островів 
Антильського архіпелагу, де протаrоніст- колоніальний 
інтеліrент, письменник, викладач і режисер, «білий ніrер», 
затиснутий у лещата між колишньою метрополітальною 
культурою, якій завдячує своїм вишколом, з одного боку, та 
довколишнім темним, німотним масивом реальної, в прямому 
й переносному сенсі слова «чорної» історії, позбавленої 
власного голосу, з другого боку, - мордований у трагічній 

самотині своєю вимушеною «культурною шизофренією», раз у 
раз повторює той самий, з погляду здорового глузду цілком 

абсурдний, екзистенційний вибір- здохнути «серед своїх». Усе 
це, властиво, розмножена в КІЛькох варtантах одна драма -
поза всяким сумнівом, автобіографічна , драма «найбільшого 
письменника меншости», а ще точніше - першого її 

письменника: призначеного вперше віднайти для неї «пряму 
·-· . 

мову», 11 власну, питому систему знакових кодІв, що одночасно 

й навпростець упроваджувала б їі в розверзтий простір світової 
культури, - інакше кажучи, «возвеличити малих отих рабів . . .. 
НІМИХ>>, поставивши <<На стороЖІ коло ІХ» - авжеж пак, «слово»: 

романтичний пафос півторавікової давности шевченківського 
дискурсу не укриє від нас, «білих ніrерів» європейської історії, .. . .. . . 
пронизливо! вшзнаваности описано1 ситуацн, що в мІжчасІ , . .. . . ... . .. 
правда, перенеслася з кресІв одно1 цивш1зацн на креси ІНШОІ, 

.. . . 
американсько•, але нІтрохи не змалІЛа за сво1м 

загальнокультурним масштабом. 

Атож, якщо мислити логіко-схематично - абстраrуючись від 
живої й теплої, людської конкретики протікання процесів, - то 
історія виявиться аж надто ощадною в наборі своїх заведено 
«прокручуваних» парадиrм (згадаймо «тридцять шість 
драматичних сюжетів» Конті!). Трошки напруживши уяву, 
можна лобавитися «в умовний спосіб»: якби, скажімо, свого 
часу Бєлінський виявив більше культурної толеранції та 
широти світоnогляду, та не був такий розлючений 
Шевченковим «мазепинським сепаратизмом» (одне слово, якби 
не був Бєлінським!), - він цілком міг би, чому ні, привітати 
Шевченка як ориrінального, мовно ( sorry, «діалектно» !) 
самобутнього російського поета (яким того, до речі, і вважала 
за життя й довший час по смерті абсолютна більшість 
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російських колеr!), розnочавши свою вікоnамну рецензію, 
скажімо, такою сентенцією: «Позаяк цивілізації скінченні, в 
життІ кожної з них настає момент, коли центр nерестає 

тримати. В такі часи їх утримує від розпаду не воїнство, а 
мова. Таке було з Римом, а раніше з елліністичною Грецією. 

Цеме~ючу роботу в такі часи виконують люди з провінцій, 
З КресІВ ... ». 

Але це не Бєлінський, це Бродський. Цё його візія Волкота 
(поет - як намісник американської армії в Карибському 
басейні, nерепрошую, «одинокий вартовий спорожнілої в 
своєму осерді цивілізації»): свого роду американський Чингіз 
Айтматов або, радше, Олжас Сулей-манов ... Я зовсім не 
замІряюся впадати тут у протилежну крайність, наполягаючи, 
що Волкот є, «наоборіт», «вест-індський Шевченко» (Волкот є 
Волкот, і даймо собі на тім спокій!), проте для мене 
врозумливо й більш ніж очевидно те, що для Бродського 
зливається в далекий і нерозбірливий, хоч і дуже гарний сам 
собою, «шум приnливу» (так, між іншим, і зветься його 
передмова до Волкотової збірки nоезій), - а саме, що 
переймаюча Волкотову поезію пустельна, якась аж космічна, 
онтологічна самотинність -мов катапультованість у безмежно 
розверзтий незалюднений простір, - самотинність, котру 
Бродський власним нехибним поетичним інстинктом, 
звичайно, відчув і вирізнив, але не знайшов нічого 
відповіднішого, ніж сnисати їі на кошт присутности Світового 
океану, поковзавшись по цій метафорі до nовного її 
виснаження, чи то nак відполірувавши і-і на гладенький і 
мертвий камінчик літературщини, -має далеко не тільки 
екзистенційну - або й метафізичну - природу, а куди 
необорнішу, безпосереднішу (і по-людськи, Бігме, трагічнішу!) 
ку ль туру, якої Бродський зроду не знав сам, а чого не знав, 

того не вмів розуміти в інших. Літературний «син Ахматової», 
«двоюрідний небіж» Набокова, законний спадкоємець 
упродовж багатьох поколінь обжитого, заселеного й 
перенаселеного дому, де <<усе вже було сказано», названо й 
переназвано безліч разів, і немовля ще в колисці засипають 
брязкальцями цитат, якими воно звикає вивіряти власний 
досвід (зайве нагадувати, що цей дім у принциnі- хоч і не 
безмежно - рухомий, переносний, і це далеко не єдине, що 
ріднить літературу з імперією), Бродський 
найбезтурботнітим чином прогледів Волкотове, під цим 
оглядом, абсолютне сирітство, від якого не годна порятувати 
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«мова Шекспіра й Едварда Томаса», позаяк саму цю мову ще 
належить «nерекласти» - і то не на «чужий і чуждий» їй 
ландшафт, не на <<mум прибою», що було б самозрозумілим й 
нітрохи не трагічним (об жива ти рідну мову наново є 
нормальним письмеІПІицьким призначенням у цьому світі), а -
на внутрішній досвід «отого шиза, що верещить на вулиці» і в 
якого іншої мови, крім тої, що принесли його предкам 
завойовники-колонізатори, - уже нема: нема, крім 
імпортованої на ці широти англійської, іншого інструмента 
дізнатись, про що він кричить. Волкот пише первозданно­
«сирими», сиричувати ми словами - не тому, що вони 

набрались вогкості в океанічному повітрі, а тому, що вперше 
мусить пропускати крізь них мукаючий стогін доти німого, в 
своїй німоті грізного й непевного світу, з яким стоїть - сам на 
сам, як колись Адам перед світом тварним: ні Шекспір, ні 
Едвард Томас йому тут не порадники. Що це гра в «nан або 

пропав», сам Волкот сповна усвідомлює, з правдивим 
метафізичним викликом кидаючи у вічі долі формулу, котра 
звучить, далебі, однією з найпронизливіших у світовій 
літературі маніфестацій одинацтва: «either I'm nobody, or I'm а 
nation», - та отож, питання відкрите, цей світ знаходиться в 
процесі само-творення, само-становлення (становлення з хаосу 
- космосом: культурою), і якою буде остаточна відповідь, 
навпростець залежить від самого поета-деміурrа (Бродський, 
до речі, відзначає поміж інших і цей рядок, але все, що 
спромігся з його приводу сказати, то єдино подивунатись його 
«вокальною силою»: прекрасний приклад того, як по­

звіриному точно він відчував - і як обмежено потрапляв свої 
відчуття розуміти). Тобто, мова мовою, але крізь неї у Волкота 
вчиться промовляти настільки культурно «сиричувата» -
необроблена, не займана словом - реальність (в чому, між 
іншим, і криється джерело Волкотової розпираючої горло і 
рядок сили, яку Бродський теж цілком проникливо 
протиставляє вияловленій порохнявості, енергетичній 
«спорожнілості» цивілізаційного «осердя»!), що 
неупередженому одразу видно: перед нами - ох не «останній» 
(хранитель гинучої цивілізації), а, якщо й не «перший» 
(провісник новоі), то принаймні посередник, сполучна ланка 
між двома (як застановлявся іще Плужник, «скільки слів 
лишилося від Трої, /Що забрав собі на оди Рим?»). 

49- Дух і Літера 
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Власне, тут для Бродського «преділ, іже не прейдеши«: як 
потенційна, наступного століття культура, і навіть, коли 
завгодно, «цивілізація» (я все-таки з вишколу «шпенrлеріанка» 
й розрізняю ці поняття ... ) всі ті <<чучмеки» (що за миле слівце!) 
його не переконують, якщо тільки не виявляють шанобливої 
готовности зайняти звільнених колоніальними арміями 
постерунків, - щойно тоді й можна проголосити над ними 
схвально, як Остап Бендер про мадам Грицацуєву,- мовляв, «в 

центре таких субтроликов уже нет, но на периферии, на местах, 
еще встречаются» ... А коли серйозно - він справді, невдавано 
й нелукаво, бачив світ розміченим, як на шкільній мапі, на 
пупочки «центрів» і великі неоковирні плями «провінцій» (по­

совковому, «реrіонів» ), і з, по-своєму комічним запалом, 
брався, приміром, доводити критикам, що Волкот «не вест­
індський», отже «не реrіональний», поет! - ніби поети справді, . . . 
наче ІмперсьКІ чиновники, ранжируються на «центральних» 1 

«реrіональних», на «світло світу» й «літературну 
козятинщину», як учили нас свого часу в орвелЛІвському 

Міністерстві правди, причому все «реrіональне», розуміється, 
аЬ definitio «нижче за ранrом» (як уже показав Е.Саїд, один із . . . . . 
ПрОВІДНИХ на СЬОГОДНІ ДОСЛІДНИКІВ культурНОГО КОЛОНІалІЗМУ, 

це кшючна симптоматика імперського світосприйняття, - коли 
політико-економічна залежність автоматично пов'язується з 
нижчістю, меншевартістю, і то геть безвідносно до расових та 
етнічних відмінностей: для британця чи француза доби імперії, 
«білі» колонії, як от Ірландія й Австралія, також були населені 
нижчими істотами, так що, наприклад, на рисунку Дом'є 
ірландців не випадково об'єднано з ямайськими неграми). Саме 
тому,- попри багаторічне життя Бродського в наймодернішій 
з імперій, що ніколи не знала «центру» в «старому доброму», 
тобто успадкованому ~ід абсолютистс.ьких монархій, сенсі, 
попри його належнІсть до покоЛІння, на чиїх очах 
інформаційна революція з INTERNEТ'oм та комп'ютерною 
«віртуальною реальністю» скасувала це поняття остаточно, 
вительбушивши з нього будь-які рештки глузду, -для 
Бродського так і зостався непроникно закритим один із, не 
побоюся ствердити, найголовніших культурних смислів нашої 
епохи: те, що в ній од віків уперше самоправно, суб'єктна, «від 
першої особи» зазвучав голос «іншого». 

Голос «третього світу». Голос «другої статі». Голос 
«КОЛОНІЗОВаНОГО». 
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*** 

Це окрема величезна тема, з приводу якої вже опубліковано 

купу монографій, і, позаяк я пишу не гасло до енциклопедії, а 
зовсім «суб'єктивного» есея, то не моя справа реферувати вже­
написане - обмежуся хіба констатацією того, для фахових 
інтелектуалів зрештою загальнозвісного, факту, що від 70-х аж 
донині найбільш (чи й єдино?) евристичними, 
«найвулканічнішими» та найбагатшими на відкриття й 
контраверсії теренами гуманітарної думки не випадково 
продовжують залишатися фемінізм і теорія колоніалізму, - на 
очах того самого здивованого покоління зухвало розрослі з 
модних течій до ранrу окремих, самодостатніх дисциплін, і 
нема на те ради. Якщо розуміти «третій світ» у сенсі трохи 
ширшому, ніж перестаріло-політичний (зациклений на 
<<ДВоїстосrі» «супердержавництва» ), то доведеться визнати, що 
й найбільш інноваційні мистецькі явища 90-х, від 
югославського і китайського кіно до блискучої плеяди 
«кольорових» та «імміrрантських» письменників Заходу й 
Сходу, також чи не всі поспіль пов'язані з перетворенням 
раніше культурно обезправленої, «безмовної» (допущеної, 
було, в так званий «мейнстрім» головно на правах об'єкта, 
предмета зображення), в глобально-історичному масштабі 
«периферійної» реальности - на повноправно культурну. 
Паралель у цьому зв'язку <<Третього світу» з <<Другою статтю» . . 
воtстину приголомшуюча 1 чимало допомагає прояснити, тим 

більше, що фемінізм на сьогодні теоретично й історично 
розвиненіший, ніж усе ще порівняно «молода» критика 
колоніалізму, й диспонує вже готовими для вивчення моделями 
(втім, на моє переконання, культурна дискримінація жінок є 
лиш частковим проявом колоніалізму в найширшому, 
філософському значенні терміна, але про це трохи нижче): під 
оглядом «nрава голосу» Прекрасна Дама трубадурів нічим не 
різнилася, скажімо, від Екзотичного Орієнту романтиків, - в 
обох випадках «об'єкт» естетично вабив і навіть заворожував 
саме своєю «таємничістю», принциповою іноприродІОстю­
незбагненністю для суб'єкта, свідомого, що їм, як у 
програмовому вірші Р.Кіплінrа, «не зійтися вдвох, /Допоки 
землю і небеса /На суд не покличе Бог». Зауважмо, що ця 
імперська формулка містить усе-таки яке-не-яке, а визнання 
«інакшости» (бодай би тільки в їі праві на існування!), тоді як 
зазвичай панівна від Нового Часу мужськи-імперіалістична 

49* 
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культура на такій простій констатації самоочевидного ніколи . . 
не спинялася, а сягнисто простувала далІ - посЛІдовно 

доводячи своє розуміння раз зауваженої «інакшости» до тієї 
візії, яку розумник Р.Барт назвав був -виключно в стосунку до 
мови! - «колоніальною»: коли відмінність «від мене» 
сприймається за відхилення від норми (як-от: жінка - <<Теж 
людина», тобто, при певній мірі лояльности, може бути 
лотрактована як чоловік, хоч і «недосконалий», бо з інакшими 
репродуктивними органами; чорношкірий- призначений до 
брудної роботи «самою природою», читай- тим фактом, що 
«моя» шкіра набуває схожого вигляду лиш бувши брудною; ну 
й нарешті, щоб не множити nрикладів до нескінченности, -
чудесне валуєвське <<Никакого малороссийского язЬІКа не бьшо, 
нет и бь1ть не может, и наречие зто ... есть тот же русский 
язь1к, только испорченньzй воздействием на него Польши 
[курсив мій. - О.З.]», - квінтесенція лінrвістичного 
еrоцентризму, що безnеречно ущасливила б Барта своєю 

воістину хрестоматійною наочністю). 
Тобто, поки «Захід є Захід, а Схід є Схід», справи стоять ще . . 

не аж так кепсько, - колоюзащя духу починається тоДІ, коли 

«Захід» всією наскрізно інституційованою потугою власного 
правлячого («енкратичного», сказав би Барт) культурного 
еrоцентризму навалюється на «Схід» -довести йому, що той є, 
властиво, «недо-Захід», «Захід другого сорту», чи, в 
щонайліnшому разі (якщо поводитиметься слухняно!), -«Захід 
у потенції», терnимий на свІТІ 1 навІть, цілком можливо, 
узнаваний За МИЛОГО Й УТІШНОГО ЄДИНО за УМОВИ, ЩО 
залишатиметься таким, яким «Захід» його хоче бачити. Ах ти, 
дурненька моя, дурненька, - із віку в вік любовно втовкмачує 
Він, «Захід», - nозбавленому (ним-таки, «Заходом») власних 
засобів до існування «Сходові»,- ну навіщо тобі (приміром) 
освіта, навіщо тобі трудити голівку над речами, в яких ні чорrа 
не тямиш, навіщо nхатися туди, де все'дно нічого не втнеш, я 
ж люблю тебе саме такою, як ти є, безвільною й безnорадною, 
м'якою й nоступливою, може, трохи затурканою, але завжди 
веселенькою, завжди з розпростертими мені на.встріч обіймами, 
готовою поступитися усім задля моєї вигоди -ліnший шматок 
за обідом, затулянии мене од небезпеки власним пухким і 
теплим плом, твоя головна окраса, дорогенька, - це 

жертовність, заnам'ятай собі, а щоб ти цього не забувала, то 
давай-но я ліnше замкну тебе на ключик, щоб ніяких контактів 
із собі подібними, слухайся тільки мене, і ніяких виходів із 
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дому, окрім як зі мною попід руці, і -дай-но я перевірю, що 
ти тут читаєш, скоро вже ти (неподобство, звичайно!) 
вивчилася читати? .. 
В цьому останньому пункті Він, одначе, може бути цілком 

спокійний: Вона читає майже виключно те, що Він для Неї (чи, 
коли завгодно, про Неї) понаписував, - ну-бо звідки Їй знати 
про існування якихось інших писань або, сміх сказати, й собі 
спромогтися на щось рівноцінного, коли має повні руки зовсім 
іншої роботи? ... Що з того виходить, неважко пригадати, 
навіть не надто напружуючи історико-культурну ерудицію: 
пропоную читачеві до вибору для любої вподоби дві 
рівноправні й взаємозамінні - настільки, що їх годилося б 
умістити на двох паралельних шпальтах, якби це не 
утруднювало процесу читання, - версії продовження думки, 
«власне-феміністичну» і «власне-колоніальну». Отже, 
«ФЕМІНІСТИЧНА» ВЕРСІЯ ... кілька століть Вона із 
святоблявим запалом тренуватиме себе у ролі прекрасної 
Беатріче, бідолашної Біче Портінарі, що так загадково була 
прошпацирувала перед очима Данте без жодного слова, наче . . 
манекенниця помостом, шсля чого дисциплІновано померла -
так би мовити, виконавши своє життєве призначення (а коли 
на початку двадцятого століття Леся Українка візьме та й 
нагадає, що не все з тим проходом було так гарно, як нам 

співалося, -що в житті Данте була взагалі-то й інша жінка, 
взагалІ-то, знаєте, панство, дружина, 1 якраз вельми жертовна 

- прала, куховарила, дітей родила, і чом же про неї ні словечка, 
- то хіба ж якийсь там один віршик переважить усю 
дантологію?!.), -і любитиме Вона, як велено, Наташу Ростову 
й засуджуватиме Анну Кареніну (а коли, знову ж у двадцятому, 
Ахматова облає Толстого «мусорним старіком», доводячи, що 
Аннині почуття в романі є всуціль фальшиві, вигадані автором 
з явною повчально-тенденційною метою, то це теж можна 
пустити повз вуха, бо що там Ахматова проти Толстого?), - ну 
і так далі ... «КОЛОНІАЛЬНА» ВЕРСІЯ .. . два століття Вона 
слухняно виголошуватиме у себе вдо~а ан.афему своєму 
останньому видатному державному дІячевІ по ним-таки 

• І 

споруджених храмах, а коли храмІв не стане, пам ятатиме вже 

тільки, що той був неrативним персонажем пушкінської 
«Полтави», та й загалом усю себе помалу-малу призвичаїться 
бачити таким собі комічним, «трикстеруватим» героєм 
сусідньої історії - добродушним або злобним, але завжди 
хитрим жлобом у баранячій шапці й широких, як Чорне море, 
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шароварах з пляшкою горшки за поясом, зугарним єдино 

співати й танцювати гопака (як <<Хороший») та ще по п'яному 
ділу «різати панів» із наллятими кров'ю очима (fЧ? за огида!)., 
- в такому перебраному вигляді буде явлена Ій навіть Ії 
аристократія, - а в далеко ширше санкціонованій (і взагалі 
симпатичнішій!) жіночій іпостасі - гарненькою смаглявкою­
«хохлушкою» в плахті й вишиванці, що віддається десь «на 
природі» (дуже мальовничій!) заїжджому бунінському 
«паничеві», а в комфортабельніших умовах, nроте з неменшим 
для сусідської літератури ·зиском, - Алєксєю Некрасову, 
Леоніду Андреєву, Ісаю Солженіцину, ну і так далі ... 

Не думаю, ніби прилускаюся якої-будь натяжки, так 
підкреслено «фемінізуючи» колоніальну проблему (в цьому 
більше глузду, ніж може видатися попервах, як тільки візьмемо . ... . ... 
до уваги, що природа 1мперн номадична, тод1 як колонн, 

навпаки, - осіла, а коч1вництво давно, й не самими тільки 
психоаналітиками, пов'язується з чоловічим началом, 
хліборобство ж, відповідно, з жіночим, - як своєрідні «янь» та 
«інь» цивілізації). Проте в даному випадку ця аналогія (як і цей 
понад міру розтяглий відступ!) потрібна мені з суто 
прикладною метою - прояснити те, що вище названо головним 

оо • •• 

культурним смислом нашо1 епохи, пщ оглядом чисто мовно1 

суверенізації «колонізованого». Питання, як (якою мовою чи 
дискурсом) писати про те, про що ніколи не писалося панівною . . . .. 
культурою, 1 для чого, вщтак, не Існує наскрІзно тягло1 
традиції (якщо якась і існує, то геть фраrментарна, похована в . . . . . 
скалках 1 уламках п1д тяж1ючою архІтектурною озІєю 
структурно ц1шсної, повної, виробленої й якісно 
укшталтованої культури «колонізатора», звідки її ще 
належиться, тяжкими й цілеспрямованими археологІчними 
надсадами не одного покоління, добувати й реставрувати), -
то, без перебільшення, головний нерв творчости кожного 
«письменника меншости», і власне ці «муки дискурсу» (що їх 
Бродський із такою приголомшливою, як на нього, естетичною 
короткозорістю пустив повз увагу у Волкотові) вже 
виокремилися в один із чільних предметів феміністичної 
літературної критики . Саме історія жіночої літератури 
засвідчила, що <<Довга дорога до себе», до єдино-адекватної 
«власної мови», необхідно починається для «колонізованого» 
(тут краще б сказати - «колонізованої» ... ) - і~, а куди ?'< 
дІнешся, досконалого опанування «мовою колоНІзатора», ІЗ 

проникнення «зсередини» в його культуру - попервах навіть 
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крадькома, під личиною «його» імені: Жорж Санд, Марко 
Вовчок, Джордж Еліот (логіка прозора: якщо не викриють, не 
впізнають, значить, «я можу не гірше», і ця типово колоніальна 
настанова міряти себе не своєю питомою, а накинутою ззовні 
мірою, - не собою, а «ним», - затримається надовго, а багато 
в чому заціліє й дотепер- попри всі «жіночі» Нобелівки 90-х, 
попри всі мільйонові наклади різномовних «Антолоrій 
жіночого письменства» й бібліотеки феміністичної критики ... ). 
І от щойно в процесі опанування «чоловічими», 
«енкратичними» формами мови (наприклад, романним 
жанром) відбуватиметься поступове, мапівнесвідоме 
перекроювання-«підгонка» їх «під себе», на свій штиб, аж доки 
форма не «вибухне» під цим упертим внутрішнім тиском і не 
явить уже в готовому вигляді (тобто, в усій повноті сильних і 
слабких сторін), як Афіну з голови Зевса, - ну хоча б 
автентичну й цілком самостійну «жіночу прозу», від Вірджінії 
~улф до Емми .Андієвської дуже типалогічно одностайну: 
шрико-монологІчну, «нутряну», сюжетно «нелінійну», всю в . . 
хитросплепннях асоцІативних розгалужень, - одне слово, . . . . . . . 
«ІНШу», З ЗОВСІМ ВІДМІННИМ ОД ЧОЛОВІЧОГО раЦІОНаЛІСТИЧНОГО, 

відсторонено-«об'єктного» способом моделювання світу... І 
тоді, між іншим, з'ясується прехимерна штука - а саме, що 

якраз таку «іншу прозу» тисячу з гаком років тому писали були 
в Японії дами Хейянської епохи (Мурасакі Сікібу, Сей­
Сьонаrон ... ), котрі, власне, й стали засновницями японської 
національної літератури (поки їхні заклопотані справами 
історичної ваги мужчини самовіддано шпарили по-китайськи), 
- а значить, ІДеться про явище, яке не итискається в рямщ не 

то жанру, а й, страх сказати, конкретної національної 
культури! - і в таких ото відкриттях поступово, крок за 
кроком, стануть проступати крізь тьму історії обриси 
затопленої Атлантиди - ніколи сповна не допущеної «на світло 
рампи» альтернативної - жі~очої -:- культури людств~: ІЗ своїм.и 
Іманентними законами, яю ще пльки належить вІДкрити, ІЗ . . . 
своєю занехаяною традищєю, яку нІколи досІ не викладали у 

школах, - і вперше за багато століть зродиться підозра, що 
вимагати від жінок, на доказ їхньої «культурної 
спроможности», «собственньІх Платонов» і іже з ними - то, 
либонь, загалом розумніше, аніж допоминатися, як 
апокрифічний сержант з анекдота у студентів: «Єслі ви такіє 
умниє, чєво ж ви строєм нє ходітє?», - що в жінок, і своя осібна 
«хода» (логіка мислення), і, відповідно, свої, незбіжні з 
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чоловічими, критерії rеніальности (но С8СТеМВЇсrь Пватова ~а 
пластичність Діотіми, що, бач, «не впксаласо а 
маскуліноцентричну філософію), а відтак і сnравді, здаєтьсJІ, 
наст~в ча~ ве~писувати наново занадто в•е «монодійну» 
вс::есвІТНЮ ІСТОрUО культури ... 

Література «третього світу>> вочевидь торує зараз цей самий 
lllJUIX -тільки що з невеJІИЧІ(ІІМ зсувом у часі. Всередвві кожної 
з учорашніх «імперських» культур -(Dо·«бродському», 
<<Цивілізацій») nрацюють, сказати б, свої-«Вопкоти», що з 
марrіналій перейшли у «мейнстрім», переnовнюючи його 
собою й трансформуючи <<Під себе>> в історично блискавичному 
темпі. Звісно, всі вони різні за масштабом таланту, і взагалі 
різні, але об'єднані типологічно однаковами «муками 
дискурсу»: старі, «євроnейські» з походженВJІ форми вже 
«nотріскують», Емі Тав компонує роман за законами 
китайської головоломки, Тові Моррісов перокладає 
американську історію на мову негрІІТJІІІської місnпси, Шерман 
Алексі вживає добрий старий тріллер єдино ва те, аби 
перевести його «в режим» непідробно метафізичного жаху, 
зродженого загибеллю індіJІІІської цивілізації (зrадую навма&ІІJІ 
тільки відносно недавні сенсації в англомовному світі), а 
критики збилися з голосу, на всі лади товкмачачи про «КрОС­
культуралізм» і водночас інтуїтивно здаючи собі сnраву, що 
цей термін уже геть нічого не пояснює, бо насправді під 
зношеною шкірою колишньої «колонізаторської» культури 
вже далеко не перше десятиліття назріває щось більшого -
«nроцес пішов», як любив nримовляти один політичвий 
небіжчик, і тенденція має вельми недвозначну знайому 
спрямованість: ми явно на порозі відкриття ще однієї 
глобальної «культурної а.дьтернативи» (правда, ця нова 
Атлантида ще не окреслилася як цілість, але частота й потуга 
«nідводних поmтовхів» дають змогу плекати найсміливіші 
надії та сподівання, а це, як розуміє читач, заняття цш:ком 
самодостатнє!). 

Так імперіалізм доби великих географічних експансій 
поспіхом вичерпується «в духові» - в своїх оотанніх 
життєздатних вислідках, зацілілих «на денці». Вік його -
календарний, рівно як і «метаісторичиий» (за Д.Авдреєвим 
мовлячи),- справді добігає кінця. Акурат у цьому :місці 
послужлива пам'ять, nрибравши відnовідну до о:кuії міну 
сестри милосердя, й підсовує оту навдивовиж nрозіринву 
цитатку: <<Век скоро кончитсJІ, но раньше кончусь ю> ••• 
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Відходити вчасно - то теж, що не кажіть, знак 
боrообраиосrі. 

*** 

А тепер, нарешті, «про любов». Бо саме так уперто називає 
«Колонізатор» своє почуття до «колонізованого», скільки б той 
ас опирався й не добирав арrументів до викриття, на його 
погляд, безсумнівної облудности подібних заяв: де як де, а в 
цьому пункті їм воістину «не зійтися вдвох», хіба що розрив 
• І • ·• 
ІХнього зв язку нарештІ уможливить постання «третьоt», 

сторонньої точки зору на нього. В українській думці ХХ 
століття це питання вже піднімав, у статті 1975 року, 
Ю.Шерех-Шевельов - полемізуючи з тими російськими 
дисидентами, котрі, цитую, <<nрилюдно освідчилися в любові 
до українців» (а властиво, відсторонюючись, із притаманною 
йому коректністю, від таким чином запропонованих братніх 
обіймів антикомуністичної солідарности): «За що нас люблять, 
з першого погляду не зовсім зрозуміло. Адже мови української 
вони, як правило, не знають, а про культуру мають уявлення 

хіба з випадкових вражень і джерел другої руки. Хіба за карі 
очі й брови шнурочком? Чи за хахлацькі журливі пісні?», - і 
далі, після низки по-шерехівському блискучих пасажів 
стосовно колоніалізму взагалі та російського зокрема, - дуже 
тоRНа, попри всю позірну іронію, заввага, що «Петро І любив 
иас, коли палив Батурин, і Катерина 11, коли знищувала 
Гетьманщину й Січ», із логічно приналежним висновком про 
можливість наведення нових мостів між Україною й Росією («в 
атмосфері нового- і перевіреного -довір'я») щойно після того, 
як з боку «росі.fІН як групи» надійдуть декларації не любові, а 
якраз супротивно, <<nовного невтручання в українські справи». 

Двадцять років тому до цього мало що можна було додати 
(крім хіба оберемка легкозаймистої риторики, в якій дотепер 
іще вправляються деякі наші загублені в часі патріоти, не 
помітивши, що в міжчасі з традиційного анти-колоніального 
дискурсу всяка <<Займистість» якраз дощенту випарувалася - і 
слава Богу). Але сьогодні, коли ми вже можемо бути 
по.розуміло-широкосердими до усіх і всяких декларацій 
учорашнього «колонізатора» («можемо» не тільки в сенсі 
<<Можемо собі дозволити» -без загрози для себе, усуненої 
крахом імперії, - але також і завдяки забезпеченому нам 

SO-Дух і Літера 
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нашою «rрунтовною колоніальною освітою» об'єктивно 
привілейованому, з величезною «форою» щодо росіян, 
пізнавальному становищу: зрозумілості й прозорості для нас -
російських культурних смислів, на тлі повної «темности»­
невчитности наших - для «росІян як групи», - саме тут . . 
вщкривається ще одна, зовсІм мимовшьна культурна перевага 

«колонізованого» над «колонізатором»: перший, в разі йому 
поталанило зберегти свою тожсамість, парадоксальним чином 
виявляється «на виході» з епохи імперіалізму-багатшим, <<Ліпше 
оснащеним» вІд останнього, позаяк хоч-не-хоч диспонує 

ширшим набором культурних кодів, уміє і «по-своєму», і «по­
їхньому», здобувши тим самим додаткове число «ступенів 
свободи», надлишок умиелової пластичности, варіативности, а 
відтак, природно, й потенційно продуктивніші шанси на 
майбутнє ), - отож сьогодні, коли ми можемо, нарешті, нічим 
не ризикуючи, спробувати стати на російську точку зору, час 
повернутися знову до сакраментального запитання, «за що нас 

любили» - від Петра І й Катерини 11 до Олександра 
Солженіцина та Йосифа Бродського. 

Вірш Бродського «На незалежність України», 
роздрукований деякими київськими виданнями з 

магнітофонного запису, під оглядом мистецької вартости 
навряд чи заслуговує на включення до збірки авторових 
вибраних творів (тим-то, либонь, і не лублікувався за життя): 
злобний, до сливе «клікушеських» інтонацій, зрив голосу на 
чисто пропаrандивні скреготливі обертони типу «ах ви, такі-. . 
сяю» , у поєднаннІ з тасуванням тих самих заяложених карт 
«колоніального набору» російської літератури ХІХ століття 
(«ой ТЬІ, левада, степь, краля, баштан, вареник») та ще якоюсь 
особливо настирливою, просто-таки театральною . . .. 
жестикуляцІєю - споконвІчним викажчиком естетично1 

безпорадности (таким порожнім, неконвертованим словом-. . 
«жестом», недарма на рІзНІ лади мусованим, є 1 оте монотонно-
занудне посилання «на три буквьІ, на все сторонЬІ четЬІре», і 
«метацитати» та реалії, «цитовані» таки однозначно «з джерел 
другої руки»- навіть до «випадкових вражень» не дійшло!- а . . 
це ж, нагадаю, писано великим мандрІВником, автором рІзних 

<<Дивертисментів», від литовських до мексиканських, який, в . . . . . 
принциm, умІв вщчувати чуЖІ культури дуже навІть смислово-

безпосередньо, без жодних тобі газетярських підказок), - усе 
воно вкупі створює ефект, з одного боку, вельми несмачний, 
«аrітпропівський», цілком у дусі (й «букві» теж) гнівного 
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потоку лайок та улюлюкань, котрим тоді-таки «на 
незалежність України» так ірраціонально-агресивно 
«прорвало» було російські мас-медіа, - а з другого боку, й 
трохи <<ЧУдний»: не «очуднюючий», як годиться в мистецькому 
ділі, а от власне що «чудний» сам собою- цебто, стосовно 
свого контексту: адже автор - поет, щирість почуттів якого, 
навіть і в цьому «архісквєрному» (як любив висловлюватися 
«патрон» його рідного міста) тексті - поза сумнівом, тож 
читачеві зостається хіба розвести руками: та чого ж це 
чоловіка так за живе взяло? Що йому Гекуба? Сам же писав 
був колись: «Империя- страна для дураков»,- звідки ж тепер 
цей юродивий надрив, нескоординоване розмахування руками, 

схлипи п'яного москаля (поручіка Ржевского?), «слеза из 
глаза», на яку, мовляв, «нет указа»? Чого, спитати б, «стулья 
ломать»? За чим голосити? .. «Кончилась, знать, любовь, коль 
и бьша промежду ... » Ні, не причулося. Сумніву нема: перед 
нами справді лемент ображеної любові. Так, «звонкой матерью 
паузь1 метя» (спасибі й на тому, бо «мог бь1 и шашкой»!), . . . . . 
репетує муж-алкогошк услІД дружию, що впкає ВІД нього свп 

за очі в самій сорочці, або владна самотня матір - услід своєму 
перерослому чадові, що безсоромно надумало женитись і 
накивати п'ятами у власну сім'ю. Буває така любов. Якщо 
зобразити всі незліченні іпостасі цього почуття у вигляді 
спектра, то ця розташується десь скраю, в «інфрачервоній» 
його частині - там, де Ерос навпростець зливається з 

Танатосом, переходить у нього: її називають демонічною, 
тиранічною, упиричною, деструктивною, а я б назвала 
«фаrоеротичною»: nожираючою, бо головна їі прикмета - то 
органічна незацікавленість в «інакшості» свого об'єкта, 
ненаситна й жагуча хіть його nривласнити, оnовити, 
внерухомити, зробити частиною себе («жена не сапог, с ноги не 
скинешь»!), отже, в ліміті, - nроковтнути й перетравити. Щось 
від цієї любові завжди існує між напасником і жертвою- «я 
тебе люблю, я тебе з'їм», -nочинаючи від найбільш ранніх 
форм культури, від мисливських ритуалі~ до б~ палео~іту, 
доводять нам антроnологи, вІд намІченоІ , дослІвно 

облюбованої жертви убивця вимагав не чого іншого, як так 
само любові у відnовідь - згоди на забиття. Поїдання серця 

мертвого ворога було, власне, актом освідчення небіжчику в 
щонайглибшому захоnленні - своєрідним «чорним» аналогом 
злиття сексуально-орrіастичного (зрештою, і в цьому 
останньому оральний секс- то теж, nравдоподібно, відгомін 

so• 
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того самого невитравного «привласнювального» інстинкту). 
Християнська реrламентація чуттєвої сфери витіснила цей 
смертоносно-захланний компонент любові із санкціонованих 
мІжлюдських стосунків, списавши його за сатанинським 
відомством, але сублімуванню його на рівні суспільних -
міжетнічних, міждержавних, міжконфесійних тощо - стосунків 
вона, розуміється, зарадити не могла. Коли імперії розтеклися 
по обидва боки глобуса - вогнем і мечем невтомно кохати 
колонізовані землі (от де неміряне поле розгулятися 
засниділому по кабінетних кушетках новітньому 
психоаналізові!), тодішня Московія, майбутня Росія, різнилася 
від своїх західних посестер не тільки, як пише Е.Саїд, 
безпосередньою прилеглістю колоній та відсутністю 
культурних і економічних переладів між ними й метрополією 
(приєднані землі незрідка і в культурному, і в економічному 
відношенні стояли вище, як-от хоч би й у випадку гетьманської 
України),- вона різнилася й дечим посутнішим, перед чим 
Е. Саїд свідомо пасує, вилучаючи Росію зі своїх 
концептуальних побудов, а шкода, - маю на думці асиміляцію 
як нав'язаний колоніям категоричний імператив співжиття і, 
водночас, спосіб постійного становлення власної 
«метрополітальної» тожсамости: поглинувши «іншого», 
оновитись самому. Англія без Ірландії- то просто Англія без 
Ірландії, та й годі. Росія без Малоросії- то вже якась інша 
Росія, нова й собі самій ще не зовсім зрозуміла, тож як їй не 
ображатися на такий неочікуваний «відруб» своїх <<Хохлів»? .. 
«За що нас любили», ясно як день Божий, чого там лукавити: 
за приналежність любили- за вроелість у шкіру й під шкіру («с 
ноги не скинешь!» ), у мову, культуру й історію-за­
Ключевським, за «тьІсячу лет христианства» й Сковороду як 
батька російської філософії, -за Гоголя і «южную школу», за ті 
краплі крові, що, як виявилося, «текут в каждом русском» (але 
чомусь не в зворотний бік!), - одне слово, за їстівність і 
легкостравність (також і неметафоричну, буквальну: імперська 
географія не випадково завжди має «кулінарний» ухил- це 
мовби пряме запитання незнайомому, «з чим тебе їдять»: ось 

ти, в газирях, - означаєш шашлик із цинандалі, а ти, вусатий, 
- вареники з сиром, - як співалося з року в рік у незабутній 
новорічній, <<украинский пирог МЬІ едим за столом, запивая его 
молдаванеким вином», - задля справедливости вщзначу, що 

американська цивілізація тут недалеко відбігла від російської, 
масово редукуючи імміrрантське «розмаїття культур» - до 
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розмаїтгя кухонь). Те ж, що не перетравлювалося, і далі вперrо 
демонструючи нерозчинну окремішність, закономірно 

~ик~о в імп~ько~у шлункові роздратоване бурчання, -
НІЧИМ, І то таки нІчим Іншим не дається, попри всю можливу 

акробатику мозкових звивин, витлумачити ті абсолютно 
ірраціональні викиди агресивности, ну просто-таки реактивні 
збурення білка, що їх провокувало в, здавалося б, найбільш 
інтеліrентних та виразумілих російських інтелектуалах уже 
саме лиш безневинне звучання української мови - хоч би які 
особисті оретексти вони самі, яко «мислячі тростини», 
силкувалися віднайти для таких позірно неадекватних (а 
властиво, дуже навіть адекватних- імпульсивно-відторгаючих 
родових, надіндивідуальних) реакцій. Так Ахматова, заводячи 
- на запитання Л. Чуковської, чи любить Шевченка, - мову 

начебто про зовсім інші речі: «У меня в Киеве бьша очень 
тяжелая жизнь, и я страну ту не полюбила и язь1к ... » 
(пояснення для письменника дуже-таки інфантильне - все одно 
якби на запитання <<ЧИ любите Гюrо?» відказувати - ні, мовляв, 
бо мені в Парижі боліли зуби), тут-таки з місця зраджує . . . 
Істинну- родову, тварно-вщшрно-самозахисну - природу своєї 

нелюбовьІ: ««Мамо», «ходимо», - она поморщилась, - не 

люблю» (а оце вже <<Воно»: так і чуєш цю знущальну інтонацію . . . 
передражнювання, а насправдІ нестравлення - 1нтонащю 

цілого «nідшлункового» масиву російської культури, від 
етнічних анекдотів в ефірі до невеличкої, - либонь, десь зі 
швейцарську завбільшки, - армії стереотипних романно­
кінематографічних жлобів у вишиванках, - масиву, від якого й 
вірш Бродського відбрунькувався, вважати, «готовченком» -
весь із позичених знаків-кліше, майже без запліднюючої участи 
індивідуального духу). Травматичний особистий досвід, якщо 
такий і буває, тут ніколи не причина - радше прикриття. 
Можна з місця вилічити десятки прикладів, коли ніякого 
особистого досвіду ні з чим українським не було взагалі (та й 
чи був він у Бродського, окрім як зі Сковородою?) - а від 
«мамо» й <<Ходімо» людей так само відрухово переемикувало 
іронічним ощиром: от же Булrаков, приміром (ще одна 
<<ЛЮдина імперії» в найпрямішому сенсі слова), провів у Києві 
вельми благополучні, коли не щасливі, дитинство і юність, і 
любив Город незмінно ностальrійно-ніжною, як перше 
кохання, любов'ю, вкупі з Гоголем і - з його подачі -
українською демонологією, сліди якої вельми відчутні в 
«Майстрові і Марrариті», - а між тим на сам вид слова 
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«їдальня» з чоловіком починало діятися щось уже аж, далебі, 
непристойне, близьке до втрати не то голосового, а й м'язового 

контролю ... Слово еліпило - непривласнюваною само­
достаmістю, а тому відбирало його Го род не менш рішуче, ніж 
це замірялася вчинити петлюрівська армія, увічу якої він так 
само на іншу художницьку реакцію, крім відвертої карикатури, 
здобутися не в силі. До речі, в тій-таки «Білій гвардії» 
(петлюрівський «анти-міф» який у коло~Jіальній культурі 
неминуче виявився непорівнянно «гучнішим» за міф, скажімо, 
тичининеького «Золотого гомону», довгі роки забороненого, а 
згодом безбожно перекупюрованого «червоною підкладкою» 
навиворіт) показано, з усією нерефлексивно-безпосе-редньою 
прямотою, вихлюп тої самої ображеної імперської любові, - в 
епізоді, де Мишлаєвський, ввалюючись до Турбіних із 
помороженими ногами, на всю губу лає прикиївських 

<<достоєвських (?!!) мужичків-богоносців», з яких йому вдалося 
витрусити сани з кіньми лише під дулом пістолета. Радість діда 
з Попелюх, який, узявши, було, білих офіцерів за УНР-івських, 
сповіщає їм, що хлопці з села «усі побігли до Петлюри», для 
ураженого в найліпших почуттях (вірі в російський 
народницький ідеал) Мишлаєвського - ніж у спину саме тому, 
що він рішуче - після всього! - відмовляється бачити 
найочевидніше: це «не ті» мужики, про яких писали Т олетой із 
Достоєвським! Схильність ображатися на когось (чи щось) за 

• • • ~6 

невщповІдНІСТЬ тво1м про нього уявленням притаманна . . . . . 
дорослим не меншою мІрою, НІЖ дІтям, 1 ючого тут не вдІєш, . . 
- у випадку Імперського комплексу, одначе, цІкаво те, що 

культура - навіть , здавалось би, аЬ definitio «акратична», 
«дисидентська» - виявляється таким самим запеклим 

продуцентом фантомів, як і офіційна пропаrанда, - а це вже 
хвороба духу. «Поневолений дух» же - куди серйозніше, аніж 
сам тшьки «поневолений розум». 

Імперії коштують дорого - і не лише колоніям. Культура, 
що всередині себе почувається загроженою перед лицем 
загрози існуючим формам державности, є культура сутнісної 
несвободи - і всі й старання забути «отчество у тирана» не 
годні цьому зарадити. В записниках С. Довлатова є характерна 
згадка, як молодий Бродський - ще Йосиф, ще ленінградець -
не впізнав був вивішеного на вулиці напередодні державних 
свят «вождІвського» портрета: хто це, подивувався, - на 

Вільяма Блейка подібний? Така «внутрішньо-еміrрантська» 
форма «втечі од світу», для свого часу безумовно красива й 
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плідна, з розпадом того світу, од якого втікалося, оголила 
закладену в й основі страхітлину психопатологічну пружину: 
втрату почуття реальности, недовіру реальності, своєрідну 

клінічну непритомність (перебування не-при-цьому-світі). За 
такого наставлення жива, м'ясиста буттєва справжність 
заступається словесною - власне, словесність і зостається 
єдиним орієнтиром для збитого з плигу людського муравлика 
в світовому океані, тільки що зверифікувати, справдити 
«конвертованість» вимовлених слів уже немає чим, -крім, хіба, 
засвоєної з «rрунтовною освітою» інерції авторитету: раз так 
написано у Достоєвського, значить, «дід із Попелюх» має 
поводитися за його сценарієм, а ні - то ми його змусимо. . . В 
разі ж трапиться така невигода, що «Попелюхи» виставлять 
свій власний, у своїй системі координат не менш 
«авторитетний» словесний сценарій, то завжди можна 
проголосити його брехнею - в будь-якому випадку це той 
шлях, на якому «чия правда» - в остаточному шдсумку 

вирішується кулаками, чи то пак гарматами й 
міжконтинентальними ракетами, і поза Бродського, який у 
дитинно добрій вірі погрожує українцям, що перед смертю ми 
хрипітимемо «строчки из Александра, а не брехню Тараса» 
(sic!!!), є без перебільшення трагічна- як у янгола, що впав долі 
з того сьомого неба поетів, де Олександр із Тарасом - не 
воюють і не протистоять собі навзаєм. Схоже, почавши з 
безневинного сприйняття члена Політбюро за «Вільяма 
Блейка», невідворотно скінчиш тим, що сприйматимеш 
«Вільяма Блейка» (Олександра, Тараса тощо) за члена 
Політбюро - такого собі «бійця ідеологічного фронту» ... 
Принаймні один урок із того нині, на уламках імперії, де 
література заміняла собою життя, де література й була єдино 
гідною людини формою життя, можемо виснувати: література 
ніколи не буває невинною - навіть якщо дуже хоче бути такою 
(особливо, якщо хоче!). 

Але це вже тема -для наступного століття. 

*** 

А двадцяте вщходить - ви:мащене кров'ю й багном 
одночасно. І, дряпаючи, за Бродс~ким, «нігтями. берег 
матрацу», захлинається навперемІну всІма рядками, з усІх мов, 

крізь які продиралась на світло любові-свободі пульсуюча 
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пристрастями, земна і грішна, покутна й безсмертна людська 
душа, в чиїй драмі імперії з війнами та концтаборами слугують . . . 
усього лиш декоращєю - змІнною 1 зникаючою. 

У являю собі в мріях антологію світової поезії ХХ століття 
- таку, де представлені були б найвизначніші його поети, яка­
небудь сотня імен (від нас, приміром, - Тичина, Антонич, 
Стус), - і ловлю себе на згадці, що щось подібне спробував, 
незадовго до смерті, укласти й Бродський, в одному з 
університетських виступів висипавши nеред студентами 
гирилицю англійських, російських і польських поетичних імен 
століття ... Мусив сповна усвідомлювати те, що ще в 1960-ті 
сформулювала В.Шимборська, означивши себе в уявній 
епітафії як «авторку кількох віршів», і що рано чи пізно . . . 
вщкривається кожному поетовІ: якщо тшьки ти не пишеш 

цілий вік одну книжку, своєрідний <<Ліричний епос у віршах» 
(як це робить, наприклад, Волкот - і як, до речі,- робив 
Шевченко), то з плином часу від тебе зостанеться, випаде в 
«золотий осад» нащадкам не більш як п'ять-шість вершинних 
поезій-«візиток»- акурат для антологій (правда, задля тих 
п'яти зазвичай доводиться писати з п'ятсот, але то вже 

обходить головним чином фахівців). Тобто, виговорити, 
перевести себе в слова сповна, цілком - неможливо, нікому ще 
не вдавалось: «от всего человека вам остается часть /речи. 
Часть речи вообще. Часть речи». Безнадійність кінцевої 
інтонації походить від того, що в глибині душі поет завжди 
претендує на більше - на власну в~ію сотворіння світу. Світ, 
одначе, давно розколовся, розтрІскався-розпорошився на 

безліч гуртових <<Точок зору», і щоб зібрати його - в духові -
докупи, треба бути хіба святим. Дуже шкода, що святі не 
пишуть поезій. 
У «моїй» антології Бродський був би останнім - сьомим -

великим російським поетом століття. «Осінній крик яструба», 
«Торс», «Листи до римського друга», дещо з інтимної лірики, 
як-от оречудове «Горіння», - Господи, як же студено, як 
звелюднено героєві цих шедеврів на пустельній планеті 
мертвих речей і цитат (тільки при жінці він гріється, як при 
багатті, але й по тому залишаються - згарище й головешки), -
і як підозріло багато віршів «на смерть» (друзів)- з настійним 
допоминанням, <<Де вони тепер»: мов цілий час жив чоловік віч­
на-віч таки з Таватосом- скулена, змерзла, по-підлітковому 
безпритульна самотня душа в перехресному - крізь час і 
простір - відтукові тепла... Либонь, ніхто точніше, 
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безпосередніше за нього не відчув космічний холод 
відмираючої форми історії- холод Пекла, холод озера Коціт. 
І це - головна правда, яку сказав поет імперії про свою добу. 

Згадуючи його тепер, по смерті, я чомусь відчуваю гострий 
стиск жалю. Якщо є воно, сьоме небо поетів, маю надію, що 

йому там - тепло. 

Цим аж ніяк не хочу сказати, ніби та публіка зрозуміла, як 
вона сама любить висловлюватись, його message: якось у 
Кембриджі (тому самому, массачусетському, над яким також 
розлягається осінній крик яструба) моя сусідка-дизайнерка, 
прагнучи справити мені приємність, проявити свою обізнаність . . . 
ІЗ «СХІдноєвропейською» штературою, довго намагалася 

згадати ім'я «того російського поета, який змушений був 
залишити Росію і тепер пише, як він за нею тужить»,- щойно 
коли вона пригадала його нобелівське лауреатство , мені 
свінуло здогадом: «Brodsky? - Brodsky, yeah!» - зраділа бідна 
дівчина (втім, у ту хвилину я думала - «бідний Бродський»!). 
Цей вигнанчий (щоб не сказати- мученицький) імідж, як 
фірмова <<Лейба», був намертво пришитий до «одного з п'яти 
найвидатніших сьогоднішніх американських поетів» (за 
словам~:~ якогось критика-ентузіаста, що страшенно обурили 
моїх бостонських друзів - поетів, сказати б, «не менш» 
американських і, коли порівнювати з англомовним Джо, 
напевно не менш видатних),- проте Бродський, слід віддати 
йому належне, носив цей імідж хоч і покірно, і , либонь, з 
повною свідомістю його функціональної вигоди (зрештою, він 
же, de facto, й був вигнанцем - із цілком добропорядно­
дисидентським минулим!), зате по-своєму гідно: таки ні разу не 
впавши в спокусу заголосити по-«брайтон-бічівському» на 
«березову тему», - навіть коли подібних маскультівських 
жестів почали від нього вимагати численні «дизайнери» не 
лише з американської, а й із російської сторони: навзаводи 
вибиваючи йому очі його ж таки юнацькою обітницею 
«прийти вмирати на Васільєвскій острів». У 1990 році, під час 
війни в Перській затоці, президент Дж. Буш звернувся до 
американських військ із фразою, поруч якої славне 
наполеонівське: «Солдати! З вершин цих пірамід на вас 
дивиться сорок віків!» здатне хіба насмітити недоречним 
мелодраматизмом, - цитую з власного запису: «Ви дуже далеко 
від дому - але я гадаю, американці є вдома там, де вони 
обстоюють свої принципи (курсив мій. - О.З.)». Це справді 
прегарно сказано - з майже зворушливою безсоромністю 

SІ-Духі Лі~ра 
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. . . 
дитини, яка ще не навчилася, що про певнІ речІ не слщ 

говорити вголос (мораліст, може, ввернув би щось і про 
цинізм, але я утримаюсь від моральних оцінок, мене-бо 
цікавить імперія як явище per se, отже <<no той бік добра і зла»). 
За універсальністю Бушева формула побиває всі, знані мені з 
історії, імперські ідеологеми: під рубрику «nринципів» можна 
підставити що завгодно - культуртреrерський «тягар білої . -
людини», порятунок одновІрЦІВ од невІрних, єдинокровних 

братів од «чужих», визвольну місію пролетаріату, захист 
демократичних свобод тощо, -головне, що залишається 
незмінним, є імперський концепт переносного, рухомого дому 
(мій дім там, де ступила моя нога), - видозмінена версія 
свІтопогляду суто номадичного, притаманного кочовим 

цивілізаціям на противагу осілим. Це те саме, пріснопам'ятне 
«Мой адрес - не дом и не у лица, мой адрес - Советский Союз», 
над яким достатньо покпили були свого часу наші патріоти -
і, як бачимо, не зовсім заслужено: чого, справді, варта «адреса» 
в одну шосту земної тверді порівняно з описаною Бушем! 
Відстоявшись по другій світовій у своїх новоздобутих 
кордонах і поступившись міфом «світової революції», втіленим 
у державному гербі, на користь традиційного російського 
месіанства, СРСР так і не потрапив забезпечити своїм 
леrіонерам сповна леrітимного почутrя <<Дому» в Афrаністані 
чи Анrолі - а відтак і всерйоз претендувати на глобальне 
панування теж не міг. Можна сказати, що як імперію СРСР 
згубила привнесена комунізмом віровизнавча еклектика, 
котрої США щасливо уникли, - у висліді їм вдалася і так 
невдало перейнята, було, від них Совєтами «нова історична 
спільнота людей» (melting pot), і «культура, національна за 
формою, соціалістична (перепрошую, демократична!) за 
змістом» (cultural diversity), і «мова міжнаціонального 
спілкування» -латина для варварів, то пак англійський 
ньюспік, не згадуючи вже про дрібніші атрибути <<Четвертого 
Риму», як-от не захитаний навіть В'єтнамом культ армії й 
поліції (пригадую «культурний шок» моїх американських 
друзів, що вперше почули від мене наші анекдоти «про 
міліціонерів»: «У нас таке розказують про інтелектуалів!», -
чого як чого, а цього небіжчик Совок від своїх громадян так і 
не домігся, хоч як старався!). Маю на увазі достатньо «Бікон­
стрітівські» за духом -а це куди грізніше, ніж у нас на початку 
століття сказати <<nипківські»! - гурти Емерсон Коледж і Бі-Ю 
(Бостонськоrо університету), і «демократичніші» - Дерека 
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Волкота з його театром, гарвардський - з С. Бараньчаком, з 
наїжджаючим що другий семестр Шеймасом Гіні (схожим на 
чудесного Фіннеrана з народної балади) та багатьма іншими 
прецікавими постатями, що безnеречно зостануться у 
всесвітній історії літератури кінця століття, - а на додачу ще й 
численні літературні журнали з своїми nриналежними 
<<тусовками» - «Partisan Review» і «Ploughshares», «AGNI» й 
«Harvard Review», - в принциnі, навіть nоминувши решту 
Нової Англії чи штату Массачусетс (Бродський на час нашої з 
ним зустрічі викладав у Амrерсті), сама тільки <<Літературна 
Бостонщина», висловлюючись совковим сленrом (в одній із 
вінницьких районок мене колись назавжди зачарував 
літдодаток nід заголовком <<Літературна Козятинщина» ), отож 
<<ЛЇтературна Бостонщина» доби «занепаду імnерії», точніше 80 
- 90-х, заслуговує на окремий том, який коли-небудь, 

переконана, мені ще виnаде nрочитати. Головне, на чім хочу 
наголосити, - то нестак навtть теллично-штучно nлекана в 

цьому достатньо герметичному світі «касталійська» атмосфера .. .. . 
«високоІ» книжно• культури, як справдІ заnаморочлива . . . .. 
КОСМОПОЛІТИЧНа «ВСеСВІТНІСТЬ» ОСТаННЬОІ, БИТВОрена 

стягненням з усіх усюд найвидатніших вигнанців і просто 
<<Щасливих мандрівників» (за назвою Волкотової збірки) різних . . 
нащональних культур: впевненим вщчуттям, що в сучасному 

світі письменники утворюють окрему «суnернацію», я багато в 
чім завдячую саме своєму бостонському nобутові. Розуміється, 
це феномен вельми імперський - відрахувавши nівтораста літ 
назад, із усіма приналежними історико-географічними 
поправками, можна розnізнати кшталти чогось подібного в 
Петербурзі, чию еліту маркіз А. де Кюстін проникливо 
визначив був тоді як так само <<nerioн nодорожан, більш або 
менш рафінованих, штучний нарід, добір умів блискучих і 
бистрих, навербованих з-поміж усіх народів світу», -а серед 
тих умів, нагадаємо, були Міцкевич і Шевченко, гурток 
Є.Гребінки й коло «Rocznika Literackiego», не згадуючи вже 
про масивну німецьку субкультуру чи незліченних французьких 
або італійських «подорожан», -все те з часом злилося в єдиний 
«петербурзький період російської культури», де «інородчеські» 
вкраплення зазвичай просто не бран о до уваги, і тому, 
nрипускаю, «пітерцеві» Й.Бродському його літературне 
«американство» видавалося- інстинктивно, дорефлексивно!­
чимось цілком самозрозумілим, тоді як «гарвардянин» 
С.Бараньчак, або «єйлець» Т.Венцлова, або «нью-йоркчанию>, 

51* 
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з <<Ле~-то~ом», .-!'Іуч.ок рівноправних «родинних» мов замість 
одно1 мапрньо1, кшька «точок заземлення»- помешкання, 

близькі, - розкиданих по різних країнах і континентах тощо) -
психологію, в перспективі перехідну до «екуменічної», котру 
хіба доводиться вважати єдиною видимою альтернативою нині 
панівному, екологічно й гуманітарна неадекватному, способові 
господарювання. Простіше мовивши, «Чингіс-хан з 
телеграфом», як іменував той-таки М.Мамардашвілі 
російський більшовизм, іще можливий - але з ядерним 
реактором уже ні, бо ніяка спроба підкинути реактора 
аборигенам на колонізовані території не годна убезпечити від 
наслідків ядерної катастрофи його самого. Ядерний реактор 
унеможливлює Чингіс-хана- що, зрештою, й довела наша 
недавня історія, де край російському імперіалізмові поклав 
Чорнобиль -давши первопоштовх «українській революції», 
що, в остаточному пщсумку, визначила насшдки грудневого 

референдуму 1991 року. 
Не згадую в цьому контексті про дрібніших «марrіналів» -. . 

соцІальних, сексуальних тощо: ТІ завжди мали «для 

внутрішнього вжитку» свої езотеричні субкультури, котрі в 
другій половині ХХ століття, щоправда, успішно 
«розгерметизувалися», але, незважаючи на гучю декларацн 

(спеціально з боку сексуальних меншин на Заході) або навіть 
наскрізність проникнення в панів ну, «маrістральну» культуру 
(як це особливо яскраво бачимо на прикладі стрімкої 
«криміналізації» російського маскульту), все ж незаперечно, що 
про якусь нову яюсть говорити тут не доводиться - що це 
розвій, як люблять казати науковці, не інтенсивний, а 
екстенсивний. З цього приводу популярна хорватська 
романістка Дубравка Уrрешіч зауважила якось, що 
югославський rmсьменник не міг ані вивіряти себе Т олстим, ані 
скидати Толстого з пароплава сучасности - просто тому, що не 

мав у себе Толстого ... Підозрюю, саме це й має на увазі 
Волкот, коли згадує в одному вірші, доволі ядучо, свою «sound 
colonial education» ( «rрунтовну колоніальну освіту»), - причім 
Бродський, у добрій вірі й не змигнувши оком, бере цей погано 
прихований сарказм мало не за гордість тубільця, що, так би 
мовити, «вивчивсь і вийшов у люди»! Невеличкий відступ: цю 
думку я вперше спробувала сформулювати на тому-таки 
Ра тrерському письменницькому форумі - говорячи про 
різницю між «великими» й «малими» літературами й 
процитувавши для ілюстрації єврейського поета 
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Я.Гладштейна: «різниця між Т.С.Еліотом і мною в тому, що я 
мушу його читати, а він мене ні»,- тим гірше для «Т.С.Еліота» 
(абстрактного, звісно), доводила я, адже «знати» для 
людського духу згори й за всяких обставин вище, ніж <<не 
знати», і додаткові «освітні зобов'язання» «письменників . .. 
мен~ости» мають тшьки дода~ати ІМ сили, роз~иряючи 

амплІтуду голосу, - перевага, яко1 автори «великих штератур» 

виявляються позбавлені (цитую з відеозапИсу) ... Епізод, проте, 
на цім не скінчився, і я його наводжу зовсім не через 
пандемічну для українських літератів хворобу автоцитування, 
бо найцікавіше було далі. Даючи організаторам дозвіл на 
публікацію свого виступу (в дуже-таки «великолітературному» 
журналі), я легковажно згодилася (трохи й потерпаючи за свою 
«сирів чану» англійську) на редакторську правку - як мене 
запевнили, суто косметичну. В остаточній верстці, одначе, 
увесь мій повищий «наїзд» на «велию літератури» виявивсь 
безслідно й охайненько скресленим - абзац закінчувався 
цитатою з Г ладштейн а, і жодних коментарів по тому. «Велико­
літературний мейнстрім» просто виплюнув органічно чужу 
собі ідею неперетравленою - і в цьому також «Захід є Захід, а 
Схід є Схід» ... Тут знов нота бене: останнім часом мені чимало 
довелося виступати на захист лайливої й ненармативної 
лексики, здатної слугувати в літературі засобом виразности 
абсолютно унікальним, ба й незамінним для позначення тих 
«інфракультурних» сфер реальности, котрі вже, сказати б, поза . . 
засягом людяности - неп1ддатн1 до впорядкування й 
просвітлення словами людської мови: на тій меЖІ зюмається 
табу на інцест, із якого rенетично «єсть пішла» всяка культура . . 
взагалІ - через переродження первІсного стада в родову 

громаду, - й відбувається мовби зворотне впадання у морок 
тотальної заглади і вселенського хаосу, в те, що по­
російському личкується надзвичайно точним словом 
«бєспрєдєл» (недарма мат завжди є дискурсом саме таких 
душозгубних, особистісно «трансцендентних» ситуацій -
в'язниці, фронту, каторги і т. ін.). Бродський, сам не з чуток 
знайомий із російсько-радянським «бєспрєдєлом», часами 
потрапляв володіти цим соціолектом віртуозно-прецизійно -
наприклад, у знаменитій «Виставі» або, ще краще, в фіналі 
«Похорону Бобо» («Я верю в пустоту. /В ней, как в Аду, но 
более херово. /И новьІй Дант склоняется к лис:У /и на пустое 
место ставит слово», -тут ненормативне сшвце, навпаки, 

несподівано «олюднює», утеплює й одомашнює 
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«трансценденцію» вже цілком метафізичну, моторошно­
крижану, бо тогосвітню, щодо якої література після Данте 
справді воліла відбуватися стриманим гамлетівським «the rest 
is silence» ). Далеко гірше пішло йому з «ненормативами» в 
соціальній антиутопії - п'єсі «Мармур», де rротескова 
умовність ситуації явно вимагала більшого мовного пуризму, 
й потоки недоречно «конкретної» «блатної лексики» одного з 

персонажів справляли тільки непотрібно брудне враження,- ну 
а вже в «анти-українській» «анти-оді» Бродського й зовсім 
зрадило почуття художньої міри: тут його адресовані <<Хохлам» 
лайки Найбезпосереднішим чином змикаються з 
«енкратичним» сленrом радянської «контрпропаrанди» - з 

пріснопам'ятними памфлетамн 70-х під заголовками на кшталт 
«На смітнику історії» та «І земля їх не прийме», з референціями 
в бік Канади (гаразд, хоч не «американського імперіалізму»!) 
та ритуальними хамськими, в дусі журналу «Безбожник», 
прокльонами, відпекуваннями й відпльовуваннями. У 
Бродського, правда, задумлявіше - «Плюнуть, что ли, в 
Днипро, может, он вспять покатит», -але від того не менш 
анекдотично й мимохіть наводить на гадку про схожі 
«рефлексії» фольклорного поручика Ржевського . Глибша, 
внутрішньокультурна іронія ситуації полягає в тому, що й цей 
«плювою> виявляється цитатою- з Тичини доби «Космічного 
оркестру», котрого Бродський напевно ж не знав: «Наш 

страшний суд прийшов. /Це ж він укинув борозну, якої ввік не 
переореш. /Це ж він нам плюнув у Дніпро /і розділив надвоє», 
- як тут не згадати геrельянську тезу про історію, повторену 
двічі, вперше - як трагедію, вдруге - як фарс: те, що в другій 
декаді століття було для України справді «страшним судом», в 
останній обернулось - невеличкою римованою істерією в залі 
американського коледжу, перед жменькою студенпв 

славістики ... Тут, звісно, вплутується ще й хронічна російська 
хвороба «двох націй», яку діагностував уже П .Чаадаєв, -
прірва між освіченими й неосвіченими класами в Росії, з й 
чотирма століттями кріпацького землеволодіння, була такою 
не по-європейськи колосальною, що російському інтеліrентові 
(я, розуміється, не Мишлаєвського маю на думці) в цій 
ситуації, справді, всі на світі «орачі з сіячами» могли «з того 
берега» зливатися водно . А проте безсумнівно, що після 
перших сімдесяти років кріпацтва (друга - радянськи­
колгоспна і куди більш катастрофічна- сімдесятка випала на 
долю українського селянства вже в ХХ столітті й аж тут 
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викінчила його фатально і, схоже, безповоротно), на початку 
столі1Тя різниця між українським і російським селом ще мусила 
впадати в вічі навіть незацікавленому. Знову визнаймо за 
Бродським певну інстинктивну рацію: кидаючи вслід <<Хохлам», . . 
з усІєю можливою МІрою презирства , що їм, мовляв, проего 
«не дає спокою» земля, «rрунт чорнозем», він таки <<ЧУЄ дзвін», 
але, за браком елементарного знання, не вміє його 
«скоординувати» - не в «землі» як такій тут справа, а в 
rвалтівничому звихненні імперією власного українського 
історичного приділу, збиванні зі свого шляху й накиненні 
чужого: край питомому хутірному - чи, коли завгодно, 
«фермерському» - землегосподарюванню в Україні було 
силоміць покладено Катериною ІІ на тому витку, коли ця 
форма єдина могла заавансувати в країні перехід до ринкової 
економіки й модерного суспільства, і перші сімдесят років 
кріпацтва недарма відбилися в культурній пам'яті народу як ні 
з чим не зрівняна планетарна катастрофа. Саме тоді й 
укорінився - в літературі зарівно як і в посполитій свідомості 
- український міф Золотого віку, вільного господарювання «на 
своїм веселім полі» - міф, що рухав українською революцією 
1918-го, а якимсь далеким, уже нерефлексивним відгомоном -
чого доброго, навіть і 1989- 1991 років. «Земля» тут швидше 
риторична фігура (в 1991 ніякої <<землі» ніякі <<МуЖИЧКИ» вже не 
хотіли, і взагалі проявили себе найконсервативнішим із усіх 
суспільних станів), -символ, котрим зашифровано колективно­
несвідому пам'ять про поруйновану тожсамість, «пам'ять 
умовного способу» («якими ми могли б бути, якби розвивалися 
органічно»). Не розуміти цього - значить не розуміти нічого ні 
в українській історії, ні в світовідчуm, хоч-не-хоч ущемленому 
й травматичному, -тобто бачити Україну <<За Мишлаєвськ.им>>. 


