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Ліниві південці: як виглядають українці
в дзеркалі імперської літератури?

Імперська література завжди зображує колонізовану націю як суспіль-
ство неповноцінне, незріле, як сировинний матеріал для будівництва вели-
кої й величної держави. До прикладу можна згадати, як фемінізувало свого 
часу індійських чоловіків письменство британське. Українці в російській лі-
тературі від початку ХІХ ст. поставали лінивими південцями, плем’ям, що 
танцює й співає, анархічним невпорядкованим прикордонням. Але що Ро-
сія на заході збройно перемогла культурно вищі народи, українців та поля-
ків, то класичний наратив працював зі збоями. І принаймні від Пушкіна по-
тужно утверджується образ українців як безчільних і підступних зрадників, 
небезпечних Інших. Зрадником, переступником і негідником у поемі «Пол-
тава» постає гетьман Іван Мазепа. Автор без церегелів перебріхує біографію 
українського державця, звинувачує його в найстрашніших моральних гріхах,  
доповнює церковну анафему літературною. Впродовж усього ХІХ ст. діячів ук- 
раїнського руху називали «мазепинцями» й інкримінували їм злочини про- 
ти великої імперії.

Привид сепаратизму ніколи не переставав лякати Росію. З ним бороли-
ся, його трактували все більш серйозно: згадаємо розправу з кирило-мефоді-
ївським товариством, укази про заборону мови, літератури, друку, перекла-
дацтва, театру. (До речі, Тараса Шевченка покарали набагато суворіше, аніж 
інших братчиків, зокрема, й тому, що суддів обурила віроломна невдячність 
кріпака, облагодіяного царською родиною. Замість співати гімни своїм добро-
чинцям, він уже в першій поемі ствердив, що «москалі – чужі люди, // роблять 
лихо з вами».  Обстоювання національної тожсамості прирівняли до гідного 
найвищої кари злочину).

Але все це виявилося марним, і 1917 р. закляті й тавровані мазепинці ство-
рили власну державу. Звідтоді обвинувачення у зрадництві посилилися, й ти- 
ражуванням образу віроломного українця займалася потужна пропагандист-
ська машина. Якраз у ставленні до України якнайвиразніше видно спадкоєм-
ність імперії білої й червоної, самодержавної й «комуністичної». Втрата коло-
ній, насамперед України, втрата, яка означала крах імперських амбіцій, за-
вжди сприймалася катастрофічною, тож «українські буржуазні націоналісти» 
незмінно зоставалися найстрашнішими ворогами. «Собіратєльніцей земель» 
комуністична партія, як проникливо завважують персонажі датованого 1926 р. 
роману Хвильового «Вальдшнепи», стала мало не з перших своїх днів при вла-
ді. Прикриваючись пріснопам’ятним гаслом «пролетарського інтернаціона-
лізму», провідні російські письменники насправді намагаються допомагати 
режиму розбудовувати нову державницьку ідеологію. 

Мабуть, найталановитішим агітаційним романом стала «Біла гвардія»  
(і відповідно написана за його сюжетом надзвичайно популярна п’єса «Дні 
Турбіних»). Булгаков мав суттєву перевагу, бо знав, що називається, місцеву 
специфіку, проживши багато років у Києві. До того ж, виглядає, ненавидів усе 
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українське не лише з суто ідеологічних, але й з певних дуже особистих спонук. 
Із клятими петлюрівцями у російського класика пов’язані якісь глибинні пси-
хологічні комплекси й душевні урази. 

Ці приватні образи й кривди пов’язані з травмою всієї імперської культури. 
Зокрема й тому, що Київ мав непорівнянно давнішу історичну традицію, аніж 
Москва, з Могилянської академії мусили запрошувати вчених, з України везли 
в московські й петербурзькі музеї реліквії, аби потверджувати спадкоємність 
влади. Придумувалися софістиковані теорії про те, як тісно пов’язані Русь Ки-
ївська та Московська. І от тепер, на превеликий подив і жах творців великих 
міфів, усе почало валитися. Адже якщо ненависні Булгакову і компанії Симон 
Петлюра чи Павло Скоропадський утвердять суверенну державу, то ґвалтов-
но узурпованої спадщини – предківщини можуть і позбавити. Прикметно, що  
в «Білій гвардії» раз у раз з’являються згадки про пам’ятник князю Володими-
ру з осяйним, підсвіченим електрикою хрестом, який вказує шлях у темряві. 
Коли і князь-хреститель, і Софійський собор, і Лавра, і вся київська (та й не 
лише київська) архітектура кладуться, наголошено в романі, у фундамент ро-
сійської величі, тоді в Україні нібито зостаються тільки «шевченківські хати», 
як писав колись Паустовський, і темна бандитська стихія. Але у святій Софії 
зазвучала українська мова, на майданах затріпотіли жовто-блакитні прапори –  
і так ще, чого доброго, й археологічні скарби доведеться повертати. А запов- 
нити вітрини в петербурзьких і московських музеях не буде чим. І історія, 
безвідносна до київського періоду, видаватиметься зовсім не такою славною, 
як уже узвичаїлося. І традиції великої російської літератури, представника- 
ми якої гордо почуваються Булгаков чи Паустовський, виявляться доволі ку-
цими. Тож боротися доводилося за власні статусні привілеї.

І доброхітні пропагандисти кинулися ревно захищати імперські святощі 
від місцевих варварів, усіх тих петлюрівців та гетьманців, що невідь-звідки 
з’явилися на кону історії. У «Білій гвардії» в цьому контексті дуже цікавий 
епізод із пам’ятником Богдану Хмельницькому. Гетьмана включили в імпер-
ський дискурс як речника єдності народів під скіпетром православного царя, 
а на монументі, відкритому 1888 р., красувався напис «Богдану Хмельницкому 
единая неделимая Россия». 1919 р. напис почали демонтовувати. І ось спробу 
звільнити творця Української козацької держави з «полону» Булгаков описує 
як нікчемне змагання пігмеїв із незворушним та грізним велетнем. Раптом 
пробилося крізь хмари криваве сонце, якого нібито ніколи в Києві ще не бачи-
ли: «Сонце обарвило в кров головний купол Софії, а на площу від нього лягла 
дивна тінь, так що став у цій тіні Богдан фіолетовим, а натовп розхвильованого 
народу ще чорнішим, ще густішим, ще неспокійнішим. І було видно, як по 
драбині піднімалися на скелю сірі, оперезані хвацькими ременями і штиками, 
намагалися збити напис, що вирізнявся на чорному граніті. Але марно ковза-
ли й зривалися з граніту штики. Здиблений же Богдан люто рвав коня зі скелі, 
стараючись втекти від тих, хто навис ваготою на копитах».

Битви за пам’ять стали в ході революції дуже важливим складником по-
літичного протистояння. «Українізація» гетьмана Хмельницького була тоді 
одним із важливих епізодів. Уже в квітні 1917 р. сформувався «Перший україн-
ський імені Богдана Хмельницького полк», власне перша українська військо-
ва частина, бійців якої називали богданівцями. Спогад про минуле виявився 



81РОЗДІЛ I

конче необхідним для структурування сучасності, гетьман Хмельницький став 
одним із символів тепер уже української держави та української ідентичності. 

Для розуміння важливості різних ідеологічних опозицій варто звернути 
увагу на те, з якою дивовижною легкістю міняється колір прапора у фіналах 
«Білої гвардії» та всього кількома роками пізніших «Днів Турбіних». Міхаїл 
Булгаков дає чудову ілюстрацію до обстоюваної поважними істориками тези 
про те, що нація, а не клас, непорівнянно більше здатна до збереження засад 
ідентичності й культурної пам’яті. Але водночас і підриває популяризоване 
російськими більшовиками гасло «пролетаріат не має батьківщини». Білогвар-
дійці в квартирі Турбіних, які співають «сильный, державный, царствуй на сла-
ву», здавалося б, менш за все здатні знайти спільну мову з налаштованими на 
рішуче знищення самих основ старого світу виконавцями «Інтернаціоналу». 
Але якраз це й відбувається в прикінцевому епізоді п’єси. І охоронці бронепо-
їзда «Пролетар», і білі офіцери однаково думають і дбають про рідну Росію та 
її майбутній розквіт. Їх об’єднує спільність історичного досвіду й мова. Нато-
мість ніколи пролетарям із бронепоїзда не порозумітися з петлюрівцями, котрі  
зазіхнули на цілісність царственної держави. (Схожі акценти вловлюються  
і в мемуарах ще одного «малороса», киянина Костянтина Паустовського. По-
при те, що він пише з позиції визнаного вже радянського письменника, його 
оцінки ніби ж однаково непримиренних ворогів більшовицької влади дуже 
різняться. Петлюрівці постають у найчорнішому колориті. Натомість епізод, 
коли Денікін вивісив указ про повернення Києва в лоно Росії, Паустовський не 
вважає за потрібне хоч якось коментувати).

Цивілізаційний розлом у Булгакова проходить за національною ознакою. 
Київ тут, зрозуміло, «мать городов русских», і його архітектурні шедеври, па-
лаци, церкви, весь життєвий уклад і стиль, зрештою, його аристократична елі-
та уособлюють найвищі осяги людського духу. І цей прекрасний, досконалий 
світ ураз виявився загроженим, бо його обступили (знову ж у згоді з логікою 
міфологічної свідомості) якісь пекельні виродки, покручі й почвари, залили 
брудні хвилі, підняті кінецьсвітнім смертоносним ураганом.

Прояснити роль Булгакова як речника російського імперіалізму нині над-
звичайно важливо, бо від імені «корінних киян» і нині продовжують стверджу-
вати, що ніхто краще за нього не представив Київ, тож музею й шани всіляко 
заслуговує. Булгаков український Київ принизив і спаплюжив. Поєднати й 
примирити його візію міста з візіями наших блискучих урбаністів, як Домон-
тович чи Підмогильний, не вдасться. Музей Булгакова в Києві може стати хіба 
що філією центру вивчення загроз російського імперіалізму.  

Поновна хвиля обвинувачень у віроломному зрадництві піднялася з по- 
чатком Другої світової. Вину за втрату величезних територій, за страшні по-
милки початкового етапу протистояння намагалися перекласти на україн-
ський народ, який нібито запродався окупантам. Усі, хто зостався на окупо-
ваних землях, оголошувалися колаборантами. Сталін нібито навіть розглядав 
можливість депортувати українців на російську Північ, однак не вистачило 
для того вагонів. Під впливом потоку звинувачень про відступництво бага-
то роздумує в «Щоденнику» Олександр Довженко. А в заборонену особисто 
кремлівським вождем «Україну в огні» вводить епізод партизанського суду 
над дівчиною Христею, яка стала дружиною італійського офіцера. «Полізла  
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в ліжко до ворога». Її звинувачують у тому, що втратила національну гордість 
і людську гідність. Знаючи про власну приреченість, підсудна питає своїх  
обвинувачів, чому її перед війною вчили «класам» і таврували націоналізм, 
чому не виховували гордою й певною своєї ідентичності. 

Російська пропаганда так довго й старанно зображувала українців нікчем-
ними зрадниками, слабкими, піддатливими й мізерними, що, схоже, імпер-
ська влада чи не повірила у власну вигадку. Може, тому вони й були певні, що 
бліцкриг 2022 р. вдасться тріумфально, що путінські танки зустрічатимуть із 
квітами й триколорами?  

Нині лунають голоси про необхідність остаточного вилучення російської 
культури з українського простору. На емоційному рівні така реакція більш 
ніж зрозуміла. Але від географії не втечеш, і варвари на кордоні нікуди не 
подінуться. Конче необхідно деконструювати імперські міфи і тим самим під-
ривати дієвість пропаганди. Ба більше, маємо бути свідомими внеску україн-
ців в імперську літературу, мистецтво, зокрема в ХVІІ–ХVІІІ ст. Маємо розумі-
ти, що український культурний спротив імперії ніколи не припинявся, а всі  
моделі модернізації завжди в нас були зорієнтовані на Захід. Відкрилося вік- 
но можливостей – світ хоче знати про Україну. Це шанс показати вітчизня-
ну культуру в її органічних зв’язках зі спільним європейським простором.  
І водночас її становище, її виклики на лінії розмежування світів, зіткнення ци-
вілізацій. 
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