
WSPOMNIENIA

ZAZNAEAM W  ZYCIU TYLE DOBROCI...

Z M YCH A JLYN A  K O C IU B Y N SK A  ROZM AW IAJA 
B O G U M IEA  BER D Y C H O W SK A  I A LEK SA N D RA  

H N A T IU K

Bogum ita B E R D Y C H O W SK A , Aleksandra H N A T IU K : 
-  Jak wyglqdat Pani dom rodzinny, srodowisko, w ktorym 
Pani wyrastata?

Mychajlyna K O C IU BY N SK A : -  Urodzilam si? w Winnicy 
w grudniu 1931 roku, w budynku, w ktorym miescilo si? 
muzeum Mychajly Kociubynskiego1. Byl to rnaly domek w 
centrum miasta. Budynek ten przetrwal wojn? i rowniez 
dzisiaj jest tarn muzeum. Zachowaly si? takze niektore drzewa 
w ogrodzie. W  centrum dzisiejszej Winnicy stoi ten domek 
w otoczeniu drzew i kwiatow, ktore tak lubil Kociubynski, 
twor74c wrazenie miejsca niezwykle zacisznego i przytulnego.

1. Mychajto Kociubynski (1864-1913) -  najwybitniejszy prozaik 
okresu modemizmu, autor m.in. noweli „Kwiecie jabloni”, opowiesci 
„Cienie zapomnianych przodkow”, poematu prozy „Intermezzo”. W 
Polsce ukazaty si? „Utwory wybrane” (t.1-2, 1954).
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Urodzilam sif wi^c w tym domu, dokladnie w tym samym 
pokoju, gdzie wczesniej urodzil si^ Mychajlo Kociubynski.

M oi rodzice byli organizatorami pierwszego po rewolucji 
muzeum literackiego na Ukrainie, wlasnie tego muzeum w 
Winnicy. Ojciec byl mlodszym bratem Mychajly. Kiedy si^ 
urodzilam, ojciec mial juz 62 lata — bylam pöznym dzieckiem 
z drugiego malzenstwa ojca. Jego  dzieci z pierwszego 
malzenstwa moglyby byc moimi rodzicami. Kiedy przyszlam 
na swiat, moja mama byla juz dojrzalq коЬіец, niemniej byla 
o dwadziescia cztery lata m lodsza od ojca. O jciec nie 
otrzymal gruntownego wyksztalcenia. Ukonczyl w Moskwie 
Ludowy Uniwersytet Szaniawskiego — nie byla to formalna 
edukacja; takiej ojciec nie posiadal. Nie mozna wi^c bylo 
powiedziec o nim, ze byl kwiatem inteligencji. Ale mial talent 
gospodarza і praktyczny zmysl, przez wiele lat pracowal jako 
urzfdnik akcyzy. Dose dlugo mieszkal w Petersburgu, byl 
czlonkiem ukrainskiego braetwa, przewodzil towarzystwu 
„Trzezwosc” . Pözniej przeniösl si? na Ukraine і zarzydzal 
majqtkiem ksifeia Sanguszki w Slawucie. W  ogöle wlasciwie 
przez cale zycie byl urzydnikiem. Ale jego zyciowym 
powolaniem bylo ogrodnictwo. Wsz^dzie gdzie mieszkal, 
natychmiast zakladal ogröd і osi^gal niezwykle rezultaty: 
hodowal jakies nowe, przepifkne gatunki kwiatöw. Warzywa, 
posadzone jego r^kij byly niespotykane, na przyklad kiedy 
posadzil dynie, to ich owoce byly tak wielkie, ze sifgaly 
cztowiekowi do pasa; gdy uprawial pomidory, to jeden owoc 
potrafil wazyc kilogram (ojciec byl zreszt^ z takimi pomi- 
dorami na jakiejs wystawie). Zawsze mnie to intrygowalo, jak 
mu si^ udawalo wyczyniac takie dziwy z roslinami. D o tej 
рогу nie wiem, na czym to polegalo. W  dziecinstwie wyda- 
walo mi si^, ze ojciec jest czarodziejem; poczucie to z biegiem 
lat nie znikn^lo.

Po rewolucji ojciec zostal dyrektorem sierocinca w Ki- 
jowie. Wlasnie tarn poznal moj^ matk^. M oja mama byla 
Ormiank^ z Krymu. Pochodzila z dose zrusyfikowanego 
srodowiska ormianskiego. M atka uczyla si? w Petersburgu na 
Wyzszych Kursach Bestuzewa dla Panien — pierwszych tego 
typu kursach w Rosji. Poziom nauczania byl bardzo wysoki, 
wykladowcy stanowili kwiat inteligencji rosyjskiej. Po ukon-
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czeniu Kursôw marna pracowala najpierw jako guwernantka 
w Donbasie, a pôzniej, juz w czasach sowieckich, zostala wy- 
chowawczyniij. we wspomnianym juz sierocincu w Kijowie, w 
ktôrym pracowal rowniez môj ojciec. Tam  siç poznali, wtedy 
rowniez pobrali siç i matka zaczçla „przyuczac siç” do 
ukrainskosci. M yslç, ze podstawowymi powodam i jej 
zainteresowania problematyk^ ukrainsk^ byla z jednej strony 
twôrczosc Kociubynskiego, z drugiej zas osoba i twôrczosc 
Tyczyny2.

B.B.-A.H.: -  A mitose do parti Ojca?

M .K.: — Myslç, ze môj ojciec nie mi al wielkiego udzialu w 
jej zainteresowaniu tq probiematyk^. W  ogôle nie moglabym 
powiedziec, ze byl uosobieniem ukrainskosci. Oczywiscie, 
znal jçzyk ukrainski, ale nie byl entuzjast^ kultury ukrain- 
skiej. M atka trafila wiçc do kultury ukrainskiej samodzielnie. 
N a pewno pomoglo jej to, ze miala dobrç szkolç filologiczn^. 
Myslç, ze dziçki temu wyksztalceniu bardzo szybko nauezyla 
siç jçzyka ukrainskiego. Pôzniej zas poznata twôrczosc 
Kociubynskiego, swietnego przeciez prozaika. Kociubynski z 
cal^ pewnosci^ byl doskonalym  podrçcznikiem  kultury 
ukrainskiej. N o  i ten drugi element — osoba Tyczyny. Bywal 
u nas w domu, a byl to jego, jako poety, najlepszy czas. Jego 
ôwczesna poezja jest rzeczywiscie swietna. Teraz mi siç 
wydaje, ze moja matka byla w nim po prostu zakochana. Tak 
wiçc moja marna nauezyla siç jçzyka ukrainskiego i potem, 
juz w Winnicy, uczyla go nawet w jakiejs szkole. Byla na 
przyklad nauczycielkq Mychajly Stelmacha3. Zawsze mnie to

2. Pawîo Tyczyna (1891-1967) -  jeden z najwybitniejszych poetôw 
ukrainskich XX wieku. Debiutowal tomem „Soniaszni klamety” (1918), 
utrzymanym w poety ce symbolizmu. W latach dwudziestych odehodzi 
od symbolizmu, tworzy przejmujçice utwory, m.in. „Wiatr z Ukrainy”, 
„Zamiast sonetôw i oktaw”. Po 1933 roku stal siç czolowym 
przedstawicielem socrealistycznej poezji.

3. Mychajlo Stelmach (1912-1983) -  poeta i prozaik. Poczÿtki jego 
tworczosci przypadly na okres stalinowski. W pôzniejszych utworach 
odehodzi od kanonu socrealizmu (powiesci „Prawda i krzywda”, 1961, 
pol. tlum. „Ziarno i plewa”, 1967, „Czotyry i brody”, 1979).
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bardzo bawilo, bo kto tutaj mial kogo uczyc: Stelmach moj^ 
mamç czy mama Stelmacha? Przeciez Stelmach znal jçzyk 
ukrainski od urodzenia i to znal go swietnie. Niemniej wiem 
sk;|din^d, ze Stelmach niezwykle szanowal. T o  znaczy, ze 
jednak cos istotnego przekazywata swoim uczniom.

Wyrastalam wiçc w winnickim muzeum, wsröd ci^glych 
wycieczek, nauczycieli, wiesniaköw — tak jak to bywalo w 
sowieckich czasach, kiedy tak kolektywnie przyuczali ludzi do 
kultury. Ten winnicki okres w moim zyciu pamiçtam jak 
przez mglç, poniewaz kiedy skonczylam trzy i pöl roku, 
m ojego ojca przeniesiono do Czernihowa, gdzie m ial 
zorganizowac nastçpne muzeum Mychajly Kociubyhskiego. Z 
tymi przenosinami do Czernihowa bylo wiele problemow, bo 
byly to lata trzydzieste. N ie znam wszystkich szczegölöw, 
ojciec nigdy mi о nich nie möwil, zreszt^ nie bardzo siç nimi 
interesowalam, pöki ojciec zyl. Dopiero niedawno dowiedzia- 
lam siç, ze czçsc osöb, wchodzqcych w sklad Rady Muzeum, 
byla zamieszana w procès Zwi^zku Wyzwolenia Ukrainy, 
ktöry przeprowadzono w 1929 roku. Podobno oskarzano 
wowczas moj^ mamç о ukrainski burzuazyjny nacjonalizm i 
о jakies konszachty ze Zwi^zkiem Wyzwolenia Ukrainy. О 
tym ostatnim fakcie dowiedzialam siç zupelnie niedawno, 
kiedy bylam na konferencji naukowej w winnickim muzeum 
Kociubyhskiego. Möwila mi о tym jedna z jego uczestniczek, 
historyk. Po jej referacie zapytalam jq czy wie, jakiej narodo- 
wosci byla m oja matka. N a to ona: „Jak to jakiej? Byla 
Ukraink^”. Dopiero ode mnie dowiedziala siç, ze mama byla 
Ormiankq. T a  sprawa mojej mamy dobrze charakteryzuje 
atmosferç lat trzydziestych na Ukrainie.

Т ак  wiçc, jak powiedzialam, przenieslismy siç do Czer
nihowa i ojciec zacz^l organizowac muzeum. Dobrze pa
miçtam, ze wszystko tarn moi rodzice robili wlasnorçcznie; 
przygotowywali pierwsze tablice, ojciec sam porz^dkowal sad, 
malowal dach. Bardzo szybko to miejsce doslownie rozkwitlo. 
Zawsze mielismy duzo zwiedzaj^cych. Ludzie przychodzili, 
zwabieni nie tyle sam^ ekspozycjq, со jak^s ogölnq atmosferç, 
panuj^cq w muzeum. M oi rodzice organizowali wieczory 
literackie, pamiçtam, ze na naszej werandzie zbierali siç pisa- 
rze czernihowscy. Czçsto przyjezdzali do nas literaci z Kijowa,
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przede wszystkim Jurij Mezenko4, Pawto Tyczyna, Maksym 
Rylski5, W otodym yr Sosiura6. Odwiedzali nas rowniez 
kijowscy aktorzy i artysci. Mielismy bardzo bliskie kontakty 
z miejscowym teatrem. Pamiçtam, ze wielkim wydarzeniem 
kulturalnym w Czernihowie byk) wystawienie, bodajze w 
1937 roku, „Fata M organy” w inscenizacji Jakiwa M amon- 
towa7 ze scenografi;| W adyma Mellera8. N ie wiem, jak dzisiaj 
ocenilabytn ten spektakl, ale wtedy wydawal mi siç niezwykle 
malowniczy i prawdziwy. Mielismy rowniez bardzo bliskie 
stosunki z Leningradem; rodzice przyjaznili siç z leningradz- 
kim pisarzem Wotodymyrem Bocianowskim. Czçsto bywal u 
nas rzezbiarz Ilia Ginzburg9, ktôry nota bene znat osobiscie 
Mychajlç Kociubynskiego. Poznal go u Gorkiego na Capri. 
Ginzburg wykonal dla muzeum popiersie Kociubynskiego, 
ktôre do dzisiaj znajduje siç w czernihowskim muzeum. 
Wiedlismy bardzo aktywne zycie towarzyskie i artystyczne.

4. Jurij Mezenko (1892-1969), ukr. i ros. bibliograf, historyk 
literatury, czolowy krytyk symbolistow w latach dwudziestych. W latach 
30-ych, uciekajac przed represjami, przeniosl si? do Leningradu. Do 
Kijowa wrocil dopiero po wojnie.

5. Maksym Rylski (1895-1964) -  poeta i tlumacz. Debiutowal w 
1918 r. tomikiem symbolistycznym -  „Pid osinnimy zoriamy". W latach 
dwudziestych byl jednym z przedstawicieli poezji neoklasycystycznej. 
Wiersze z lat 1932-1956 utrzymane byly w konwencji socrealistycznej. 
Tom „Holosijiwska osin” zapoczgtkowal odnow? poezji ukrainskiej. 
Przeklad Rylskiego „Pana Tadeusza” uznawany jest za kongenialny.

ö.Wolodymyr Sosiura (1898-1965) -  poeta. Od pocz^itku lat dwu
dziestych piewca rewolucyjnych przemian na Ukrainie. Wiersz „Lubit’ 
Ukrainu” przysporzyl mu jednak wiele klopotow. Byl to utwor, bydjicy 
swiadectwem wewn?trznej niezgody autora na rzeczywistosc.

7. Jakiw Mamontow (1880-1940) -  dramaturg, autor dramatöw sym- 
bolistycznych („Dies irae”, 1922, „Ave Maria”, 1924) i modemistycz- 
nych („Respublika na kofesach”, 1927). W latach 30-ych jego sztuki 
zdj?to z repertuaru teatröw.

8. Wadym Meller (1884-1962) -  scenograf. W latach 20-30-ych byl 
scenografem charkowskiego teatru ,,Berezil”.Po wojnie pracowal w 
Kijowie.

9. Ilia Ginzburg (1859-1939) -  rzezbiarz. Tworca pomnika Mikolaja 
Gogola w jego rodzinnej wsi Welyki Soroczynci (1911), Ajwazowskiego 
w Feodosiji (1914-1930) i Mychajly Kociubynskiego w Czernihowie 
(1939).
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Tak to trwalo do 1941 roku, do wybuchu wojny niemiecko- 
sowieckiej.

Kiedy wybuchla wojna, to jakos bylo dla nas wszystkich 
oczywiste, ze trzeba siç ewakuowac. N a  poczqtku nam, 
podobnie jak wszystkim, proponowano, by spakowac 
najpotrzebniejsze rzeczy i jak najszybciej wyjezdzac. Ale ojciec 
powiedzial, ze bez muzeum nigdzie nie pojedzie. I natych- 
miast zaczal dobijac siç, by przydzielono nam caly wagon, co 
umozliwiloby ewakuacjç calego muzeum. T o  byta rzadka 
postawa i tylko dziçki niespotykanej wytrwalosci mojego ojca 
dano mu w koncu ten wagon. Dose dlugo to trwalo, ale 
wagon dostal, wprawdzie bylo juz bardzo pôzno, bo Niemcy 
podehodzili juz do Czernihowa. Pamiçtam, ze skonczylismy 
juz zaladunek wagonu 21 lub 22  sierpnia, a 12 wrzesnia 
Niemcy wkroczyli do Czernihowa. Zabralismy najcenniejsze 
eksponaty muzealne, l^cznie z popiersiem wykonanym przez 
G inzburga. Kiedy zaladowano juz wagon, dworzec w 
Czernihowie byl zbombardowany, wszystko dookola palilo siç 
i to, ze nam siç nie nie stalo, to prawdziwy cud. (A trzeba 
wiedziec, ze po wojnie w centrum Czernihowa nie pozostal 
ani jeden piçtrowy budynek). N a tym zbombardowanym 
dworcu stalismy trzy dni i dwie noce. Bylismy przekonani, ze 
juz nigdzie nie wyjedziemy, ze tu zginiemy. Charakterystycz- 
ny szczegôl: co bylo dla moich rodzicôw najwazniejsze — to 
oczywiscie rçkopisy Kociubynskiego. Znajdowaly siç one w 
okutej zelazem zielonej skrzyni i kiedy bylo najwiçksze 
bombardowanie, to najglçbiej chowano tç skrzyniç, na tej 
skrzyni kladziono mnie, a na mnie kladli siç moj ojciec i 
matka. T a  skrzynka byla wiçc dla moich rodzicôw rôwnie 
wazna, jak ja. M oi rodzice nie odrôzniali swojego zycia od 
zycia muzeum.

Stalismy na tym zbombardowanym dworcu i wlasciwie 
zdecydowalismy juz, ze nastçpnego dnia wezmiemy samo- 
chod (chociaz nie bardzo bylo wiadomo sk^d go wzi^c) i 
wrôcimy do Czernihowa. I tu wtrqcila siç jakas wyzsza sila. 
Jeden z ostatnich, a moze w ogole ostatni poci^g sanitarny, 
ktôry przejezdzal przez Czernihôw, nie pytaj^c nikogo o zda- 
nie, przyhjczyl do swojego skladu nasz wagon. Kiedy obu- 
dzilismy siç, nasz wagon jechal juz na wschôd. Pôzniej ojciec
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do gada} siç z naczelnikiem tego poci^gu, ze my bçdziemy 
przebijac siç do Baszkirii, do Ufy, gdzie ewakuowano wczes- 
niej Akademiç N auk Ukrainy. Nietrudno sobie wyobrazic, 
jak to wszystko trwalo dtugo і jak ciçzka byla ta droga. 
Dopöki jechalismy przez Ukrainç, zawsze ktos dawai nam cos 
do zjedzenia, potem jednak z zywnosci^ bylo coraz ciçzej. N a 
szczçscie ojciec mial worek sucharow і trochç cukru. Przez 
wiçksz^ czçsc drogi zywilismy siç tymi rozmoczonymi 
sucharami, a jechalismy prawie poltora miesi^ca. N a stacji 
Walujki na Charkowszczyznie zapakowano do naszego wago- 
nu chyba z dwudziestu uciekinierôw. W arunki jazdy byly 
bardzo ciçzkie, ale coz bylo robic? Ludzie po drodze umierali, 
gubili siç. W  koncu dostalismy siç do Ufy. Ojciec poszedl do 
akademika Oleksandra Bohomolca, ktöry byl wowczas preze- 
sem Akademii N auk Ukrainy. Po rozmowie z Bohomolcem 
przyfyczono nas do Akademii, to znaczy stalismy siç jej 
oficjainq jednostbp Dziçki temu moi rodzice otrzymywali 
jak^s pensjç, a со najwazniejsze dostalismy kartki na chleb. 
Sklad personalny muzeum wygl^dal w nastçpuj^cy sposob: 
ojciec, matka, stroz, ktory przyjechal z nami z Czernihowa і 
ksiçgowa, ktor^ byla zona Pawla Tyczyny (glownie po to, aby 
miec kartkç na chleb). Znalezlismy jakis dom, w ktorym 
wydzielono dla muzeum osobny pokoj. I tak to muzeum 
funkcjonowato w skladzie Akademii. Muszç powiedziec, ze 
nie bylo to fikcyjne, bo wlasnie tam, w Ufie, wydano zeszyt 
naukowy muzeum pod tytulem „Kociubyhski і zachodnia 
Ukraina” .

W  czasie wojny U fa byta tak^ mafy Ukrainy. W  domu 
mielismy duzy piec, a ze ojciec na ewakuacjç zabral worek 
kartofli, to w tym duzym piecu pieklismy ziemniaki, kiedy 
przychodzili do nas znany filolog Serhej Maslow, pisarze Jurij 
Janowski10, Maksym Rylski, zydowski poeta Dawid Hofstein, 
historyk Hlib Lazarewski (ze znanej w ukrainskiej kulturze 
rodziny tazarew skich ), autor niezwykle interesuj^cych 
wspomnien, wydanych dopiero niedawno. Pierwszymi jego

10. Jurij Janowski (1902-1954) -  pisarz, autor opowiadan і powiesci 
utrzymanych w tonacji neoromantycznej (m.in. „Majster korabla”, 1928; 
„Jezdzcy”, 1935, wyd. pol. 1982).
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stechaczami byli moi rodzice i ja, dziesiçcioletnie wowczas 
dziecko. Podczas spotkan toczyfy siç niezwykle interesuj^ce 
rozmowy. Tam tejsza spolecznosc ukrainska organizowala 
mnôstwo koncertôw, bardzo aktywni byli ukrainscy aktorzy. 
Pierwsza ufianska zima byla bardzo ciçzka, pôzniej byte juz 
latwiej. W  Ufie chodzilam do szkoly, do trzeciej, czwartej i 
pi^tej klasy.

Z  tamtych czasôw pamiçtam jedynie oderwane od siebie 
wydarzenia — niczym kadry z filmu. Przypominam sobie na 
przyklad, jak pewnego wieczoru — to byl pierwszy rok oku- 
pacji Kijowa przez Niem côw — przyszedl do nas Pawlo 
Tyczyna i przeczytal ten wiersz „H ôtes materi” : Straszna 
buta w zymni niez.... W  tym wierszu jest wizja okupo- 
wanego Kijowa; wszyscy zaczçli pfakac, ja rôwniez plakalam, 
i sam Tyczyna tez plakal. Wszyscy w dwojnasôb. odezuli 
swoje oderwanie od Ukrainy, niepewnosc losu. T o  byl jakis 
rodzaj patriotyzmu sowieckiego. O  ten sowiecki patriotyzm 
sprzeczam  siç z Jew henem  Sw erstiukiem 11. Sw erstiuk 
uwaza, ze nigdy nie istnialo cos takiego, jak  sowiecki 
patriotyzm. Ale ja  doskonale pam içtam , jak bardzo ludzie, 
ktôrzy siç u nas schodzili, przezywali to, ze Ukraina jest 
pod niemieck^ okupaej^, oni nie chcieli tych Niemcôw. 
Pom im o, ze bytam wowczas dzieckiem , doskonale to 
pam içtam . N ie bçdç siç upierac przy okresleniu „patriotyzm 
sowiecki” , nie wiem, jak nazwac te uezueia, ale z ca 
pewnosci^ ci ludzie byli ogarniçci falq patriotyzmu. Wtasnie 
na tej fali patriotyzm u narodzd siç w spanialy wiersz 
Tyczyny „Pochoron druha” . T o  byl absolutnie szezery 
wiersz. N ikt m u go nie narzueak

Gdzies w 1943 roku Akademia i pisarze wyjechali do 
Moskwy, my pozostalismy jeszcze w Baszkirii, ale kiedy tylko 
pierwsze skrawki Ukrainy zostaly wyzwolone, ojciec zdecydo- 
wal, ze wracamy. Byl rok 1944, weiqz trwala wojna i byte

11. Jewhen Swerstiuk (ur. 1928) -  pisarz, autor zbiorôw esejôw 
(m.in. „Sobor u rysztowanni”, 1968; „Bludni syny Ukrajiny”, 1993; 
„Szewczenko i czas”, 1996). W latach 1972-1983 wiçziony w îagrach za 
literackji i spoleczn^ dzialalnosc. W latach 80-ych zaangazowany w 
odnowienie cerkwi autokefalicznej. Prezes ukrainskiego PEN-Clubu.
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bardzo niebezpiecznie, ale my wröcilismy. Pamiytam, ze w 
Nizynie niedaleko Czernihowa trafilismy w srodek wielkiego 
bombardowania. Bomby padaly tak g?sto, ze nie wiem jakim 
cudem udalo sif nam wyjsc z tego calo. Wröcilismy do Czer
nihowa, do naszego budynku, ktöry, choc zaniedbany, to jed- 
nak ocalal, glöwnie dlatego, ze w czasie wojny miescilo sif tu 
starostwo. Ojciec wziql si? natychmiast do intensywnej pracy. 
Zaczfto rekonstrukcjf czernihowskiego muzeum. I znöw bylo 
tak jak przed wojn%: duzo wycieczek, goscie, a ogröd woköl 
muzeum odzyskal swojq przedwojennq swietnosc. Nie byl to 
zwykly ogröd; zostal pomyslany jako swoista „zielona ekspo- 
zycja”. Rosly tu ulubione kwiaty i rosliny Kociubynskiego, 
ktöre widzial podczas swoich licznych podrözy, o ktörych 
pisal. Tak wi^c dodatkiem do zieleni byly cytaty z jego utwo- 
röw, o agawie, o winogronach, o malwie — tu przywolano 
wspomnienie Maksyma Gorkiego o tym, jak Kociubynski gosz- 
czqc u niego na Capri ujrzawszy malwf, zdjql kapelusz, uklonil 
si^ i rzekl: „Jak tarn zdrowie? Jak si? mieszka na obczyznie?”.

Latem 1949 roku ukonczylam szkol^ i od razu poje- 
chalam studiowac filologif ukrainsk^ w Uniwersytecie Kijow- 
skim. Juz w czasie studiöw, na kazde wakacje wracalam do 
Czernihowa, gdzie pracowalam jako przewodnik w naszym 
muzeum. Studia ukonczylam w 1954 roku. O d razu po stu- 
diach rozpoczylam studia doktoranckie. Doktorat pt. „Poety- 
ka Szewczenki a ukrainski romantyzm” napisalam u akade- 
mika Oleksandra Bileckiego12. Chociaz jeszcze jako aspi- 
rantka wykladalam (i to z powodzeniem) teori^ literatury na 
wydziale filologicznym, to nie zaproponowano mi pracy na 
uniwersytecie. Natychmiast jednak przyj^to mnie do pracy w 
Instytucie Literatury.

B.B.-A.H.: -  Wröcmy na chwilg do Pani studiöw. Roz- 
poczgla je  Pani w 1949 roku, to znaczy w pelni stalinizmu, 
ukonczyta je  Pani juz po smierci Stalina, w 1954 roku. Pro- 
sz.§ powiedziec, jaka byla wöwczas atmosfera w srodowisku 
studenckim?

12. Oleksandr Bilecki (1886-1961) -  historyk literatury, dlugoletni 
dyrektor Instytutu Literatury AN, vice-prezes AN.
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M .K.: — Jak  mam odpowiedziec na to pytanie? Dzis zupelnie 
inaczej to widzç, ale wtedy wierzylam w idee komunistyczne. 
N ie mogç powiedziec, ze bytam jak^s nadzwyczaj aktywn^ 
komsomollcj, najwiçcej czasu poswiçcalam nauce. Calymi 
dniami siedzialam w bibliotece. Niemniej, nawet dla siebie 
nie robilam przewartosciowan obowi^zuj^cych idei. N ie mogç 
powiedziec, ze bardzo plakalam za Stalinem, aie przezylam 
jakis moment trwogi. I proszç mi wierzyc, ze bardzo niewiele 
wiedzialam o tym, co siç dzialo w czasach stalinowskich. 
Jakos to wszystko, co siç wtedy dzialo, nie docieralo do mnie.

B.B.-A.H.: -  Jak to bylo mo'zliwe? Opowiadala Pani, 'ze 
przychodzili do Was do domu Tyczyna, Rylski, Janowski, a 
kdzdy z  nich byl przecie'z w jakis sposöb represjonowany. 
Niektörzy pod koniec lat dwudziestych, inni w trzydzie- 
stych, aie kdzdy z  nich byl w pewnym momencie zagro'zony, 
na ka'zdego urzçdzano nagonkç.

M .K.: — Ale to jakos mnie omijalo. Moze trudno zrozumiec 
i uwierzyc w to, aie zrozumienie i ocena tych faktow przyszlo 
znacznie pözniej. Wyrastalam w nurcie obowi^zuj^cej ideo- 
logii. Jak  juz powiedzialam, bylam komsomolk^ i sama siç do 
Kom som olu zapisalam, nikt mnie do tego nie zmuszal. N ie 
bylam aktywistk^, aie tez nie dystansowalam siç od panuj^cej 
ideologii. T o  byl jakis taki ogölny nurt, a w tym nurcie i ja 
siç znajdowalam. Muszç to przyznac, jesli chcç byc szczera i 
uczciwa wobec siebie i nie projektowac na te czasy pozniej- 
szego swojego doswiadczenia. Jakies nowe doswiadczenia i — 
co za tym idzie — niepoköj pojawil siç we mnie dopiero po 
ukonczeniu uniwersytetu. T o  bylo juz po 1953, a nasililo siç 
po 1957 roku. T e nowe doswiadczenia \vi4z4  siç dla mnie z 
przyjsciem do pracy w Instytucie Literatury Akademii Nauk. 
Tarn poznalam Iwana Switlycznego13, (pracowal w czaso- 
pismie Radiahskie Literaturoznawstwo), ktöry podobnie jak

13. Iwan Switlyczny (1929-1993) -  poeta, czoiowy krytyk literacki 
pokolenia lat 60-ych. Jeden z glownych animatorow niezaleznego zycia 
kulturalnego w Kijowie. Byl dwukrotnie aresztowany -  w 1965 i 1972 r. 
W obozie przezyl wylew i nigdy nie powröcil juz do normalnego zycia.
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ja, byl w zespole akademika Szamoty, jednego z najbardziej 
zajadfych wrogôw literatury ukrainskiej. Przy okazji muszç 
powiedziec, ze Szamota na poczqrku bardzo dobrze traktowal 
mnie i Switfycznego. N a swôj sposôb Szamota cenil ludzi 
inteligentnych.

Wlasnie wtedy, w Instytucie Literatury, zacz^l siç dla 
mnie nowy okres w zyciu. Bardzo wiele wôwczas czytalam, 
w tym rôwniez prohibitôw. Rozpoczçfy siç nasze dlugie 
dyskusje ze Switfycznym, Swerstiukiem. Potem byl juz okres 
Klubu Twôrczej Mtodziezy.

B.B.-A.H.: -  Powrôcmy do 1956 roku. W Moskwie Chrusz- 
czow czyta swôj slynny tajny référât. Zaczyna siç 
destalinizacja. Jak to wyglqdato na Ukrainie?

M .K.: -  Pierwsza reakcja na référât Chruszczowa byla taka, 
ze jest to niewiarygodne, ze nie moze to byc prawda. Ja  
osobiscie nie bytam do tego przygotowana. Pamiçtam, jak 
moja marna to przyjçta, w koncu dorosfa osoba, ktôra nie- 
jedno w zyciu widziaia. D la mojej matki byl to grom z 
jasnego nieba. Dopiero z biegiem czasu wraz z nowymi lektu- 
rami, poznaniem masy nie znanych mi przedtem faktow, 
zwolna zaczynalo siç w to wierzyc. C o tu duzo mowic na ten 
temat, o czym wiedzielismy, a o czym nie wiedzielismy, prze- 
ciez ukonczylam uniwersytet, a o Pluznyku14, Zerowie15 czy 
Chwylowym nie prawie nie wiedzialam. Moze to wydawae 
siç niewiarygodne, ale tak bylo. Wszystko to zaczçlam inaezej 
postrzegac pod koniec lat 50-tych i na poez^tku 60-tych. Gdy 
powstal Klub Twôrczej Mlodziezy, to znalazlam siç w nim ja 
i moi studenci. T o  znaczy i ja, i oni w tym samym czasie 
zaczçlismy odkrywac dla siebie zakazan^ dotychczas literaturç.

14. Jewhen Pluznyk (1898-1936) -  pisarz. Jeden z najbardziej orygi- 
nalnych poetôw lat 20-ych. Krytykowany za niezaangazowan^ twôr- 
ezose, z tego tez powodu represjonowany. Zmarl na Solowkach na gruz- 
licç plue.

15. Mykola Zerow (1890-1937) -  poeta, krytyk, tlumacz, historyk 
literatury. Najwybitniejszy przedstawiciel neoklasycyzmu, rzecznik 
okcydentalizacji ukrainskiej literatury.
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B.B.-A .H .: -  Przepraszamy, möze to bgdzie bolesne py- 
tanie, ale Wasza rodzina sama padla ofiarq represji. Brat 
Pani ojca, Jurij Kociubyiiski16, zostal w czasach stalinow- 
skich aresztowany. O tym si% chyba w rodzinie möwilo?

M .K.: — Warn trudno to b^dzie zrozumiec, ale u nas w domu
0 tym si^ nie möwilo. M öj ojciec nie przepadal za Jurijem 
Kociubyriskim i nie utrzymywal z nim zadnych kontaktöw. 
Przy okazji opowiem, w jaki sposöb dowiedzielismy si? o 
rehabilitacji Jurija Kociubynskiego. Bylo to w 1956 roku, 
möj ojciec byl umieraj^cy (mial ogniskowe zapalenie pluc), 
prawie przez dwa miesiqce byl nieprzytomny. I wlasnie w tym 
czasie przyjechala do muzeum jakas urz^dowa komisja z Ki- 
jowa pod przewodnictwem takiej sekretarz do spraw ideologii 
Komitetu Centrainego, Iwaszczenko i kiedy mama j^ opro- 
wadzala po muzeum, to ta Iwaszczenko oskarzycielskim tö
nern zapytala: „Dlaczego nie macie u siebie portretu Jurija 
Kociubynskiego?” A  przedtem wsz^dzie tarn, gdzie w r^ko- 
pisach Mychajly Kociubynskiego pojawialo si£ im if Jurija, 
bylo ono wykropkowywane. Iwaszczenko nie powiedziala tak 
po prostu, ze Jurija zrehabilitowano, tylko stworzyla takq 
sytuacj^, jakby m oja matka ze zlej woli nie powiesila tego 
portretu. Tak to wyglqdalo, choc trudno w to dzis uwierzyc.

B.B.-A.H.: -  Wröcmy teraz do czasu, kiedy ukonczyla Pani 
uniwersytet.

M .K.: — Ten czas po ukonczeniu studiöw uwazam za swoje 
powtörne narodziny. Przedtem bylam jakby odurzona. Oczy- 
wiscie, ze czegos sif uczylam, ale wci^z jeszcze nie myslatam 
samodzielnie. Mysl^, ze jestem charakterystycznym przykla- 
dem losu pewnej kategorii ludzi. Jak  juz möwilam, po stu- 
diach zacz^lam czytac zakazan^ wczesniej literatur^, zaczylam 
spotykac nowych ludzi, w koricu zacz^lam tez inaczej myslec
1 nagle odkrylam calq m asf faktöw, ktörych wczesniej nie

16. Jurij Kociubynski (1897-1936) -  dzialacz partii bolszewickiej, 
walczyl przeciwko Ukrainskiej Republice. Rozstrzelany przez NKWD 
bez sjulu jakoby za kierowanie „ukrainskim trockistowskim centrum”.
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znalam albo jakos nie zauwazalam. Bardzo duzo daly mi 
rozmowy z Jewhenem Swerstiukiem. Oczywiscie wazne byly 
rowniez rozmowy ze Switlycznym, jednak jego doswiadczenie 
bylo podobne do mojego, a Swerstiuk prezentowal inne po- 
dejscie do zycia; byl jakby z innego swiata. D la niego wiele 
rzeczy byte jasnych znacznie wczesniej niz dla nas. Swerstiuk 
pochodzil z Zachodniej Ukrainy, mial zupelnie inne niz my 
doswiadczenie zyciowe. M y w koncu bylismy od dziecka pod 
wplywem oficjalnej sowieckiej propagandy. Wlasnie Swerstiuk 
moje oceny pisarzy, jakies stereotypy brat i wywracat na nice. 
Czasami byte to dla mnie wr?cz straszne, ale to dzi?ki temu 
zaczynalam nad wieloma rzeczami si? zastanawiac. Pozno, ale 
jednak. N ie zawsze si? z nim zgadzatam. Zreszt^ do dzisiaj nie 
we wszystkim si? z nim zgadzam. Potem, juz w ramach Klubu 
Tworczej Mlodziezy zacz?lismy organizowac wieczory upa- 
miftniaj^ce ukrainskich pisarzy. Wraz ze Swerstiukiem pisalis- 
my do tych wieczorow scenariusze. Wtedy tez zacz?lismy 
jezdzic po Ukrainie. Naszym niezast^pionym przewodnikiem 
byl Hryhoryj tohwyn, ktory odkrywat przed nami „malow- 
nicz^ Ukrain?” — Ukrain? zabytkow architektonicznych, jej 
pejzaz historyczny. Wtenczas poznalam takze All? Horsk^17.

B.B.-A.H.: -  A jak Pani scharakteryzowalaby rolg Switlycz- 
nego i Horskiej dla waszego srodowiska? Jew hen Swer
stiuk mowil, 'ze zlamali oni taki „wigzienny model zycia”, 
to znaczy model, w ktorym pisarz znal tylko pisarza, 
rzezbiarz rzezbiarza, muzyk muzyka itd?

M .K.: — Istotnie tak to wyglqdato, kazdy sobie: muzycy z 
muzykami, literaci z literatami itp. Switlycznyj i Horska byli 
takimi jednoczqcymi centrami. Pami?tam, w jaki sposob po
znalam All? Horstep Zaszli do mnie kiedys artysci, m.in. Ha- 
lyna Zubczenko18 z propozycj^, bym przyl^czyla si? do pro-

17. Alia Horska (1929-1970) -  malarka. Jedna z giownych organi- 
zatorek niezaleznego zycia kulturalnego w Kijowie, wspoiorganizator 
protestow przeciwko aresztowaniom w 1965 roku. Skrytobojczo zamor- 
dowana.

18. Halyna Zubczenko -  malarka. Brala udzial w dziaialnosci 
kijowskiego Klubu Tworczej Mlodziezy.
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testu przeciwko niszczeniu zabytkow w Czernihowie. Zwrocili 
sif do mnie dlatego, ze pochodzilam z tego miasta. I wlasnie 
Halyna Zubczenko zapytala mnie, czy znam Ail? Horsk^. „Nie 
znam” — odpowiedzialam. „To musz? ci? z ni;j poznac”.

Istotnq rol? w zjednoczeniu srodowiska odegral rowniez 
mlody rezyser Tes Taniuk. W  konserwatorium rzucal si? w 
oczy taki mlody kompozytor Lonia Grabowskij. Pözniej juz 
byl okres wspölnej pracy z Jurijem  Badzio19, Jewhenem 
Proniukiem20, Iwanem Switlycznym w biurze Klubu Twör- 
czej Mlodziezy. N a marginesie, Klub dziatal wöwczas pod 
patronatem kijowskiego Komsomolu.

Switlycznyj і Horska jednoczyli srodowisko kijowskie. 
Switlycznyj dokonal jeszcze jednej rzeczy — skontaktowal 
mnie z ludzmi z Zachodniej Ukrainy. Stal si? pierwszym 
pomostem mi?dzy Kijowem a Lwowem. N a  pocz^tku lat 60- 
tych napisal mi list polecaj^cy do mlodego historyka sztuki, 
Bohdana Horynia21, z tym listem pojechalam do Lwowa. 
Bohdan Horyn oprowadzil mnie po pracowniach lwowskich 
artystöw: malarza Leopolda Lewyckiego, rzezbiarki Teodozji 
Bryz, grafika Jewhena Bezniski і in. Wtedy wlasnie odkrylam 
dla siebie Lwow. T ak  bylo zresztq nie tylko ze mn^. Inn^ 
zaslugq Switlycznego bylo nawujzanic kontaktu mi?dzy nami 
a ukrainsbj diaspor^. Wszyscy, ktorzy przyjezdzali z Zachodu 
w pewnym momencie trafiali do niego і do N adii Switlycz- 
nej, dopiero pözniej Switlycznyj poznawal ich z nami. T ak  
bylo np. z Wirjj Wowk22, АппгуНаЦ Horbacz23 і jej rodzinq. 
Niezaleznie od Switlycznego poznalam czeskq ukrainistk?

19. Jurij Badzio -  historyk literatury, dzialacz opozycyjny. W 1979 
roku skazany na maksymalny wyrok 12 lat pozbawienia wolnosci.

20. Jewhen Proniuk -  filozof, dzialacz opozycyjnego ruchu lat 60- 
tych, autor szeregu artykulöw krytycznych wobec systemu.

21. Bohdan Horyn -  historyk sztuki, krytyk. Dzialacz opozycyjnego 
ruchu lat 60-ych. Aresztowany w 1965 i 1972 r. Pod koniec lat 80-ych 
jeden z lwowskich przywodcow ruchu odrodzenia narodowego.

22. Wira Wowk (lit. pseud. Wiry Selariskiej), ur. 1926 -  poetka 
emigracyjna, historyk literatury, tlumacz. Mieszka w Brazylii.

23. Änna-Hala Horbacz -  tlumacz literatury ukrairiskiej na j?zyk 
niemiecki. Zaangazowana w organizowanie mi?dzynarodowej pomocy 
ukrairiskim dysydentom. Jej corka, Kateryna, byla dzialaczk^ Amnesty 
International.
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Zin? Genyk-Berezowsk^24, z ktor^ bardzo zaprzyjaznifysmy 
si?. Genyk-Berezowska przyjezdzala do Kijowa co roku. Byla 
jedn^ z tych osob, ktore przemycaty z Ukrainy niektore ma- 
teriafy. Kiedys w Czopie na gran icy przetrzymali jq cahj dob?, 
bo wiozla z sob^ wywiad Switfycznego dla Dukli. D la mnie 
ten czeski kanat byt wyj^tkowo wazny. Oprocz Ziny odegral 
rol? w przewozeniu literatury j?zykoznawca Andrij Kurymski, 
nie mowi^c juz o Mykole Muszynce25.

Kiedy zastanawiam si?, co byto przetomowym momen- 
tem dla naszego srodowiska, ktore zapoczqtkowalo polaryzacj? 
wsrod kijowskiej inteligencji, to mysl?, ze jednym z takich 
wydarzen byto opublikowanie poematu Iwana Dracza26 „Niz 
u sonci” w tygodniku Literaturna Ukraina w 1961 roku. 
Stosunek do tego utworu wyznaczyt pewn^ lini? demar- 
kacyjn^. A  sprowadzat si? on nie tylko do roznic w literackich 
gustach; ten kto zachwycal si? tym poematem, jak si? pozniej 
okazalo, pozostal po naszej stronie barykady, ten zas, kto go 
odrzucal, pozniej opowiedzial si? po stronie wiadzy. Z  
biegiem czasu ta linia demarkacyjna przeksztalcila si? w 
przepasc, ktora mogla si? juz tylko pogl?biac.

B.B.-A.H.: -  Zanim przejdziemy do dalszej opowiesci o 
losach pokolenia lat szescdziesiqtych, prosz§ kilka slow 
powiedziec o relacjach mipdzy wami a starszym pokole- 
niem pisarzy. Chodzi nam o takie postaci jak Oteksandr 
Dow'zenko27, Pawto Tyczyna, Maksyrn Rylski...

24. Zina Genyk-Berezowska (1928-1991) -  ukrainistka, tlumacz, 
wykladowca praskiego uniwersytetu Karola. W latach szescdziesiqtych 
zwiqzana z ruchem opozycyjnym na Ukrainie.

25. My kola Muszynka (ur. 1936) -  slowacki ukrainista. Represjo- 
nowany za protest przeciwko wkroczeniu wojsk sowieckich do 
Czechoslowacji w 1968.

26. Iwan Dracz -  poeta i dziatacz spoleczno-polityczny, w 1. 1989-92 -  
przewodniczqcy Narodowego Ruchu Ukrainy. Jego glosny debiut na po- 
czqtku lat 60-ych sprawil, ze stal si? najpopulamiejszym poetq tego pokolenia.

27. Oleksandr Dowzenko (1894-1956) -  rezyser filmowy i pisarz; 
tworca ukrainskiej kinematografii (m.in. „Ziemia”), Dla pierwszych jego 
filmow przedstawiajqcych wojn? domowq i kolektywizacj? na Ukrainie 
charakterystyczna byla maniera ekspresjonistyczna. W latach 30-ych 
zostal zmuszony do zmiany stylu i tematyki filmow. Za film „Ukraina w 
ogniu” poddany represjom.
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M .K .: — D la mnie osobiscie obecnosc Tyczyny to bolesny 
problem. Ranily mnie zarty na jego temat. D la mnie wazna 
byla ta autentyczna tworczosc Tyczyny, natomiast odrzu- 
calam catq jego „uslugow^” dzialalnosc. Przypominam sobie 
takie wydarzenie: w szkole, w dziesi^tej klasie, omawialismy 
wiersze Tyczyny: moi koledzy zacz^li si^ smiac, ja zas 
rozplakafam si^ i powiedzialam : „Czem u s if  smiejecie, 
niczego przeciez nie wiecie, nie znacie ‘Soniasznych klarnetiw’ 
nie macie poj?cia o prawdziwej poezji” , po czym wybieglam 
z klasy. Pozniej zaczflam to wszystko analizowac, ale zawsze 
byfo to dla mnie bolesne. Pami^tam, ze podsypial w trakcie 
jakiegos spotkania w Akademii. Patrzylam na jego delikatn:| 
zniszczon^ chorob^ twarz i przychodzify mi na mysl slowa 
jego wiersza „Pochoron druha” : ,,Za zycia jestes martwy” . 
Bylo to niediugo przed jego smierciq.

Ostatni raz widzialam go, kiedy byfysmy u niego z Zin^ 
Genyk-Berezowskq. i Hryhorijem Koczurem28. Podczas tego 
spotkania cafy czas mialam wrazenie, ze mam do czynienia z 
jurodiwym. Byly momenty, kiedy Tyczyna mowil o czyms 
bardzo celnie, po czym znienacka w to, co mowil wkradalo 
sif cos dzikiego, niezrozumialego, szalonego. Zaiste „Feno- 
men epoki”, jak nazywal swoj esej o Tyczynie Wasyl Stus29: 
osoba dramatu epoki, ale i jej ofiara.

I jeszcze jedno, dose zastanawiajqce zdarzenie, zwi^zane z 
Tyczyny. Bylam wtedy uczennic^; z okazji jakiegos jubileuszu 
Tyczyny napisatam dla niego wiersz, taki sobie dzieci^cy 
wierszyk. Tyczyna byl bardzo wzruszony, tym bardziej, ze 
bardzo mnie lubil. I wlasnie na okolieznose tego telegramu 
przyslal mi telegram. W  telegramie byly takie jakies zachwyty, 
ze proszf, jak^ mamy wspaniah^ mlodziez, a konezyl si^ on

28. Hryhorij Koczur (1908-1995) -  wybitny tlumacz. W latach 1943- 
1953 wi?ziony, poddany represjom w latach 70-ych.

29. Wasyl Stus (1938-1985) -  poeta i tlumacz. Uczestnik ruchu 
dysydenckiego lat 1965-1985, dwukrotnie osadzony w lagrach (1972-79 
i 1980-1985). Byl autorem 4 tomikow poetyckich rozpowszechnianych 
w samwydawie i na emigraeji. Napisal takze kilka esejow, m.in. „Feno- 
men doby” („Fenomen epoki”), ktore obok poezji staly si? materialem 
dowodowym w sledztwie prowadzonym przeciwko niemu.
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takim zdaniem: „Chwala Stalinowi, ojcu naszemu rodzone- 
m u” . Pözniej, juz po smierci Tyczyny, dowiedzialam sif, ze 
na oryginale telegramu pisanym przez poetf i zachowanym 
w jego archiwum, takich stow nie bylo. O d  tej pory 
zastanawiam sif, czy i w innych sytuacjach nie dopisywano 
Tyczynie tych röznych Stalinöw.

M uszf bardzo mocno podkreslic, ze Tyczyna nigdy 
nikogo nie sprzedawal ani nie wyclawat. Wiem, ze kiedy w 
pierwszej potowie lat 60-tych usitowano go sklonic do pod- 
pisania jakiegos listu przeciwko nam, mlodym, zaprotestowal. 
Nienawidzii Szamoty.

Z  kolei Rylski, chociaz byl bardzo ostrozny, to jednak do 
konca zycia bardziej aktywnie popieral mlodych. Bardzo 
zmienil sif, w sensie pozytywnym, Andrij Malyszko30. Po 
pierwsze napisal cykl wierszy „Prozorist” , utrzymany w duchu 
lat 60-tych, a po drugie bardzo aktywnie nas popieral.

Gdybym miala sobie odpowiedziec na pytanie, kto dla 
mnie spetnial funkcj^ takich ojcöw duchowych, to przede 
wszystkim musialabym wymienic Hryhorija Koczura. Koczur 
byl dla mnie mistrzem i przewodnikiem. Po nim zas Borys 
Antonenko-Dawydowycz31, ktöry byl dla mnie pierwszo- 
rz^dnym zrödlem informacji o ukraihskiej rewolucji, o uni- 
wersalach, o 22 stycznia. T o  on opowiadal nam o represjach 
lat 30-tych i byla to opowiesc od „srodka” , poniewaz on sam 
padl ofiar^ represji. O pow iadal nam o wi^zionych i 
mordowanych literatach. T ak  na marginesie, nad jego stolem 
znajdowal si^ swego rodzaju ikonostas zlozony ze zdj^c 
kolegow po piörze, ktörzy padli ofiarq przesladowan w latach

30. Andrij Malyszko (1912-1970) -  poeta, autor wierszy i poematöw 
o tematyce rewolucyjno-patriotycznej i wojennej. Laureat wielu nagröd 
panstwowych. W latach 60-ych publikuje tomy poezji, ktöre zmienily 
oblicze jego poezji (m.in. „Wiszczyj holos”, 1961; „Prozorist”, 1962). 
Napisal takze wiele piesni -  ballad („Pisnia pro rusznyczok”, „Kyjiwskyj 
wals”).

31. Borys Antonenko-Dawydowycz (1899-1984) -  pisarz i tlumacz. 
Autor prozy psychologicznej („Smert”, 1928, pol. tlum. „Za para- 
wanem”, 1963), szkicöw i reportazy („Zemleju ukrajinskoju”, 1930), 
tomu „Sybirski noweli”, w ktörym utrwalil lata pobytu w obozie i na 
zeslaniu (1936-1956).
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trzydziestych oraz zdj?cia Symonenki32, Switlycznego i Dziu- 
by33. Pewnego dnia po wyst^pieniu Dziuby z samokrytyk^, 
jego portret znikn^l — Antonenko-Dawydowycz bardzo 
bolesnie przezywal takie rzeczy.

Caly nasz kr^g towarzyski zbierat si? u Antonenki- 
Dawydowycza. Bywali u niego m.in. Jewhen Swerstiuk, 
Iwan Switlyczny i jego siostra Nadija, Alta Horska, Wasyl 
H otoborod ’ko34. N ie mowi? o uroczystosciach Borysa 
Antonenki, bo na jego urodziny schodzily si? prawdziwe 
tlumy. W sröd tych, ktörych przyciqgala jego osobowosc, byli 
nie tylko przedstawiciele inteligencji tworczej, ale i ludzie z 
prowincji, ktörzy starali si? cos zrobic dla kultury ukrain- 
skiej, jak na przyklad inzynier, ktöry opracowal ukrainski 
slownik terminologiczny. Z  Borysem Antonenk^ utrzy- 
mywalo bliskie kontakty wiele osöb represjonowanych. 
Prowadzil on takze szerok^ korespondencj? i pom agal 
ludziom, w czym tylko mögt. Wiele osöb czerpalo petnymi 
garsciami z przebogatej skarbnicy jego pami?ci. T o  wlasnie 
u niego poznalam Gelija Sniegiriowa35, znanego dysydenta, 
zakatowanego przez K G B . Sniegiriow  zbieral wtedy 
materialy do powiesci „N aboji dla rozstrilu” o sfabry- 
kowanym procesie Zwiy/ku Wyzwolenia Ukrainy. U  Borysa

32. Wasyl Symonenko (1935-1963) -  poeta.Jego debiutancki tom 
„Tysza i hrim” oraz wydane posmiertne poezje i fragmenty dziennika 
wywarly ogromny wplyw na pokolenie lat szescdziesi^tych dzi?ki swej 
bezposredniosci i bezkompromisowosci.

33. Iwan Dziuba -  (ur. 1931) -  czolowy krytyk literacki w latach 60- 
ych, animator niezaleznego zycia kulturalnego w Kijowie, autor glosnej 
rozprawy „Internacjonalizm czy rusyfikacja”, demaskujjicej rusyfi- 
kacy jna polityk? wtadz wobec republik zwi^zkowych. W 1973 roku po 
kilkumiesi?cznym pobycie w wi?zieniu wysyipit z samokrytyky

34. Wasyl Holoborod’ko (ur. 1945) -  poeta, autor lirykow reflek- 
syjnych utrzymanych w poetyce surrealizmu. Po debiucie na lamach 
pism literackich zostal uznany przez Dziub? za najbardziej obieeujjicego 
mlodego poet?. Mimo to nie dopuszczono do druku tomiku jego poezji. 
W 1970 r. wydano na Zachodzie wybor wierszy, co stalo si? przyczyn^ 
przesladowan pisarza. Pierwszy zbiorek na Ukrainie ukazal si? w 1988 r. 
Polski wybor „Ikar na motylich skrzydlach”, 1995.

35. Gelij Sniegiriow -  dziennikarz i pisarz, autor „Naboji dla roz- 
striiu” (r?kopis, 1976). Aresztowany wkrotce po przekazaniu r?kopisu 
na Zachod. Zmarl po dwoch miesi^cach sledztwa.

119



Antonenki poznalam takze inn^ niezwyklq postac — bylego 
zolnierza formacji Siczowi Strilci.

Natom iast u Hryhorija Koczura zbierali siç glöwnie tlu- 
macze, np. Anatolij Perepadia, D m ytro Czerewatenko, 
Dmytro Ponomarczuk, Mykola Tukasz. Przychodzili tam 
röwniez poczqtkuj^cy tlumacze. Z  naszego krçgu towarzy- 
skiego bywali tam Jurij Badzio, jego zona, S within a Kyry- 
czenko, N adija Switlyczna, Iwan Switlycznyj wraz z zon^. U 
Koczura przesiadywalismy niemal bez przerwy. D o niego, 
podobnie jak do Switlycznego, zachodzili wszyscy goscie z 
zagranicy, odwiedzaj^cy Kijöw. Pamiçtam wizyty Ziny Ge- 
nyk-Berezowskiej, Andrija Kurymskiego, Wiry Wowk, Anny- 
Hali Horbacz і jej cörki. Pozniej skladali tam wizyty ludzie 
przez nich poleceni. W  ogöle wszyscy goscie zagraniczni mieli 
ustalonq. trasç; stalymi punktami programu by la wizyta w 
muzeum Iwana Honczara і odwiedziny u Koczura. Т е 
spotkania u Koczura (w przeciwienstwie do politycznych 
spotkan u Borysa Antonenki-Dawydowycza) to bylo praw- 
dziwe swiçto erudycji, poezji, wiedzy. Koczur byl czlo- 
wiekiem, ktöry absolutnie wszystko wiedzial, wszystko pamiç- 
tal. Jezeli chodzi о przeklady, to wszyscy siç z nim kon- 
sultowali, tak bylo na przyklad z tlum aczeniami Stusa 
„Sonetow do Orfeusza” Rilkego. Stus z obozu przesylat swoje 
przeklady zonie, ona zas przekazywala je Koczurowi, ktöry 
szczegötowo je recenzowal, potem zas Stus odpowiadal na 
jego uwagi — zupelnie jakby nie istnialy kraty і cenzura, nie 
bylo „m alej” і „wielkiej zony” („wielk^ zonq” nazywali 
wiçzniowie obozöw, warunki, w ktörych zylismy my, 
pozostaj^cy na wolnosci). Juz po smierci Stusa, Koczur 
przekazal mi obszerny list Stusa z prawie wszystkimi jego 
przekladami „Sonetöw do Orfeusza” ze swymi rozwazaniami 
tlumacza na marginesach. W  latach siedemdziesi^tych wladze 
zaczçly Koczura przesladowac, w koncu wyrzucono go ze 
Zwi^zku Pisarzy za „zwi^zki z zagranicy” .

Z  tamtych czasow pamiçtam takze, jak z Alh} Horsk^ 
oddawalysmy matce W asyla Sym onenki oryginal jego 
„Dzienniköw” . N ie mogç powiedziec, ze blisko znalam Sy- 
monenkç. Poznalam go na trzy miesiqce przed jego smierci^, 
kiedy bylo juz wiadomo, ze jest nieuleczalnie chory. Przypro-
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wadzil go do mnie do Instytutu Literatury Iwan Switlycznyj. 
Po tej pierwszej rozmowie w Instytucie kilka razy by! u mnie 
w domu. N a dwa tygodnie przed jego smierciq, kiedy lezal 
juz w szpitalu, ja, Jewhen Swerstiuk і Roman Korohodski36 
odwiedzalismy go. T o  bylo niesamowite dla mnie przezycie, 
kiedy obserwowalam, jak Symonenko zmagal siç z bölem. 
Kiedy czul, ze juz nie wytrzyma, pros il, bym wychodzila z 
sali. Wychodzilam na korytarz, plakatam і znöw wracalam. 
Niemniej, kiedy czul siç trochç lepiej, to potrafil tak za- 
bawnie opowiadac, ze smialismy siç w glos. W  tych chwilach 
duzo rozmawialismy. Utkwilo mi w pamiçci, jak mowil, ze 
pöki czlowiek jest aktywny, to woköl niego tworzy siç jakies 
kolo ludzi, pojçc, stereotypöw, tworzy siç jakis jego staly 
swiat. Ale by zyc, czlowiek powinien to koto rozerwac і pöjsc 
dalej, і znöw ten procès powtarzac. Pöki czlowiek zdolny jest 
rozrywac te kola і tworzyc nowe, pöty zyje.

Wszyscy pojechalismy na pogrzeb Symonenki: Iwan 
Dziuba, Jewhen Swerstiuk, krytyk Leonid Kowalenko, Alla 
Horska. Byl duzy rnroz. Nioslysmy z Allq kiscie kaliny і 
czerwon^ kitajkç. W  jakis czas pözniej zorganizowalismy 
wieczor pamiçci Symonenki. Bylo to niezwykle poruszaj^ce 
wydarzenie. Ja , N adija Switlyczna і kilka jeszcze osöb recy- 
towalo jego wiersze. Dziçki nagraniom magnetofonowym, 
ktörych dokonywal Switlycznyj, zabrzmial na tym wieczorze 
röwniez glos samego Symonenki. Ten pierwszy wieczor mial 
ogromne znaczenie dla calej kijowskiej inteligencji.

„Dziennik” Wasyla Symonenki ukazal siç za granic^ і 
wkrötce potem zaczçta siç nagonka na Switlycznego, ze niby 
to on przekazat oryginat „Dziennika” na Zachöd. Pojawil siç 
artykul szkalujqcy Switlycznego pt. „Everest pidlosti” , ktörego 
autorem byl Mykota Nehoda. Wtedy postanowiono zwröcic 
matce і zonie Symonenki rçkopis „Dziennika”, ktöry poeta 
przed smierciq przekazat Switlycznemu. Switlyczny poprosil 
mnie і Altç Horskq, bysmy ten rçkopis odwiozly matce Sy
monenki do Czerkas. T a wizyta byla bardzo przykra, ponie-

36. Roman Korohodski -  historyk sztuki, krytyk filmowy, autor 
ksijtzki poswiçconej tworczosci Sergiusza Paradzanowa. Byi jednym z 
organizatorow niezaleznego zycia kulturalnego w Kijowie.
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waz wczesniej wiadze zmusiiy matkç poety do napisania pei- 
nego oburzenia listu otwartego w sprawie przekazania 
rçkopisow jej syna na Zachod. Kiedy przysziysmy, matka і 
zona Symonenki nie mialy odwagi spojrzec nam w oczy. 
Oddalysmy rçkopis „Dziennika” і natychmiast wyszlysmy, bo 
і nam byio bardzo nieprzyjemnie. Kiedy wychodziiysmy z 
budynku, w ktörym m ieszkala rodzina Sym onenki, 
natknçiysmy siç na autora wspomnianego artykuiu (mieszkat, 
zdaje siç, w tym samym domu). Kiedy Nehoda nas dostrzegi, 
momentalnie jakby siç skurczyl — nie wiem, moze myslai, ze 
go pobijemy? Stamt^d pojechaiysmy na grob Symonenki, 
wkrötce zjawili siç tajniacy (möwilismy о nich „historycy 
sztuki w cywilu”), byio ich chyba z szesciu. Atta Horska miaia 
duze poczucie humoru, wiçc jak tylko tajniacy siç pojawili, 
mowiia do mnie „Michasiu, fotografuj^ nas, pozwôl, ze 
poprawiç ci fryzurç” . I odegraiysmy tak^ komediç, najpierw 
ona mnie przyczesata, potem ja j^.

A skoro juz môwiç о Alle, to przypominam sobie jeszcze 
takie oderwane od siebie obrazy. Pamiçtam, jak obchodzi- 
lismy siedemdziesiçciolecie Айу і Iwana Switiycznego (kazde 
z nich z osobna konczyio po trzydziesci piçc lat). T o  byio 
ostatnie wydarzenie towarzyskie przed pierwszymi areszto- 
waniami. Utworzono Centralny Komitet Jubileuszowy, a jego 
przewodn icz^cym zostai Wiaczesiaw Czornowil37. I wpraw- 
dzie miaio to bye swiçto Horskiej і Switiycznego, ale upra- 
wialismy kult jednostki — przewodnіcz^cego Komitetu. N a 
przykiad organizowalismy jakis konkurs, ktos go zwyciçza і 
choc to byio swiçto, jak powiedziaiam, АІІу і Iwana, ale 
nagrodq iest portret przewodnicz^cego Czornowiia. Pamiçtam 
jak dzis: za stoiem siedzi prezydium Centralnego Komitetu 
Jubileuszowego, w skröcie C JK , a za plecami wisi hasio: 
„Niech zyje C JK  — natchnienie і organizator wszystkich

37. Wiaczesiaw Czornowil -  dziennikarz z wyksztalcenia, autor 
drugoobiegowej ksi^zki о procesach 1966 r. („Lycho z rozumu”), za 
ktorji zostai skazany w 1967 r. Niebawem wyszedl na wolnosc, ale nie 
zaniechal dzialalnosci -  zostai redaktorem pierwszego niezaleznego 
pisma Ukrajinskyj wisnyk. Uwiçziony powtomie w 1972 r. t^eznie 
odbyl 17 lat lagrow. Po wyjsciu na wolnosc w 1987 r. reaktywowal 
Wisnyk і rozpoczjit dzialalnosc polityeznji.
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naszych zwyci?stw i porazek” . Czulismy si? absolutnie wolni, 
zarty sypaty si? jak z r?kawa, wymyslalismy niezliczonq ilosc 
nowych parodii piosenek. T o  wszystko dziato si? w pracowni 
artystki Ludmity Semykinej.

Inny obraz, zwi^zany z Atlq Horsk^ dotyczy zniszczenia 
witrazu, ktorego byla wspotautork^. Witraz znajdowal si? w 
hallu Uniwersytetu Kijowskiego i przedstawial Szewczenk?, 
wspieraj^cego swym ramieniem kobiet? (symbol Ukrainy). 
N a witrazu widnialy slowa „Czy b?dzie s^d, czy przyjdzie 
kara...” . Т ак  si? zlozyto, ze bylam chyba jedyn^ osobq, ktora 
widziala ten witraz w petnej krasie tuz po ukonczeniu. A bylo 
to tak. Mieszkatam niedaleko Uniwersytetu. Gdzies koto 
polnocy telefon od m?za Atty Horskiej, Witi Zareckiego, 
ktöry mowi: „Skonczylismy witraz, przyjdz, zobacz jak wygky 
da” . Pobiegtam w srodku nocy. W  ten sposob zobaczytam 
ten witraz. Zrobit na mnie duze wrazenie. Pozegnalismy si?, 
umawiajqc na spotkanie nazajutrz о czwartej popotudniu na 
uroczystym odstoni?ciu. N ast?pnego dnia przysztam na 
czwartq na Uniwersytet, ale witrazu nie byto. Ze wzgl?du na 
to wrazenie, ze Szewczenko jest za kratami (technika witrazu 
wymagata konstrukcji podtrzymuj^cej elementy sktadowe), 
rektor Uniwersytetu, Szwec, wlasnor?cznie go rozbit. Wszyscy 
moi przyjaciele byli wstrzq.sni?ci: Luda Semykina ptakata, 
Wiktor Zarecki i Panas Zatywacha38 stali pobladli, a Atta 
oniemiata.

I jeszcze moje ostatnie spotkanie z Attq HorsUp tuz przed 
jej smiercitp Byta jesien. Atta wraz z dwoma innymi artystami 
robita wyströj jakiejs kawiarni w obwodzie czerkaskim. Za ten 
wystroj ptacono im w naturze: jabtkami, cebuly, kartoflami... 
Dostali od zleceniodawcow sam ochod i zdecydowali, ze 
wszystkim nam przywioz^ zaopatrzenie. I oto siedz? w domu 
i nagle stysz? dzwonek do drzwi, otwieram i widz? nast?- 
puj^cy obraz: w korytarzu stoi pi?kna, wysoka Alta z burz^ 
ztotych wtosow, ogorzala od stonca, z zawieszonymi na szyi 
dwoma wiankami zlotej cebuli. Kiedy jq takq ziotq, petnq

38. Panas Zatywacha (ur. 1925) -  malarz. Zaangazowany w ruch 
opozycyjny tat 1960-1989. W 1965 r. zostal zaaresztowany, po wyjsciu z 
lagru nadal jednak uczestniczyl w ruchu opozycyjnym.
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zycia zobaczytam, od razu przyszto mi na mysl: oto bogini 
urodzaju Cerera. Za niq stat taki maty Saszko z torb^ kartofli 
i jablek. „To  dla ciebie cz?sc mojej zaptaty” — mowi Atta. 
Zaniesli wszystko na balkon, szybko pozegnali si? ze mn^ i 
pojechali rowniez innym zawiezc zaopatrzenie.

Pozniej przyszta wiadomosc o jej smierci. Pogrzeb. Trzy 
przygarbione nieszcz?sciem m?skie postacie (ojciec, mqz i 
syn). Przez jakis czas potem przychodzit do mnie m^z Alty — 
dtugo nie mogt dojsc do siebie, zeby posiedziec, poroz- 
mawiac. Zarecki, znajdowal w domu, w ktorym zabito Alt? 
jakies dziwne rzeczy, ktore nie wiadomo, sk^d si? tarn wzi?ty. 
Probowat dociec tajemnicy smierci Atty — bez powodzenia. 
Pozniej zaj^t si? tym syn Atty Horskiej, nawet dostat jakies 
materiaty sledcze. Niedawno w Kijowie ukazata si? intere- 
suj^ca ksi^zka, zawieraj^ca artykuty poswi?cone Alle, wspom- 
nienia, listy.

B.B.-A .H .: -  Alla Horska i Iwan Switlycznyj jednoczyli 
wasze srodowisko, jednak za duchowego przywodcq po- 
kolenia lat 60-tych uznaje sig Iwana Dziubg. Jaka by la 
jego rola?

M .K.: — Dziuba byt rowniez jednq z tych centralnych postaci 
naszego pokolenia ale w inny, niz Atta i Iwan, sposob. 
Przeciez caty nasz ruch rozpocz^t si? od wieczorow literac- 
kich, na ktorych wyst?powali Dracz, W inhranowski39 i 
Dziuba. Dziuba zwykle miat wprowadzenie. Jego sq.dy byty 
niezwykle trafne i ostre. Pami?tam jak w drug^ rocznic? 
smierci Symonenki na spotkaniu w Zwi^zku Pisarzy Dziuba 
mowit o tym, ze teraz wszyscy kochamy Symonenk?, to jest 
teraz nawet dobrze widziane, ale zadajmy sobie pytanie, jak 
go kochamy. I dalej mowit, ze kocha go juz teraz nawet 
Literaturna Ukraina, redagowana jak gazetka scienna w 
rejonowej komendzie milicji; kocha go tez Leonid Nowy-

39. Mykota Winhranowski (ur. 1936) -  pisarz. Na poczfitku lat 
szescdziesi^tych zdobyl rozglos dzi?ki wierszom rozsadzaj^cym 
socrealistyczny kanon.
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czenko40... T u  sala zywiolowo zareagowala i pamiçtam, jak 
Nowyczenko wychodzi z sali odprowadzany okrzykami 
„Hanba, Hanba” . Pôzniej Dziuba napisal jedn^ z najwaz- 
niejszych rzeczy dla naszego pokolenia: — „Internacjonalizm 
czy rusyfikacja?” . Pierwsz^ osob^, ktôra przepisywala tç pracç, 
bylam ja. T o  zadziwiaj^ce, ze nawet K G B  tego nie odkrylo. 
Dziuba przychodzil do mnie do biblioteki i przynosil swoje 
brudnopisy, a ja  przepisywalam je na maszynie. Ten 
egzemplarz „Internacjonalizmu...” , ktôry usilowal wywiezc na 
Zachod czechoslowacki ukrainista Mykola Muszynka, byl 
egzemplarzem przeze mnie przepisanym. Zawsze siç dzi- 
wilam, iz K G B tego nie odkrylo. W srod rôznych innych 
stawianych mi zarzutow tego oskarzenia nie bylo.

B.B.-A.H.: -  Jak z Pani perspektywy wyglçdala pierwsza 
fala represji?

M .K.: — Dowiedzielismy siç o aresztowaniach pod koniec 
lata. Sposrod aresztowanych najbardziej bliscy mi byli Iwan 
Switlyczny, Panas Zalywacha i bracia Horyniowie. Wtedy 
zebralismy siç — nie przypominam sobie, gdzie — i zdecydo- 
walismy, ze musimy o tym powiedziec. Zaproponowalam, ze 
ja to zrobiç, ale moi przyjaciele nie zgodzili siç na to, 
poniewaz bylam wtedy sama z piçcioletnim dzieckiem. I 
wlasnie wtedy Dziuba zadeklarowal, ze on o tym powie. N a 
okazjç nie trzeba bylo dtugo czekac, bo wlasnie miala siç 
odbyc premiera filmu Sergiusza Paradzanowa „Cienie 
zapomnianych przodkow” w kinie „Ukraina”. T a  premiera to 
bylo wielkie wydarzenie, wiçc sala byla wypelniona po brzegi. 
Przed projekcj^ D ziuba opowiedzial o aresztowaniach, 
wskazal na analogiç z 1937 rokiem. Jeszcze Dziuba nie skon- 
czyl môwic, a juz wyla syrena alarmowa. I tu muszç spros- 
towac informacjç, ktora pojawila siç w wielu publikacjach na

40. Leonid Nowyczenko (1914-1996) -  historyk literatury, krytyk. 
Znaczna czçsc jego prac poswiçcona jest zdobyczom socrealizmu w 
literaturze ukrainskiej. Po krôtkim okresie odwilzowego pisania, juz w 
1963 r. na powrôt zajjit siç krytykg poetôw, ktôrzy nie pasowali do 
socrealistycznego kanonu.
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ten temat: z reguly pisze siç, ze po przemowieniu Dziuby, 
hasto „Kto przeciw tyranii, niech wstanie!” rzucil Stus. Haslo 
to rzucil Czornowih Stus zas gtosno go poparh N a wezwanie 
Czornowila wstah) okolo stu osöb sposrôd chyba piçciuset 
obecnych, miçdzy innymi Stus і ja. В у him wtedy obok Stusa 
і widziahim, ze byl caly rozedrgany. Objçlam go drz^cego і 
pamiçtam, ze przyszlo mi do glowy pytanie, jak ten chlopiec 
bçdzie w stanie zyc w tym swiecie?! Po zakonczeniu wieczoru 
bylismy pewni, ze Stus і Czom owil zostanq aresztowani. 
Dlatego Stusa odprowadzah) do domu dwöch jego kolegow, 
asystentöw. Nikogo jednak nie aresztowano, ale nastçpnego 
dnia Stusa zwolniono z pracy z Instytutu za „niegodne 
doktoranta zachowanie w miejscach publicznych” . Kiedy Stus 
otrzyrnal pismo zwalniaj^ce go z pracy, poszedl do zastçpcy 
dyrektora Instytutu і powiedzial mu, ze kiedys bçdzie siç tego 
pisma wstydzih Po zwolnieniu Stus nie mogl juz znalezc na 
dtuzej stalego miejsca zatrudnienia: jakis czas pracowai jako 
palacz, probowat zatrudnic siç przy budowie metra, ale nie z 
tego nie wyszto.

Po tej historii na premierze filmu Paradzanowa zaczçta 
siç epopeja z wyrzucaniem mnie z partii. Najpierw sprawa 
stançla na posiedzeniu organizaeji partyjnej w Instytucie 
Literatury, nastçpnie byla Kom isja Starych Bolszewiköw orga
nizaeji partyjnej Akademii Nauk, potem biuro organizaeji 
partyjnej Akademii, dalej Kom isja Starych Bolszewikow 
rejonowego komitetu partii, potem posiedzenie komitetu 
rejonowego partii, potem Kom isja Starych Bolszewikow 
miejskiego komitetu, posiedzenie miejskiego komitetu, w 
koncu Kom isja Starych Bolszewikow obwodowego komitetu 
partii і wreszeie biuro obwodowego komitetu partii. N a 
poez^tku tej drogi przez mçkç bardzo siç denerwowalarn, nie 
bylo to w koncu przyjemne przezycie. W  komitecie rejo- 
nowym tak bardzo na mnie krzyezano, ze w koncu po- 
prosilam  przewodnicz^cego zebrania о przywolanie do 
porz^dku moich oponentöw, powiedzialam: „W  naszyeh 
czasach nawet sledczy zachowuj^ siç grzeczniej” і wysztam 
trzaskaj^c drzwiami. M oje zachowanie okreslono jako 
zuchwale, ale czlowiek, ktöry na mnie krzyczal, otrzyrnal 
naganç. W  miarç, jak to wlöczenie mnie po komitetach siç
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przedluzalo, bylam coraz spokojniejsza. A  na koniec czulam 
siç juz zupelnie swobodnie. Znajomym opowiadalam, ze na 
komisjach mowiç juz aforyzmami, a jak to jeszcze chwilç 
potrwa, to zacznç mowic wierszem. W  koncu dobrnçtam do 
Kom isji Starych Bolszewikow kom itetu obwodowego. 
Zaczyna siç spotkanie, najpierw wypytujç mnie о nazwisko, 
moje zwiçzki z Mychajlem Kociubynskim, sytuacjç rodzinnç, 
w koncu jeden z czlonköw Komisji pyta: „C o  bçdzie Pani 
myslec jutro, kiedy zlozy Pani legitymacjç partyjnç?” N a to 
ja, bez specjalnego namyslu: „Wiecie, kiedy wstçpowakim do 
partii w czasach studenckich, bylam jeszcze bardzo mlodç 
osobç wierzçcç w idealy. Ale jezeli moje zycie tak siç zlozylo, 
ze muszç wybierac miçdzy idealem a legitymacjç partyjnç, to 
idealy zostawiam sobie, a warn oddajç legitymacjç” . Komisja 
oslupiala, a ja  spokojnie wstalam і powiedzialam: „To ja  juz 
chyba mogç odejsc?” . Wysztam і poczulam siç tak jakos 
lekko. N a Wzgörzu sw. W lodzimierza spotkalam Stusa. 
Przeczytal mi swoje przeklady Garcii Lorki. Pomimo, ze 
wlasnie wyrzucono mnie z partii (a trzeba wiedziec, со to 
wtedy oznaczalo), czulam siç po prostu szczçsliwa. Po wyrzu- 
ceniu z partii usuniçto mnie z wydzialu literatury і skie- 
rowano do dziatu szewczenkoznawstwa. N apisalam  tarn 
ksiçzkç „Etiudy о poetyce Szewczenki”, ale Rada Naukowa 
Instytutu nie dopuscila jej do druku. Ksiçzka ukazala siç 
dopiero w 1990 roku.

W  1968 roku w Instytucie przeprowadzono ocenç 
dzialalnosci naukowej pracowniköw. Przed tç ocenç dyrektor 
Instytutu, Mykola Szamota, zebral wszystkich czlonkow Rady 
Naukowej і otwarcie ostrzegl, ze kto bçdzie za m oim 
pozostaniem w Instytucie, ten wystçpi przeciwko wladzy 
radzieckiej. Kiedy przyszlo со do czego, tylko jedna osoba z 
Instytutu glosowala za mnç, a by! to Leonid Nowyczenko.

B .B .-A .H .: -  Nowyczenko? Ten pogromca literatury 
ukrainskiej?

M .K.: — Ten sam. Nowyczenko swoj rozum mial, czytal mojç 
pracç о Szewczence. Nie byl to czlowiek pozbawiony talentu, 
ot, jeszcze jeden „fenomen epoki”. Poza tym nie bal siç Sza-
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moty. A  skoro juz о Szamocie mowa, to opowiem zabawn^ 
sytuacjç, ktorq. przezylam w czasie wyrzucania mnie z partii. 
W  komitecie zapytano mnie w pewnym momencie, kto jest 
kierownikiem mojego wydzialu. „Szam ota” — odpowiedzia- 
iam. ,A  kto jest kierownikiem Swidycznego?” . „Szam ota” . „А 
Badzia?” . „Szam ota”. ,A  kto jest promotorem Stusa?” . „Sza
mota” . I pomimo, ze sytuacja nie byia wesola, rozesmialam 
siç. Poiowa ukrainskich dysydentow wyszia spod rçki Sza- 
moty.

Po zwolnieniu mnie z Instytutu przez dziewiçc miesiçcy 
nie mi ala m pracy. Bylam sama z cork^ і nie byio mi iatwo. 
W tedy odczulam, ze moje nazwisko z jednej strony mnie 
broni, z drugiej zas jest zrodlem moich klopotow. В rondo 
dlatego, ze aresztowanie mnie nie byio sprawjj. Iatw;j. — trzeba 
byio miec cos bardzo powaznego. Przeszkadzaio mi, bo z 
moim nazwiskiem і z moj% ksi^zkq pracy (gdzie odnotowano 
szczeble mojej kariery naukowej), nieiatwo byio dostac 
posadç korektora w jakims niewielkim wydawnictwie. Byio 
to po prostu niemozliwe. Ostatecznie jednak dostaiam pracç, 
podobno dziçki wstawiennictwu kanadyjskiej komunistki 
Mariji Skrypnyk. M ialo to bye tak: kiedy zostaiam sama z 
dzieckiem, bez pracy, to Marija Skrypnyk zwrôciia siç z 
zapytaniem do Komunistycznej Partii Kanady, dlaczego taka 
osoba jak ja, z piçcioletnim dzieckiem і bez jakiejs wielkiej 
winy tula siç bez pracy. M iatam  szczçscie, ze byi to 
„liberalny” 1968 rok, kiedy jeszcze nie byio tak strasznie. 
Przez dziesiipe usta dotaria do mnie informaeja z Komitetu 
Centralnego (wczesniej podobno monitowanego przez Kana- 
dyjczykow), ze jezeli zgtoszç siç do pracy w nowo otwieranym 
wydawnictwie „Wyzsza Szkoia” , to zostanç przyjçta. Poszlam 
і rzeczywiscie wszystko tarn byio juz przygotowane na moje 
przyjçcie. Pracowalam tarn jako redaktor literacki przez 
osiemnascie lat. Ludzie, wsröd ktörych przyszto mi pracowac, 
byli jakby z innego swiata, jednak dobrze siç do mnie 
odnosili. Nawet wtedy, kiedy obsmarowywano mnie w prasie.

Pamiçtam, ze jedn^ z najbardziej nieprzyjemnych kam- 
panii przeciwko mnie oparto na przesylkach z zagranicy. To 
strasznie dziaiaio na wyobrazniç homo sovieticus. Z  щ kam- 
paniq zwiqzana jest osoba Tetiany Horochowycz, nauczycielki
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z Toronto. Znatysmy sif, korespondowatysmy ze sob^, a kiedy 
Tetiana przyjezdzata na Ukrainf, zawsze przywozita mi jakis 
upominek. Przy jakiejs okazji Horochowycz zatrzymano na 
granicy i albo ze strachu cos zeznata, albo tez jej zeznania 
zostaty sprokurowane. Dose, ze zeznania K G B przekazato 
mojemu dyrektorowi, z poleceniem, by przeprowadzit ze mn^ 
rozmow? wyjasniaj^cjp Dzis nawet nie chce si<j w to wierzyc, 
ale koronnym dowodem przeciwko mnie byte to, ze w 
notatniku Tetiany by! zapisek: „D la Michasi bluzkf”. Przy- 
pominam sobie, ze powiedziatam wtedy: „N o i со z tego? 
Przeciez gdybym to ja do niej jechata, tez bym kupila dla niej 
jakis upominek” . Jeszcze chwilf dyskutowalam z moim dyrek- 
torem, a w koncu powiedziatam, ze na te szmaciane tematy 
nie b fd f wifeej rozmawiac. Так wyglqdat wtedy moj dzien 
powszedni. W  pracy urz^dzono mi mini-oboz. N a kazdym 
kroku mnie kontrolowano. Kiedys pojechalam do Czernihowa 
na grab rodzicow i spoznitam sif do pracy о piftnascie minut, 
moze pot godziny, nie wif cej. T o  wszystko zostalo skrupu- 
latnie odnotowane i potr^cono mi w zwi^zku z tym catq trzy- 
nastkf. Nie mogtam wyjsc do szewca, zeby mi nie wlepiono 
nagany. Taki maty terror. Nasilite sif to, gdy zaczfta dziatac 
Grupa Helsinska (tj. w 1977 r.). Ja  sama do niej nie nale- 
zatam, ale przyjaznitam sif z zatezycielami Grupy -  Maryno- 
wiczem, Matusewiczem i z Marczenk^. Kiedy ich aresztowano, 
przeprowadzono u mnie rewizjf, podezas ktorej znaleziono 
deklaracjf Grupy Helsinskiej. Wtedy organy zdecydowaly, ze 
nalezy mnie zastraszye. Zorganizowano wife w moim wy- 
dawnictwie zebranie wszystkich pracownikow, przy czym po- 
informowano mnie о tym na kilka godzin wczesniej. 
Zdqzytam zadzwonic tylko do corki. Corka miata wtedy trzy- 
nascie lat i zdecydowala sif przyjsc do wydawnictwa. Opo- 
wiadala mi pozniej, ze z tylu nikt nie gtosowat. N a zebraniu 
wypowiadaly sif tylko osoby funkcyjne, wszyscy oni wypo- 
wiadali bez specjalnych emocji ten sam tekst, sprowadzajqcy 
sif do tego, ze jestem elementem antyradzieckim. W  mojej 
obronie wyst^pity dwie osoby, mifdzy innymi obecna zona 
Marynowicza — Luba. Co pozniej z niq wyrabiali, to trudno 
opowiedziec. Mnie juz dano spokoj, a ona wei^z jeszcze miata 
ktopoty, w koncu zmuszono jq do odejscia z pracy. KG B
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usilowalo wytworzyc wokol mnie pustkç. Pröbowano za- 
straszyc szefow^ mojego dzialu, moich kolegow, w szczegolnie 
trudnej sytuacji znajdowala siç moja kierowniczka. Wlasnie ze 
wzglçdu na niq. zdecydowalam siç w koncu powiedziec, ze 
przemyslç swoje postçpowanie.

Zeby Paniom uswiadomic, jakie byly czasy, opowiem 
rzecz bardzo osobist^, o ktorej do tej рогу nie mowilam. 
W spomnialam juz, ze jednym z najblizszych mi ludzi by І 
Borys Antonenko-Dawydowycz. Bylam z nim blisko, wiçc 
widzialam, jak mu ciçzko. Jego zona byla chora psychicznie, 
zas syn sc ai siç kryminalist;} (ze wzglçdu na osobç Antonenki- 
Dawydowycza, myslç, ze KG B miato w tym udzial). Kiedy 
zmarla jego zona, Antonenko-Dawydowycz znalazl siç w bar
dzo trudnej sytuacji. W ym agal opieki, a ze z kolei ja 
mieszkalam w jednym pokoju z cork;} і wnuczk^, wiçc Borys 
Dmytrowycz zaproponowai mi, bym siç do niego wpro- 
wadzila. Chcial, zebysmy siç pobrali. Przeniosiam siç do niego, 
zapewniiam mu najlepsz^ opiekç, na jak;} by 1er mnie stac. Nasz 
dom  byt ciepiy і przytulny. Z  biegiem czasu Borys 
Antonenko-Dawydowycz coraz bardziej siç do mnie przy- 
wiy/.ywal. Coraz bardziej chcial siç ze mn;} ozenic і tu zaczçla 
siç nasza epopeja. Do dzis mam teczkç z dokumentami, ktöre 
dotycz;} tej sprawy. Ciçzko mi o tym mowic. Zlozylismy w 
Urzçdzie Stanu Cywilnego podanie, ze chcemy siç pobrac. 
Przyjçto je. N a trzy dni przed terminem slubu nadeszlo 
oswiadezenie jego syna (przebywaj^cego w wiçzieniu), w 
ktorym prosil, by zwrocono na mnie uwagç, poniewaz jestem 
aferzystk;}. Podobny list poszedl do mojej pracy. Kiedy 
przyszlismy do Urzçdu Stanu Cywilnego, by wzi;}C slub, 
kierowniczka Urzçdu wezwala mnie do swojego gabinetu і 
powiadomila o oswiadczeniu syna Borysa Dmytrowycza, 
stwierdzaj;}c, ze trzeba siç mu przyjrzec. Corka zrozumiala, ze 
cos jest nie w porz^dku, wpadla do gabinetu і zaczçla krzyezee 
na kierowniczkç. Ja  і zona Switlycznego, Lola, staralysmy siç 
j;} wyci;}gn;jc stamt;}d. Z  naszego slubu nie nie wyszlo. Ale 
Borys Antonenko-Dawydowycz bardzo chcial ten nasz zwiyzek 
sfmalizowae, mawial, ze jestem ostatni;} milosciq jego zycia, 
jego „kobietk;}” . Ktöregos razu dal mi pienirjdze і polecil kupic 
sobie obr;}czkç. Kiedy méwilam, ze jej nie potrzebujç, nalegal
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tak dlugo, az w koncu jq kupilam. Nastçpnego dnia po zajsciu 
w Urzçdzie Stanu Cywilnego w naszym domu zjawil siç 
milicjant: „Czy tutaj mieszka Tania Kociubynska? Jest trzech 
swiadköw, ktorzy zeznaj^, ze usilowaliscie pobic kierowniczkç 
Urzçdu Stanu Cywilnego” . A przeciez podczas zajscia nikogo 
oprocz nas nie bylo w gabinecie! Milicjant zabral moj^ corkç, 
miala wtedy siedemnascie lat, postawili przed kolegium, na 
ktorym pytano jq glownie о to, dlaczego mnie, swoj;j matkç, 
bronila. Ukarano jq grzywnq, ktorç szybciutko zaplacilismy, 
zeby tylko nie pisali о tym do niej do pracy.

Trzy razy skiadalismy podanie, ze chcemy siç pobrac і 
trzy razy nasze podanie bylo odrzucane. Pozniej sqdownie 
pröbowano orzec ubezwlasnowolnienie. Starano siç dowiesc, 
ze Borys Dmytrowycz jest niepoczytalny. Przychodzili do nas 
lekarze psychiatrzy, trwala nagonka na mnie w pracy, wckjg- 
nçli w to syna Borysa Antonenki-Dawydowycza. W  koncu do- 
prowadzili do tego, ze wyprowadzilam siç od niego. Niemniej 
jednak Borys Dmytrowycz sial pisma, petycje і protesty do 
roznych urzçdow. Pisal do prokuratury, do sqdu do Komitetu 
Centralnego — bez skutku. Wkrotce po tej historii Antonenko- 
Dawydowycz umarl. A і ja z tej epopei wyszlam ledwo zywa.

Ten system nacisköw przenikal we wszystkie, nawet naj- 
bardziej intymne dziedziny zycia. Ta historia z Borysem An- 
tonenk;pDawydowyczem byta jednq z najtrudniejszych w 
moim zyciu, tym bardziej, ze usilowano stworzyc wrazenie, ze 
opiekujç siç nim z wyrachowania, by przejqc jego mieszkanie.

B .B .-A .H .: -  Wydarzeniem konsolidujqcym kijowskie 
srodowisko poprzez protesty byta premiera filtnu Paradza- 
nowa. Dwa lata wczesniej miato miejsce zdarzenie, ktöre 
wstrzqsnçlo opiniq publicznq -  byl niq po'zar Biblioteki 
Akademii Nauk. Jak Pani pamiçta tamto wydarzenie?

M .K.: — W  dzien pozaru nie bylo mnie w Kijowie. Nazajutrz 
przyjechalam do miasta і od razu poszlam na pogorzelisko. 
Wraz z innymi pracownikami A N  rozgrzebywalam ugaszone, 
ale miejscami tlgce siç gory popalonych, ociekaj;jcych wod^ 
ksi;|7.ek. To bylo wstrzqsajgce. Grzebiesz siç w tym і nagle 
wyciggasz egzemplarz „Istorii Zaporoskoji Siczy” Beauplane’a.
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Jezeli ksi^zka trzyma si? jako tako, odnosisz j^ na bok, by j^ 
wysuszono. Grzebiesz dalej i nagle natykasz si? na zrodlo 
ognia. Zaczyna si? gaszenie pozaru i znöw rozgrzebujesz 
nast?pne stosy ksi^zek. Dwa dni pracowalarn przy ratowaniu 
ksi^zek z biblioteki, trzeciego dnia zachorowalam: nie wiem 
czy zatrulam si? wyziewami z tego pogorzeliska, czy bylo to 
zbyt wielkie przezycie — dose, ze zachorowalam.

B.B.-A .H .: -  Kiedy pokolenie lat szescdziesiqtych wkraeza- 
lo w 'zycie kulturalne, to obok Pani, Swerstiuka, 
Switlycznego, Stusa, Horynidw, Czornowota, Liny Kosten
ko, w je  go sktad wchodzili rownie'z Dmytro Pawlyczko41, 
Iwan Dracz, Mykola Winhranowski, Witalij Korotycz, czyli 
tworcy, pozostajqcy przez caly czas w jakis sposöb w 
oficjalnym obiegu 'zycia literackiego. Czy po pierwszej fa ll 
aresztowan byly jakies kontakty migdzy wami a nimi? Czy 
ci, oficjalnie uznawani poeci pomagali warn?

M .K.: — Nie przypominam sobie takich wypadköw. Jakos tak 
definitywnie si? rozstalismy. Niektörzy z nich starali si? 
zachowywac neutralnie, na przyklad Iwan Dracz. Natom iast 
Mykola Winhranowski miewal zachowania nie do przyj?cia. 
Zona Switlycznego na przyklad nie moze mu wybaczyc 
nast?puj^cej historii: przy okazji jakiejs przepustki z zeslania, 
Switlyczny odwiedzil M ykol? tukasza, Winhranowski zas 
przy najblizszej okazji zrobil tukaszowi awantur? za to, ze ten 
smial przyj^c u siebie kogos takiego jak Switlyczny. Takie 
rzeezy tez miaty miejsce. Jezeli juz mozna bylo na kogos 
liezye, to chyba jednak na pisarzy starszego pokolenia. Mysl?, 
ze zwracano si? o pomoc do Olesia Honczara, ktory jezeli 
tylko bylo to w jego mocy, to pomagal. Ale te przypadki to- 
n?ty w morzu donosöw i swihstw. W  publicznych donosach 
celowala Literaturna Ukraina. Pami?tam tarn felietony o 
mnie i o Borysie Antonence-Dawydowyczu. Zaatakowano w

41. Dmytro Pawlyczko (ur. 1929) -  poeta i tlumacz. Debiutowal w 
okresie przedodwilzowym. Wiersze publikowane w pierwszej polowie 
lat 60-tych byly bliskie poezji szestydesiatnikow. Pozniej jednak poeta 
powraca do tworczosci o wymowie publieystyeznej.
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nich nawet moj^ corkç, ze uczy siç bardzo zle, ale ubiera siç 
Bog wie jak. Proszç sobie wyobrazic, ze po tej publikacji z 
mojej pracy wyslano komisjç do szkoly mojej corki, zeby 
sprawdzita, jak tez jest z moj^ corkq. Dyrektor szkoly bardzo 
siç zdziwil tym najsciem, ale siç nie przestraszyl: „М аш у 
dzieci, ktöre siç jeszcze gorzej ucz^ od Kociubynskiej aie, nie 
wiem dlaczego, gazety о nich nie pisz^. A  ubiera siç 
normalnie” . N a koncu tego artykulu byla uwaga, ze zostal on 
napisany na podstawie listöw oburzonych ludzi pracy. Po tej 
historii z komisjç poszlam wiçc do redaktora naczelnego 
Literaturnej Ukrainy, W italija Winohradskiego, і zazqdalam 
pokazania mi tych listöw. N ie widzialam wczesniej czlowieka, 
ktöry az tak balby siç spojrzec mi prosto w oczy. Wzrok wbil 
w podlogç. Rzecz jasna, zadnego listu mi nie pokazal.

B.B.-A.H.: -  A jak wyglçdalo odchodzenie od was ludzi 
takich jak Dracz, Winhranowski czy Pawlyczko?

M .K.: — Winhranowski odszedl najwczesniej, zajql siç kinem. 
Dracz napisal samokrytykç. Przy czym jakos tak siç zlozylo, 
ze do Dracza raczej nie bylo w naszym srodowisku zadnych 
pretensji. Pawlyczkç znalam najmniej, ale wydawalo mi siç, 
ze byl taki sprytny, iz czasami sam siç przechytrzal. W  ogöle 
nikt z naszego kola nie byl z nim blisko. Oddawalismy mu 
to, со mu siç nalezalo, szczegölnie za czasöw, kiedy byl redak- 
torem naczelnym Wseswitu. Uznawalismy, ze wtedy jednak 
zrobil cos dobrego dla kultury ukrainskiej.

B.B.-A.H.: -  Ale przeciez to on zwolnit z redakcji Mykolç 
Lukas za.

M .K.: — Bo nie mial wyjscia. Gdyby on tego nie zrobil, zro- 
bilby to ktos inny. Aby pozostac naczelnym, musial to zrobic. 
N ie chcç siç nad tym rozwodzic, poniewaz nigdy nie bylam 
blisko z Pawlyczkç. Podobnie szybko jak Winhranowski, 
odszedl Korotycz. Korotycz poddal siç swoim ambicjom, a 
po aresztowaniu Switlycznego w 1965 roku zachowywal siç 
po prostu nieprzyzwoicie.
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B.B.-A .H .: -  Przyszedl rok 1972 i masowe aresztowania 
okre'slane mianem „wielkiego pogromu” ...

M .K .: — D o wielkich aresztowan doszlo w styczniu 1972 
roku. Dziuba ciqgle byl na wolnosci. Mnie zacz<jto wzywac 
na przesluchania do K G B. D o czego chcieli mnie wyko- 
rzystac? KagiebiSci zdecydowali siy wykorzystac moje 
nazwisko i polqczyc je z nazwiskiem Zinowii Franko. 
Zinowiy Franko natychmiast po aresztowaniach zatrzymali, 
choc formalnie nie zostala aresztowana. W  trakcie rozmöw 
K G B szantazowalo Franko dziecmi, tym, ze odbior^ jej 
mieszkanie, w ktörym mieszkala cala jej rodzina. To miesz- 
kanie bylo dla niej spraw^ zycia i smierci. Po zatrzymaniu 
Zinowii Franko jej m^z natychmiast zerwal z nami wszyst- 
kimi kontakty, my zas nie mielismy do niej zadnego dostypu. 
W  jakis czas porem zaczylo siy to ci^ganie mnie do K G B, byl 
taki okres, ze wzywano mnie tarn codziennie. Z  pocz^tku 
chcieli mnie zastraszyc, na przyklad pytali: „A co tarn porabia 
Pani mala?” M oja corka m iala wöwczas jedenascie lat, 
niemniej odpowiadalam: „N ie nadzwyczajnego, gotuje ziem- 
niaki, a w ogöle to weale nie jest taka mala” . Potem zostawiali 
mnie calymi godzinami sam^ w gabinecie. Kiedy zaczyli mnie 
trzymac w K G B do szöstej, siödmej popoludniu i sytuaeja ta 
zdawala siy nie miec konca, zdeterminowana powiedzialam: 
„Jezeli chcecie mnie tu zostawic, to proszy bardzo, zosta- 
wiajeie, o proszy, mam ze sobq szezoteezky do zyböw. Jezeli 
natomiast macie zamiar mnie wypuscic, to puszczajcie, bo 
jestem juz zmyezona, moj dzien pracy juz siy skonczyl” . 
Pozniej wpadtam na pewien pomysl. Kiedy wzywali mnie do 
KG B, a pracowalam wtedy jako redaktor, bralam ze sob;\ 
swoj^ roboty, dlugopis i redagowalam tekst. Kagiebistom 
möwilam: „Chodzi warn o to, by mnie tu trzymac, a ja mam 
pilnq roboty” . I tak to trwalo.

Poczqtkowo w tych przestuchaniach, K G B  chodzilo o 
czeski slad. A ze czysto u mnie goscili Zena Genyk- 
Berezowska i Andrij Kurymski, wiyc przesluchiwano mnie 
niejako z automatu. W  pewnym momencie zrozumialam, ze 
Zina Franko zaczyla möwic, i to möwic o wszystkim. Bylo 
to tym bardziej niebezpieczne, ze Zina pl^tala ze sob;p to co
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istotnie si^ wydarzylo, z tym co nigdy nie mialo miejsca. 
Oczywiscie na sledztwie wszystkiemu zaprzeczalam i natych- 
miast uprzedzilam wszystkich, ze Franko zacz^la sypac.

Pami^tam, jak wyslano mnie rzekomo w podröz sluzbo-
do Charkowa. Juz tam na miejscu zabrali mnie do K G B 

i pokazali samokrytykf Ziny Franko, wydrukowan^ w gazecie 
Radianska Ukraina. Spojrzalam na poczqtek i podpis i 
zwröcilam im gazet?. Kagiebisci nie m ogli wyjsc ze 
zdumienia: „Jak to, nie chce Pani tego przeczytac?” Ja  im na 
to: „Jakby warn tu powiedziec, znam ten styl. Z  cahj 
pewnosciq. lepiej od H o M o Jo  nie mozna sif kajac” (w 
samokrytyce ten Chinczyk napisal, ze musiatby wytaplac sif 
w blocie, aby odpokutowac swoje winy). Pözniej zmuszono 
jeszcze Franko do wystqpienia w telewizji.

W  pewnym momencie K G B zorganizowalo konfrontacjf 
mnie i Franko. T o  bylo chyba najgorsze przezycie. Zabrali 
mnie z pracy (szcz^sciem w nieszcz^sciu byfo to, ze mialam 
wyjqtkowo porz^dn^ szefow^; z cal^ pewnosci;j te ckjgle 
wezwania miaJy byc sygnalem do nagonki na mnie w pracy, 
a dzifki niej nagonki nie bylo), zawiezli do KG B, wpro- 
wadzili do pokoju, w ktorym wczesniej nie bywalam, a tam 
juz czekala Zina Franko. Rzucila sif ku mnie z otwartymi 
ramionami. Zbylam to jakims zdawkowym gestern. Byl tam 
sledczy Mykola Kolczyk, ten sam, ktöry rozpracowywal Dziu- 
b^, najinteligentniejszy z kagiebistöw, ktörych spotkalam 
(znalam go jeszcze z uniwersytetu, byl moim röwiesnikiem, 
studiowal prawo i nasze podobizny jako najlepszych studen- 
tow zawsze wisialy obok siebie na tablicy chwalyIdoszka 
poszanyl). Kolczyk powiedzial: „Wtedy to a wtedy w waszym 
mieszkaniu Zinowija Franko przekazala Andrijowi Kurym- 
skiemu Ukrairiskij Wisnyk itd.” . N a to ja: „Pytaliscie mnie o 
to dziesiqtki razy, dziesiqtki razy juz na to pytanie od- 
powiadalam i po raz kolejny odpowiem: niczego takiego nie 
pam iftam ”. N a to Kolczyk: „A Zinowija Tarasiwna twierdzi 
co innego” . Kolczyk möwi, a Franko milczy, coraz bardziej 
kulqc si? w sobie. Kolczyk chwilf patrzyl na nig wyczekuj^co, 
w koncu ryknyh „N o, Tarasiwna!!!” . Franko zacz^la cos 
szybko möwic... Sytuacja okropna i jednoczesnie zadziwia- 
jqca: do mnie, choc mieszalam im wszystkie karty, kagiebisci
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odnosili siç z catym szacunkiem, natomiast Zinç Franko 
traktowali jak smiecia. Kiedy po tej konfrontacji 
wychodzitam na ulicç, to uginaly siç pode mn^ nogi. 
Pamiçtam jak dzisiaj, ze posztam natychmiast do Dziuby, 
ktöry pracowat wöwczas w wydawnictwie „D niepro” , 
niedaleko K G B, і powiedzialam, ze muszç dotkn^c czfowieka.

Wprawdzie z konfrontacji nie nie wyszto, ale prze- 
sluchania trwafy nadal. W  koncu postanowilam napisac list 
do Fedorczuka, ktöry zakonczytam mniej wiçcej w ten 
sposöb: „Chcecie ode mnie ustyszec nie to, со ja môwiç, lecz 
to, со chcecie ustyszec. Bez wzglçdu na konsekwencje ja tego 
nie uczyniç” . Т о  zdanie podkreslitam na czerwono. Proszç 
sobie wyobrazic, ze ten list poskutkowal, przestano mnie 
wzywac do K G B. Т ак  zakonczyta siç moja pierwsza runda z 
organami.

Druga runda rozpoczçfa siç, gdy Dziuba napisat samo- 
krytykç, a ja  nie wytrzymalam і napisatam do niego list. Przy 
czym umowitam siç z jednym ze znajomych, ze przekaze mu 
ten list, kiedy w domu nie bçdzie zony ani tesciowej Dziuby. 
Т ак  tez ten möj znajomy uczynit. A nastçpnego dnia u mnie 
byla juz rewizja. Przetrz^snçli cafe mieszkanie, ale niczego nie 
znalezli: mojej jedenastoletniej cörce udafo siç zniszczyc 
brudnopis listu. Pozniej okazalo siç, ze kiedy möj znajomy 
przekazywal list Dziubie, w jego mieszkaniu siedziai wfasnie 
sledczy Kolczyk. W  ogöle pokajanie siç Dziuby bylo dla nas 
wszystkich tragedi^. N ie mogfam zrozumiec, jak Dziuba mögt 
j^ napisac. Z  tego mojego listu pamiçtam jedno tylko zdanie: 
„Twoja samokrytyka to dla nas noz w plecy”.

B.B.-A.H.: -  Рога teraz na pytanie о Pani korespondencjç 
z przyjaciôlmi, kt'orzy zostali aresztowani. Kiedys powie- 
dziata Pani, 'ze pisanie listôw w pewnym momencie Pani 
zycia, bylo jego sensem. A ze і Pani byla wa'znym kores- 
pondentem dla wiçzniow, swiadezç m.in. stowa z listu Iwa- 
na Switlycznego do Mykoty Ba'zana42: „ W rzeczywistosci

42. Mykota Bazan (1904-1983) -  poeta і tlumacz. Pocz^tkowo 
tworzyl pod wplywem futuryzmu і ekspresjonizmu, po 1932 r. (wydal 
wöwczas tomik о charakterystycznym tytule -  „Smierc Hamleta”) 
przewaza w jego poezji tematyka rewolucyjna і wojenna.
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posiadam korespondentöw, z ktôrymi tqczq mnie scisle, 
mo'zna nawet powiedziec, intymne wiçzy■ Rozumiemy siç w 
pöt slowa і im nie musialabym wyja'sniac wiele z, tego, со 
zmuszony jestem wyja'sniac Panu. Spo'sr'od tych korespon
dentöw wybralem sobie Mychajlynç Kociubynskq (nie 
muszç je j Panu przedstawiac) і zaczqlem pisa'c do niej 
powdzny list, lecz wszystko widzqce oko dopatrzylo siç w 
nim prawdopodobienstwa nieprawomy'slno'sci і rozpoczçty 
przed trzema miesiqcami, nie ukonczony list zostal mi 
odebrany, a nastçpnie skonfiskowany ” . Jak wiçc by to z tym 
pisaniem listow?

M .K.: — Pisanie listow bylo czynnosci^ rownie waznq. dla 
tego, kto listy otrzymywal, jak і dla tego, kto listy pisak 
Przede wszystkim by! to zyciowy wybör: jezeli zdobywales siç 
na pisanie listow pomimo, ze twöj korespondent siedzial w 
lagrze, to dawales swiadectwo odwagi і w tej odwadze siç 
utwierdzales. Prawd^ jest to, со Pani powiedziala, kiedy moi 
przyjaciele zostali aresztowani, pisanie do nich bylo sensem 
mojego zycia. Ze wzglçdu na wiçzienny rezym, tych listow 
nie bylo tak duzo, jakbym tego chciala. O d moich korespon
dentöw otrzymywalam glöwnie kartki pocztowe, czasami 
dostawalam jakims cudem przemycony pozaplanowy list. 
Czasami list do mnie przesylany byl w korespondencji do 
zon, siöstr, rodziny wiçzniow. Zdarzaly siç przy tej okazji 
problemy. N a przyklad jeden z najciekawszych і najbardziej 
wzruszaj^cych listow Stusa do mnie przeczytalam niedawno, 
kiedy przygotowywalam korespondencjç Stusa do wydania. 
Ten list znajdowal siç w korespondencji do zony, nie 
dociekalam jak to siç stalo, ze zona Stusa wtedy, kiedy 
nadszedl, nie przekazala mi go. List ten byl napisany dwa lata 
przed smierci^ poety. Kazdy list z obozu traktowalam jak 
prezent od losu. Najbardziej przykre sytuacje zdarzaly siç, gdy 
nie moglam przeczytac napisanych do mnie listcfw: tak na 
przyklad bylo dose czçsto z listami Swerstiuka z powodu jego 
nieezyteinego charakteru pisma.

Kiedy czlowiek zdecydowal siç pisac do lagröw, to 
natychmiast musial odpowiedziec sobie na pytanie: jak pisac? 
Nie bylo to banalne pytanie, bo cenzura wiçzienna byla
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bardzo ostra i pod byle pretekstem konfiskowata listy. Nie 
mozna byto pisac ani otwarcie o rzeczach waznych. Trzeba 
byto wifc znalezc jakis sposöb. N a przyktad zona Swittycz- 
nego wypracowata caiy System röznych umownych znaköw. 
Ja  wybratam inn^ drogf: pisatam o tematach ogölnoludzkich 
i ponadczasowych, dzi^ki czemu mogtam o wielu rzeczach 
informowac. W ifkszosc moich listöw dochodzita do adre- 
satöw. Przy czym zauwazytam jeszcze jednij. prawidtowosc: nie 
dochodzity nie tylko listy ocieraj^ce sif o jak^s spoteczn^ czy 
polityczn^ tematyk^, ale röwniez nie dochodzity po prostu 
najlepsze listy (niedawno wsröd materiatöw, ktöre zwröcono 
z archiwum K G B synowi, odnalazlam jeden z takich listöw). 
Nie doszedl np. do Stusa jeden z moich najlepszych listöw 
poswi^cony muzyce, sztuce bez zadnych aluzji politycznych. 
Zdarzaly si^ tez sytuacje kuriozalne. Stus, pracuj^c nad 
przektadami z Goethego, poprosil o przeslanie mu schematu 
wiersza aleksandryjskiego, konkretnie prosit o schemat 
heksametru i pentametru. Napisatam schemat, wiecie jak to 
wygljjda: kreska kropka itd., i list, oczywista, zatrzymata cen- 
zura. Wtedy zrozumiatam, ze cenzura potraktowata ten sche
mat jak tajemniczy szyfr. Napisatam wi?c drugi list, przy 
czym z boku listu zrobitam mniej wi^cej tak^ notatkf: 
„Szanowny Towarzyszu Cenzorze, to jest schemat wiersza 
antycznego. Niezwykle gonjco prosz^ was, przepusccie ten 
list” . I list dotart do Stusa.

Jeszcze jeden szczegöt dotyczijcy mojej strategii kores- 
pondencji. D uzo wtedy podrözowatam , oczywiscie, po 
Zwiqzku Sowieckim. I bez wzglfdu na to, gdzie bytam, ku- 
powatam karty pocztowe, mozliwie najtadniejsze, siadatam w 
jakims malowniczym miejscu i pisatam na tych kartkach o 
tym, co Widzf; opisywatam krajobraz, zabytki, zwyczaje. 
Kartki te z reguty dochodzity. I dopiero teraz, kiedy 
przygotowywatam listy Stusa, zrozumiatam, jakie wazne byly 
one dla niego. T e kartki byty dla niego jak tyk swiezego 
powietrza. W  listach do zony opowiada te moje lisciki z kart 
pocztowych.

Möwiqc o tym naszym korespondowaniu, musz£ pod- 
kreslic, ze wszyscy nasi adresaci (w moim przypadku byli to 
przede wszfstkim Swittycznyj, Stus, Swerstiuk) prowadzili z
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a d m in istra^  zaciçtg wojnç о kazdy list. T a  walka byta 
wyj^tkowo zaciçta na zeslaniu. W  ogöle mielismy tak;] nie- 
pisanq umowç, ze listy do lagrow wysytalismy jako przesylki 
wartosciowe, przy czym ich wartosc okreslalismy bardzo wy- 
soko. Czasami to pomagalo. Jezeli w liscie niczego specjal- 
nego nie bylo, a jego wartosc okreslona byla bardzo wysoko, 
to przekazywano go adresatowi. W  swoich listach staralam siç 
systematycznie przekazywac moim adresatom informacje о 
tym, со siç ostatnio pojawilo na rynku ksiçgarskim.

Jestem  przekonana, ze korespondencja szestydesiat- 
nykow  jest ogromnie wazn^ kartg naszych najnowszych 
dziejow. N a  szczçscie wiele udalo siç juz opublikowac. 
Ukazala siç korespondencja Jewhena Swerstiuka z Jurijem 
Tuckim43, wzruszaji]ca korespondencja Zinowija Krasiwskiego 
z dzialaczkg Amnesty International, Iris Akagoshi, listy 
W alerija Marczenki do matki. Wraz z synem і synowq 
Wasyla Stusa przygotowalam do druku dwa wyjqtkowo cenne 
tom y korespondencji Stusa z bliskim i, przyjaciôlm i і 
znajomymi. Ksigzkç, ktora ukaze siç w tym roku opatrzono 
szczegölowymi przypisami і indeksem. Zona і siostra Iwana 
Switlycznego przygotowaly tom jego listow і wspomnien о 
nim. Kilka lat temu, porzgdkujgc w Pradze archiwum Ziny 
Genyk-Berezowskiej po jej smierci, natrafilam w nim na 
ponad 300 listow szestydesiatnykôw do niej (m.in. Switlycz
nego, Swerstiuka, Dziuby, Szewczuka, Korohodskiego і 
moje). Przywiozlam je do Kijowa і zamierzam opracowac.

B.B.-A.H.: -  A kto w ogöle wtedy utrzymywal kontakt 
listowny z lagrami?

M .K.: — Oczywiscie, przede wszystkim zony і rodziny, opröcz 
nich caly ten krgg dysydentöw. Jeszcze raz chcç podkreslic, 
ze pisanie do obozöw nie bylo latw^ decyzj^. Nie chodzilo 
przy tym о tresc listow, a о sam fakt pisania.

43. Jurij tucki (ur. 1919) -  emigracyjny historyk literatury, tlumacz. 
Mieszka w Kanadzie. Przelozyl m.in. eseje Jewhena Swerstiuka (1976).
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В.В.-А .Н .: -  Czy byly wypadki, ze ktos, kto zdecydowal siç 
pisac listy, mial z tego powodu jakie's nieprzyjemnosci?

M .K.: — Oczywiscie. Odpowiednie organy po prostu znajdo- 
wafy tych ludzi і siç zaczynalo. Kagiebisci przychodzili do 
pracy і zaczynali odpytywac: „Napisaliscie kartç do Switlycz- 
nego — dlaczego?” . Zreszt^ со tu mowic о pisaniu do obozöw, 
wystarczyl sam kontakt z ludzmi takimi jak ja, by miec nie 
koncz^ce siç klopoty. Przyklad — znajoma nauczycielka, ktorej 
pomagalam і ktöra mnie bardzo lubila, w pewnym momencie 
zniknçla z mojego zycia. Po latach dowiedzialam siç, ze z 
mojego powodu byla wzywana do K G B. Grozono jej, ze 
jezeli nie zerwie ze mnq stosunkow, to zostanie zwolniona z 
pracy. O d pewnego momentu ludzie, dose mi bliscy, zaczçli 
na möj widok przechodzic na drug^ stronç ulicy. Obserwo- 
wata to rowniez moja corka, najpierw ze zdziwieniem, pözniej 
zas zrozumiaia, о со chodzi і kiedy w jej obecnosci zdarzafo 
siç cos takiego, mowiia: „О , і ten tez!”

B.B.-A.H.: — U Stusa w dziennikach jest taka uwaga zapi- 
sana pod koniec 1979 roku, kiedy na krötko miçdzy jednym  
a drugim aresztowaniem znalazl siç w Kijowie, ze nie pozna- 
je  tego miasta, ze nie möze zniesc atmosfery serwilizmu і 
tchbrzostwa. W tym samym zapisku jest je  go deklaracja, ze 
wstçpuje do Ukrainskiej Grupy Helsinskiej, bo nie widzi 
innego wyjscia. Jak Pani, ktöra pozostala jednak na 
wolnosci, pamiçta atmosferç konca lat siedemdziesiqtych?

M .K.: -  N a pewno nie odczuwalismy tego tak ostro jak Stus, 
bo przeciez bylismy bezustannie w tej atmosferze zanurzeni. 
Oczywiscie, nie mielismy zludzen, ze jestesmy na wolnosci. 
Byfo to dla nas jasne, ze oböz jest mal^ zon^, a my zyjemy 
w duzej. C i, ktörzy powracali z obozow odczuwali tç 
atmosferç gorzej, bo tarn w lagrze byli wewnçtrznie bardziej 
wolni niz my. N am  ta atmosfera weszla jednak jakos w krew.

B.B.-A.H.: -  Jakie lektury uksztaltowaly wasze srodowisko?

M .K.: — Przede wszystkim literatura samwydawu. Nowosci
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literatury swiatowej dostçpne w jçzyku polskim: Kafka, Camus. 
Bardzo wazne і popularne wsrod nas bylo pismo czecho- 
slowackich Ukraincbw Dukla. Z  pisarzy na pocz^tku bardzo 
pupularny byf Hemingway. Nastçpnie Saint-Exupéry, a szcze- 
gôlnie „Ziemia — planeta ludzi” , „Maly Ksi^zç” . Wszyscy go 
czytali. Duz^ popularnosciq cieszyla siç takze literatura rosyjska, 
Stus na przyklad zachwycal siç Ajtmatowem, Tendriakowem, 
Rasputinem. Rasputina zreszt^ czytalismy wszyscy. Switlycznyj 
cenil Astafjewa. N o і oczywiscie Solzenicyn. „Oddzial chorych 
па гака” przekazywalismy sobie z r;|k do rçk. Podobnie bylo z 
„Jednym dniem Iwana Denisowicza”. Oprocz tego kolosalne 
znaczenie miato dla nas pismo Nowyj Mir. Ogromne. Zawsze 
je prenumerowalam. Ostatnio ukazala siç bardzo ciekawa ksi^z- 
ka Lakszyna „Nowyj Mir w еросе Chruszczowa”. Kiedy z kolei 
siç czyta ksiqzkç Ludmily Aleksiejewnej „Inakomyslenije w 
SSSR ”, to z kolei widac, jak wielkie znaczenie dla Rosjan mieli 
ukrainscy dysydenci. W tym wzglçdzie rzeczywiscie istnialo cos 
w rodzaju internacjonalistycznej przyjazni.

B.B.-A.H.: -  A skqd czerpaliscie nadziejç w te beznadziejne 
lata siedemdziesiqte ?

M .K.: — Gdyby na to pytanie odpowiadal czlowiek z tempe- 
ramentem polityka, zapewne odpowiedzialby cos innego. Jezeli 
zas chodzi o mnie, to czerpalam nadziejç z samej istoty czlo- 
wieczenstwa. Zawsze bylam przekonana, ze jakies takie podsta- 
wowe ludzkie wartosci musz^ zwyciçzyc. Bo gdyby nie zwyciç- 
zyly, to w ogole zycie musialoby zamrzec. Ja  sama zaznalam w 
zyciu tyle dobroci, tyle przyjazni, tyle czegos czystego, jasnego. 
Zawsze mi siç wydawalo, ze wlasnie to jest autentyczne, ze to 
jest prawdziwe zycie. I jezeli zycie bçdzie trwac, a ono tak czy 
owak bçdzie trwac, to w koncu wlasnie to zwyciçzy. Такі to 
byl moj pasywny optymizm. A gdyby môwic bardziej gene- 
ralnie, to wszyscysmy wyrosli na takiej fali odrodzenia naro- 
dowego і bylismy pewni, ze to co bylo dla nas najistotniejsze, 
jest nie do zduszenia і przy nastçpnej nadarzaj^cej siç okazji 
jeszcze siç rozwinie. T o  byla jakas taka metafizyczna wiara.

B.B.-A .H .: -  Dz.içkujemy serdecznie za rozmowç.
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