WSPOMNIENIA

ZAZNAEAM W ZYCIU TYLE DOBROCI...

Z MYCHAIJLYNA KOCIUBYNSKA ROZMAWIAJA
BOGUMIEA BERDYCHOWSKA | ALEKSANDRA
HNATIUK

Bogumita BERDYCHOWSKA, Aleksandra HNATIUK:
- Jak wyglgdat Pani dom rodzinny, srodowisko, w ktorym
Pani wyrastata?

Mychajlyna KOCIUBYNSKA: - Urodzilam si? w Winnicy
w grudniu 1931 roku, w budynku, w ktorym miescilo si?
muzeum Mychajly Kociubynskiegol Byl to rnaly domek w
centrum miasta. Budynek ten przetrwal wojn? i rowniez
dzisiaj jest tarn muzeum. Zachowaly si? takze niektore drzewa
w ogrodzie. W centrum dzisiejszej Winnicy stoi ten domek
w otoczeniu drzew i kwiatow, ktore tak lubil Kociubynski,
twor74c wrazenie miejsca niezwykle zacisznego i przytulnego.

1 Mychajto Kociubynski (1864-1913) - najwybitniejszy prozaik
okresu modemizmu, autor m.in. noweli ,,Kwiecie jabloni”, opowiesci
,»Cienie zapomnianych przodkow”, poematu prozy ,lIntermezzo”.W
Polsce ukazaty si? ,,Utwory wybrane” (t.1-2, 1954).
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Urodzilam sif wi*c w tym domu, dokladnie w tym samym
pokoju, gdzie wczesniej urodzil si® Mychajlo Kociubynski.

Moi rodzice byli organizatorami pierwszego po rewolucji
muzeum literackiego na Ukrainie, wlasnie tego muzeum w
Winnicy. Ojciec byl mlodszym bratem Mychajly. Kiedy si®
urodzilam, ojciec mial juz 62 lata —bylam péznym dzieckiem
z drugiego malzenstwa ojca. Jego dzieci z pierwszego
malzenstwa moglyby byc moimi rodzicami. Kiedy przyszlam
na swiat, moja mama byla juz dojrzalq kobiey, niemniej byla
0 dwadziescia cztery lata mlodsza od ojca. Ojciec nie
otrzymal gruntownego wyksztalcenia. Ukonczyl w Moskwie
Ludowy Uniwersytet Szaniawskiego — nie byla to formalna
edukacja; takiej ojciec nie posiadal. Nie mozna wi*c bylo
powiedziec o nim, ze byl kwiatem inteligencji. Ale mial talent
gospodarza i praktyczny zmysl, przez wiele lat pracowal jako
urzfdnik akcyzy. Dose dlugo mieszkal w Petersburgu, byl
czlonkiem ukrainskiego braetwa, przewodzil towarzystwu
~Trzezwosc”. Pozniej przeni6sl si? na Ukraine i zarzydzal
majqtkiem ksifeia Sanguszki w Slawucie. W ogéle wlasciwie
przez cale zycie byl urzydnikiem. Ale jego zyciowym
powolaniem bylo ogrodnictwo. Wsz”*dzie gdzie mieszkal,
natychmiast zakladal ogréd i osi“gal niezwykle rezultaty:
hodowal jakies nowe, przepifkne gatunki kwiatéw. Warzywa,
posadzone jego r~kij byly niespotykane, na przyklad kiedy
posadzil dynie, to ich owoce byly tak wielkie, ze sifgaly
cztowiekowi do pasa; gdy uprawial pomidory, to jeden owoc
potrafil wazyc kilogram (ojciec byl zreszt® z takimi pomi-
dorami na jakiejs wystawie). Zawsze mnie to intrygowalo, jak
mu si® udawalo wyczyniac takie dziwy z roslinami. Do tej
pory nie wiem, na czym to polegalo. W dziecinstwie wyda-
walo mi si®, ze ojciec jest czarodziejem; poczucie to z biegiem
lat nie znikn”lo.

Po rewolucji ojciec zostal dyrektorem sierocinca w Ki-
jowie. Wlasnie tarn poznal moj* matk®. Moja mama byla
Ormiank® z Krymu. Pochodzila z dose zrusyfikowanego
srodowiska ormianskiego. Matka uczyla si? w Petersburgu na
Wyzszych Kursach Bestuzewa dla Panien — pierwszych tego
typu kursach w Rosji. Poziom nauczania byl bardzo wysoki,
wykladowcy stanowili kwiat inteligencji rosyjskiej. Po ukon-
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czeniu Kursdw marna pracowala najpierw jako guwernantka
w Donbasie, a pdzniej, juz w czasach sowieckich, zostala wy-
chowawczyniij. we wspomnianym juz sierocincu w Kijowie, w
ktérym pracowal rowniez mdéj ojciec. Tam si¢ poznali, wtedy
rowniez pobrali si¢c i matka zaczgla ,przyuczac si¢” do
ukrainskosci. Myslg, ze podstawowymi powodami jej
zainteresowania problematyk” ukrainsk” byla z jednej strony
twdrczosc Kociubynskiego, z drugiej zas osoba i tworczosc
Tyczyny?2.

B.B.-A.H.: - A mitose do parti Ojca?

M.K.; —Myslg, ze mdj ojciec nie mial wielkiego udzialu w
jej zainteresowaniu tq probiematyk”®. W ogble nie moglabym
powiedziec, ze byl uosobieniem ukrainskosci. Oczywiscie,
znal jczyk ukrainski, ale nie byl entuzjast® kultury ukrain-
skiej. Matka trafila wicc do kultury ukrainskiej samodzielnie.
Na pewno pomoglo jej to, ze miala dobrg szkolg filologiczn”.
Myslg, ze dzigki temu wyksztalceniu bardzo szybko nauezyla
si¢ jczyka ukrainskiego. POzniej zas poznata twdrczosc
Kociubynskiego, swietnego przeciez prozaika. Kociubynski z
cal® pewnosci® byl doskonalym podrgcznikiem kultury
ukrainskiej. No i ten drugi element —osoba Tyczyny. Bywal
u nas w domu, a byl to jego, jako poety, najlepszy czas. Jego
Owczesna poezja jest rzeczywiscie swietna. Teraz mi sig
wydaje, ze moja matka byla w nim po prostu zakochana. Tak
wi¢c moja marna nauezyla si¢ jczyka ukrainskiego i potem,
juz w Winnicy, uczyla go nawet w jakiejs szkole. Byla na
przyklad nauczycielkqg Mychajly Stelmacha3. Zawsze mnie to

2. Pawio Tyczyna (1891-1967) - jeden z najwybitniejszych poetdw
ukrainskich XX wieku. Debiutowal tomem ,,Soniaszni klamety” (1918),
utrzymanym w poetyce symbolizmu. W latach dwudziestych odehodzi
od symbolizmu, tworzy przejmujcice utwory, m.in. ,,Wiatr z Ukrainy”,
»Zamiast sonetdbw i oktaw”.Po 1933 roku stal si¢ czolowym
przedstawicielem socrealistycznej poezji.

3. Mychajlo Stelmach (1912-1983) - poeta i prozaik. Poczytki jego
tworczosci przypadly na okres stalinowski. W pbzniejszych utworach
odehodzi od kanonu socrealizmu (powiesci ,,Prawda i krzywda”, 1961,
pol. tlum. ,,Ziarno i plewa”, 1967, ,,Czotyry i brody”, 1979).
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bardzo bawilo, bo kto tutaj mial kogo uczyc: Stelmach moj»
mamg¢ czy mama Stelmacha? Przeciez Stelmach znal jezyk
ukrainski od urodzenia i to znal go swietnie. Niemniej wiem
sk;|din~d, ze Stelmach niezwykle szanowal. To znaczy, ze
jednak cos istotnego przekazywata swoim uczniom.

Wyrastalam wi¢c w winnickim muzeum, wsréd ci®glych
wycieczek, nauczycieli, wiesniakbw — tak jak to bywalo w
sowieckich czasach, kiedy tak kolektywnie przyuczali ludzi do
kultury. Ten winnicki okres w moim zyciu pami¢tam jak
przez mglg, poniewaz kiedy skonczylam trzy i pdl roku,
mojego ojca przeniesiono do Czernihowa, gdzie mial
zorganizowac nastgpne muzeum Mychajly Kociubyhskiego. Z
tymi przenosinami do Czernihowa bylo wiele problemow, bo
byly to lata trzydzieste. Nie znam wszystkich szczeg6low,
ojciec nigdy mi o nich nie mowil, zreszt® nie bardzo si¢ nimi
interesowalam, péki ojciec zyl. Dopiero niedawno dowiedzia-
lam si¢, ze czgsc os6b, wchodzqcych w sklad Rady Muzeum,
byla zamieszana w proces Zwi“zku Wyzwolenia Ukrainy,
ktory przeprowadzono w 1929 roku. Podobno oskarzano
wowczas moj® mamg¢ o ukrainski burzuazyjny nacjonalizm i
o jakies konszachty ze Zwi~zkiem Wyzwolenia Ukrainy. O
tym ostatnim fakcie dowiedzialam si¢ zupelnie niedawno,
kiedy bylam na konferencji naukowej w winnickim muzeum
Kociubyhskiego. Méwila mi o tym jedna z jego uczestniczek,
historyk. Po jej referacie zapytalam jq czy wie, jakiej narodo-
wosci byla moja matka. Na to ona: ,Jak to jakiej? Byla
Ukraink””. Dopiero ode mnie dowiedziala si¢, ze mama byla
Ormiankg. Ta sprawa mojej mamy dobrze charakteryzuje
atmosferg lat trzydziestych na Ukrainie.

Tak wigc, jak powiedzialam, przenieslismy si¢c do Czer-
nihowa i ojciec zacz"l organizowac muzeum. Dobrze pa-
mictam, ze wszystko tarn moi rodzice robili wlasnorgcznie;
przygotowywali pierwsze tablice, ojciec sam porz~dkowal sad,
malowal dach. Bardzo szybko to miejsce doslownie rozkwitlo.
Zawsze mielismy duzo zwiedzaj*cych. Ludzie przychodzili,
zwabieni nie tyle sam” ekspozycjqg, co jak™s ogdlng atmosferc,
panuj*cq w muzeum. Moi rodzice organizowali wieczory
literackie, pamigtam, ze na naszej werandzie zbierali si¢ pisa-
rze czernihowscy. Czg¢sto przyjezdzali do nas literaci z Kijowa,
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przede wszystkim Jurij Mezenko4, Pawto Tyczyna, Maksym
Rylski5, Wotodymyr Sosiura6. Odwiedzali nas rowniez
kijowscy aktorzy i artysci. Mielismy bardzo bliskie kontakty
z miejscowym teatrem. Pamictam, ze wielkim wydarzeniem
kulturalnym w Czernihowie byk) wystawienie, bodajze w
1937 roku, ,Fata Morgany” w inscenizacji Jakiwa Mamon-
towa7 ze scenografi;] Wadyma Mellera8. Nie wiem, jak dzisiaj
ocenilabytn ten spektakl, ale wtedy wydawal mi si¢ niezwykle
malowniczy i prawdziwy. Mielismy rowniez bardzo bliskie
stosunki z Leningradem; rodzice przyjaznili si¢ z leningradz-
kim pisarzem Wotodymyrem Bocianowskim. Czgsto bywal u
nas rzezbiarz llia Ginzburg9, ktory nota bene znat osobiscie
Mychajl¢ Kociubynskiego. Poznal go u Gorkiego na Capri.
Ginzburg wykonal dla muzeum popiersie Kociubynskiego,
ktére do dzisiaj znajduje sic w czernihowskim muzeum.
Wi iedlismy bardzo aktywne zycie towarzyskie i artystyczne.

4. Jurij Mezenko (1892-1969), ukr. i ros. bibliograf, historyk
literatury, czolowy krytyk symbolistow w latach dwudziestych. W latach
30-ych, uciekajac przed represjami, przeniosl si? do Leningradu. Do
Kijowa wrocil dopiero po wojnie.

5. Maksym Rylski (1895-1964) - poeta i tlumacz. Debiutowal w
1918 r. tomikiem symbolistycznym - ,,Pid osinnimy zoriamy". W latach
dwudziestych byl jednym z przedstawicieli poezji neoklasycystycznej.
Wiersze z lat 1932-1956 utrzymane byly w konwencji socrealistyczne;.
Tom ,,Holosijiwska osin” zapoczgtkowal odnow? poezji ukrainskiej.
Przeklad Rylskiego ,,Pana Tadeusza” uznawany jest za kongenialny.

0.Wolodymyr Sosiura (1898-1965) - poeta. Od pocztitku lat dwu-
dziestych piewca rewolucyjnych przemian na Ukrainie. Wiersz ,,Lubit’
Ukrainu” przysporzyl mu jednak wiele klopotow. Byl to utwor, bydjicy
swiadectwem wewn?trznej niezgody autora na rzeczywistosc.

7. Jakiw Mamontow (1880-1940) - dramaturg, autor dramatéw sym-
bolistycznych (,,Dies irae”, 1922, ,,Ave Maria”, 1924) i modemistycz-
nych (,Respublika na kofesach”, 1927). W latach 30-ych jego sztuki
zdj?to z repertuaru teatréw.

8. Wadym Meller (1884-1962) - scenograf. W latach 20-30-ych byl
scenografem charkowskiego teatru ,,Berezil”.Po wojnie pracowal w
Kijowie.

9. llia Ginzburg (1859-1939) - rzezbiarz. Tworca pomnika Mikolaja
Gogola w jego rodzinnej wsi Welyki Soroczynci (1911), Ajwazowskiego
w Feodosiji (1914-1930) i Mychajly Kociubynskiego w Czernihowie
(1939).
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Tak to trwalo do 1941 roku, do wybuchu wojny niemiecko-
sowieckiej.

Kiedy wybuchla wojna, to jakos bylo dla nas wszystkich
oczywiste, ze trzeba si¢ ewakuowac. Na poczqtku nam,
podobnie jak wszystkim, proponowano, by spakowac
najpotrzebniejsze rzeczy i jak najszybciej wyjezdzac. Ale ojciec
powiedzial, ze bez muzeum nigdzie nie pojedzie. | natych-
miast zaczal dobijac si¢, by przydzielono nam caly wagon, co
umozliwiloby ewakuacj¢ calego muzeum. To byta rzadka
postawa i tylko dzicki niespotykanej wytrwalosci mojego ojca
dano mu w koncu ten wagon. Dose dlugo to trwalo, ale
wagon dostal, wprawdzie bylo juz bardzo p6zno, bo Niemcy
podehodzili juz do Czernihowa. Pamictam, ze skonczylismy
juz zaladunek wagonu 21 lub 22 sierpnia, a 12 wrzesnia
Niemcy wkroczyli do Czernihowa. Zabralismy najcenniejsze
eksponaty muzealne, 1*cznie z popiersiem wykonanym przez
Ginzburga. Kiedy zaladowano juz wagon, dworzec w
Czernihowie byl zbombardowany, wszystko dookola palilo si¢
i to, ze nam si¢ nie nie stalo, to prawdziwy cud. (A trzeba
wiedziec, ze po wojnie w centrum Czernihowa nie pozostal
ani jeden pictrowy budynek). Na tym zbombardowanym
dworcu stalismy trzy dni i dwie noce. Bylismy przekonani, ze
juz nigdzie nie wyjedziemy, ze tu zginiemy. Charakterystycz-
ny szczegdl: co bylo dla moich rodzicobw najwazniejsze —to
oczywiscie rckopisy Kociubynskiego. Znajdowaly sic one w
okutej zelazem zielonej skrzyni i kiedy bylo najwicksze
bombardowanie, to najglchiej chowano t¢ skrzynig, na tej
skrzyni kladziono mnie, a na mnie kladli sic moj ojciec i
matka. Ta skrzynka byla wicc dla moich rodzicow rdwnie
wazna, jak ja. Moi rodzice nie odr6zniali swojego zycia od
zycia muzeum.

Stalismy na tym zbombardowanym dworcu i wlasciwie
zdecydowalismy juz, ze nast¢cpnego dnia wezmiemy samo-
chod (chociaz nie bardzo bylo wiadomo sk~d go wzi®c) i
wrdcimy do Czernihowa. | tu wtrqcila si¢c jakas wyzsza sila.
Jeden z ostatnich, a moze w ogole ostatni poci®g sanitarny,
ktbry przejezdzal przez Czernihéw, nie pytaj™*c nikogo o zda-
nie, przyhjczyl do swojego skladu nasz wagon. Kiedy obu-
dzilismy si¢, nasz wagon jechal juz na wschéd. Pbzniej ojciec
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dogada} si¢ z naczelnikiem tego poci®gu, ze my bg¢dziemy
przebijac si¢ do Baszkirii, do Ufy, gdzie ewakuowano wczes-
niej Akademi¢ Nauk Ukrainy. Nietrudno sobie wyobrazic,
jak to wszystko trwalo dtugo i jak ci¢czka byla ta droga.
Dopdki jechalismy przez Ukraing, zawsze ktos dawai nam cos
do zjedzenia, potem jednak z zywnosci® bylo coraz ci¢zej. Na
szczgscie ojciec mial worek sucharow i trochg cukru. Przez
wicksz™ czgsc drogi  zywilismy si¢c tymi rozmoczonymi
sucharami, a jechalismy prawie poltora miesi*ca. Na stacji
Wealujki na Charkowszczyznie zapakowano do naszego wago-
nu chyba z dwudziestu uciekinierdw. Warunki jazdy byly
bardzo cigzkie, ale coz bylo robic? Ludzie po drodze umierali,
gubili sic. W koncu dostalismy si¢ do Ufy. Ojciec poszedl do
akademika Oleksandra Bohomolca, ktéry byl wowczas preze-
sem Akademii Nauk Ukrainy. Po rozmowie z Bohomolcem
przyfyczono nas do Akademii, to znaczy stalismy si¢ jej
oficjainq jednostbp Dzi¢cki temu moi rodzice otrzymywali
jak™s pensj¢, a co najwazniejsze dostalismy kartki na chleb.
Sklad personalny muzeum wygl*dal w nast¢cpuj™cy sposob:
ojciec, matka, stroz, ktory przyjechal z nami z Czernihowa i
ksicgowa, ktor™ byla zona Pawla Tyczyny (glownie po to, aby
miec kartk¢ na chleb). Znalezlismy jakis dom, w ktorym
wydzielono dla muzeum osobny pokoj. | tak to muzeum
funkcjonowato w skladzie Akademii. Musz¢ powiedziec, ze
nie bylo to fikcyjne, bo wlasnie tam, w Ufie, wydano zeszyt
naukowy muzeum pod tytulem ,Kociubyhski i zachodnia
Ukraina”.

W czasie wojny Ufa byta tak® mafy Ukrainy. W domu
mielismy duzy piec, a ze ojciec na ewakuacj¢ zabral worek
kartofli, to w tym duzym piecu pieklismy ziemniaki, kiedy
przychodzili do nas znany filolog Serhej Maslow, pisarze Jurij
Janowskil0, Maksym Rylski, zydowski poeta Dawid Hofstein,
historyk Hlib Lazarewski (ze znanej w ukrainskiej kulturze
rodziny tazarewskich), autor niezwykle interesuj*cych
wspomnien, wydanych dopiero niedawno. Pierwszymi jego

10. Jurij Janowski (1902-1954) - pisarz, autor opowiadan i powiesci
utrzymanych w tonacji neoromantycznej (m.in. ,,Majster korabla”, 1928;
»Jezdzey”, 1935, wyd. pol. 1982).
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stechaczami byli moi rodzice i ja, dziesi¢ccioletnie wowczas
dziecko. Podczas spotkan toczyfy sic niezwykle interesuj™ce
rozmowy. Tamtejsza spolecznosc ukrainska organizowala
mndstwo koncertbw, bardzo aktywni byli ukrainscy aktorzy.
Pierwsza ufianska zima byla bardzo ci¢czka, p6zniej byte juz
latwiej. W Ufie chodzilam do szkoly, do trzeciej, czwartej i
pi~tej klasy.

Z tamtych czasbw pamictam jedynie oderwane od siebie
wydarzenia —niczym kadry z filmu. Przypominam sobie na
przyklad, jak pewnego wieczoru —to byl pierwszy rok oku-
pacji Kijowa przez Niemcdw — przyszedl do nas Pawlo
Tyczyna i przeczytal ten wiersz ,HOtes materi”: Straszna
buta w zymni niez.... W tym wierszu jest wizja okupo-
wanego Kijowa; wszyscy zaczc¢li pfakac, ja rowniez plakalam,
i sam Tyczyna tez plakal. Wszyscy w dwojnasdb. odezuli
swoje oderwanie od Ukrainy, niepewnosc losu. To byl jakis
rodzaj patriotyzmu sowieckiego. O ten sowiecki patriotyzm
sprzeczam si¢ z Jewhenem Swerstiukiem1l. Swerstiuk
uwaza, ze nigdy nie istnialo cos takiego, jak sowiecki
patriotyzm. Ale ja doskonale pamictam, jak bardzo ludzie,
ktdorzy si¢ u nas schodzili, przezywali to, ze Ukraina jest
pod niemieck”™ okupaej®, oni nie chcieli tych Niemcow.
Pomimo, ze bytam wowczas dzieckiem, doskonale to
pamictam. Nie bg¢dg si¢ upierac przy okresleniu ,patriotyzm
sowiecki”, nie wiem, jak nazwac te uezueia, ale z ca
pewnosci”® ci ludzie byli ogarnicci falq patriotyzmu. Wtasnie
na tej fali patriotyzmu narodzd si¢ wspanialy wiersz
Tyczyny ,Pochoron druha”. To byl absolutnie szezery
wiersz. Nikt mu go nie narzueak

Gdzies w 1943 roku Akademia i pisarze wyjechali do
Moskwy, my pozostalismy jeszcze w Baszkirii, ale kiedy tylko
pierwsze skrawki Ukrainy zostaly wyzwolone, ojciec zdecydo-
wal, ze wracamy. Byl rok 1944, weiqz trwala wojna i byte

11. Jewhen Swerstiuk (ur. 1928) - pisarz, autor zbiordw esejow
(m.in. ,,.Sobor u rysztowanni”, 1968; ,,Bludni syny Ukrajiny”, 1993;
»Szewczenko i czas”, 1996). W latach 1972-1983 wicziony w fagrach za
literackji i spoleczn™ dzialalnosc. W latach 80-ych zaangazowany w
odnowienie cerkwi autokefalicznej. Prezes ukrainskiego PEN-Clubu.
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bardzo niebezpiecznie, ale my wrdcilismy. Pamiytam, ze w
Nizynie niedaleko Czernihowa trafilismy w srodek wielkiego
bombardowania. Bomby padaly tak g?sto, ze nie wiem jakim
cudem udalo sif nam wyjsc z tego calo. Wrocilismy do Czer-
nihowa, do naszego budynku, ktéry, choc zaniedbany, to jed-
nak ocalal, gléwnie dlatego, ze w czasie wojny miescilo sif tu
starostwo. Ojciec wzigl si? natychmiast do intensywnej pracy.
Zaczfto rekonstrukcjf czernihowskiego muzeum. | znéw bylo
tak jak przed wojn%: duzo wycieczek, goscie, a ogréd wokol
muzeum odzyskal swojg przedwojenng swietnosc. Nie byl to
zwykly ogrod; zostal pomyslany jako swoista ,zielona ekspo-
zycja”. Rosly tu ulubione kwiaty i rosliny Kociubynskiego,
ktére widzial podczas swoich licznych podrézy, o ktérych
pisal. Tak wi*c dodatkiem do zieleni byly cytaty z jego utwo-
row, o agawie, 0 winogronach, o malwie — tu przywolano
wspomnienie Maksyma Gorkiego o tym, jak Kociubynski gosz-
czgc u niego na Capri ujrzawszy malwf, zdjgl kapelusz, uklonil
si™ i rzekl: ,Jak tarn zdrowie? Jak si? mieszka na obczyznie?”.

Latem 1949 roku ukonczylam szkol® i od razu poje-
chalam studiowac filologif ukrainsk™ w Uniwersytecie Kijow-
skim. Juz w czasie studibw, na kazde wakacje wracalam do
Czernihowa, gdzie pracowalam jako przewodnik w naszym
muzeum. Studia ukonczylam w 1954 roku. Od razu po stu-
diach rozpoczylam studia doktoranckie. Doktorat pt. ,Poety-
ka Szewczenki a ukrainski romantyzm” napisalam u akade-
mika Oleksandra Bileckiegol2 Chociaz jeszcze jako aspi-
rantka wykladalam (i to z powodzeniem) teori® literatury na
wydziale filologicznym, to nie zaproponowano mi pracy na
uniwersytecie. Natychmiast jednak przyj*to mnie do pracy w
Instytucie Literatury.

B.B.-A.H.. - Wrdcmy na chwilg do Pani studiéw. Roz-
poczgla je Pani w 1949 roku, to znaczy w pelni stalinizmu,
ukonczyta je Panijuz po smierci Stalina, w 1954 roku. Pro-
sz.8powiedziec, jaka byla wéwczas atmosfera w srodowisku
studenckim?

12, Oleksandr Bilecki (1886-1961) - historyk literatury, dlugoletni
dyrektor Instytutu Literatury AN, vice-prezes AN.
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M .K.: —Jak mam odpowiedziec na to pytanie? Dzis zupelnie
inaczej to widzg, ale wtedy wierzylam w idee komunistyczne.
Nie mogc¢ powiedziec, ze bytam jak”s nadzwyczaj aktywn”
komsomollcj, najwigcej czasu poswigcalam nauce. Calymi
dniami siedzialam w bibliotece. Niemniej, nawet dla siebie
nie robilam przewartosciowan obowi”zuj*cych idei. Nie mogg¢
powiedziec, ze bardzo plakalam za Stalinem, aie przezylam
jakis moment trwogi. | prosz¢ mi wierzyc, ze bardzo niewiele
wiedzialam o tym, co si¢ dzialo w czasach stalinowskich.
Jakos to wszystko, co si¢ wtedy dzialo, nie docieralo do mnie.

B.B.-A.H.: - Jak to bylo mo'zliwe? Opowiadala Pani, 'ze
przychodzili do Was do domu Tyczyna, Rylski, Janowski, a
kdzdy z nich byl przecie'z w jakis sposdb represjonowany.
Niektdrzy pod koniec lat dwudziestych, inni w trzydzie-
stych, aie kdzdy z nich byl w pewnym momencie zagro'zony,
na ka'zdego urzg¢dzano nagonkg.

M.K.: —Ale to jakos mnie omijalo. Moze trudno zrozumiec
i uwierzyc w to, aie zrozumienie i ocena tych faktow przyszlo
znacznie pozniej. Wyrastalam w nurcie obowi®zuj”cej ideo-
logii. Jak juz powiedzialam, bylam komsomolk” i sama si¢ do
Komsomolu zapisalam, nikt mnie do tego nie zmuszal. Nie
bylam aktywistk”, aie tez nie dystansowalam si¢ od panuj™cej
ideologii. To byl jakis taki ogdlny nurt, a w tym nurcie i ja
si¢ znajdowalam. Musz¢ to przyznac, jesli chcg byc szczera i
uczciwa wobec siebie i nie projektowac na te czasy pozniej-
szego swojego doswiadczenia. Jakies nowe doswiadczenia i —
co za tym idzie —niepokdj pojawil sic we mnie dopiero po
ukonczeniu uniwersytetu. To bylo juz po 1953, a nasililo si¢
po 1957 roku. Te nowe doswiadczenia \vi4z4 si¢ dla mnie z
przyjsciem do pracy w Instytucie Literatury Akademii Nauk.
Tarn poznalam Iwana Switlycznegol3 (pracowal w czaso-
pismie Radiahskie Literaturoznawstwo), ktéry podobnie jak

13. lwan Switlyczny (1929-1993) - poeta, czoiowy krytyk literacki
pokolenia lat 60-ych. Jeden z glownych animatorow niezaleznego zycia
kulturalnego w Kijowie. Byl dwukrotnie aresztowany - w 1965 i 1972 r.

W obozie przezyl wylew i nigdy nie powrdcil juz do normalnego zycia.
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ja, byl w zespole akademika Szamoty, jednego z najbardziej
zajadfych wrog6w literatury ukrainskiej. Przy okazji musz¢
powiedziec, ze Szamota na poczqrku bardzo dobrze traktowal
mnie i Switfycznego. Na sw0j sposdb Szamota cenil ludzi
inteligentnych.

W lasnie wtedy, w Instytucie Literatury, zacz”l si¢ dla
mnie nowy okres w zyciu. Bardzo wiele wdwczas czytalam,
w tym rdwniez prohibitbw. Rozpocz¢fy sic nasze dlugie
dyskusje ze Switfycznym, Swerstiukiem. Potem byl juz okres
Klubu Twoérczej Mtodziezy.

B.B.-A.H.: - Powrbcmy do 1956 roku. W Moskwie Chrusz-
czow czyta swdj slynny tajny référat. Zaczyna sic
destalinizacja. Jak to wyglgdato na Ukrainie?

M.K.: - Pierwsza reakcja na référat Chruszczowa byla taka,
ze jest to niewiarygodne, ze nie moze to byc prawda. Ja
osobiscie nie bytam do tego przygotowana. Pamictam, jak
moja marna to przyjcta, w koncu dorosfa osoba, ktdra nie-
jedno w zyciu widziaia. Dla mojej matki byl to grom z
jasnego nieba. Dopiero z biegiem czasu wraz z nowymi lektu-
rami, poznaniem masy nie znanych mi przedtem faktow,
zwolna zaczynalo si¢ w to wierzyc. Co tu duzo mowic na ten
temat, o czym wiedzielismy, a 0 czym nie wiedzielismy, prze-
ciez ukonczylam uniwersytet, a 0 Pluznykul4, Zerowiels czy
Chwylowym nie prawie nie wiedzialam. Moze to wydawae
si¢ niewiarygodne, ale tak bylo. Wszystko to zacz¢lam inaezej
postrzegac pod koniec lat 50-tych i na poez~tku 60-tych. Gdy
powstal Klub Tworczej Mlodziezy, to znalazlam si¢ w nim ja
i moi studenci. To znaczy i ja, i oni w tym samym czasie
zaczclismy odkrywac dla siebie zakazan”™ dotychczas literaturg.

14. Jewhen Pluznyk (1898-1936) - pisarz. Jeden z najbardziej orygi-
nalnych poetdw lat 20-ych. Krytykowany za niezaangazowan” twor-
ezose, z tego tez powodu represjonowany. Zmarl na Solowkach na gruz-
licg plue.

ng. Mykola Zerow (1890-1937) - poeta, krytyk, tlumacz, historyk
literatury. Najwybitniejszy przedstawiciel neoklasycyzmu, rzecznik
okcydentalizacji ukrainskiej literatury.
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B.B.-A.H.: - Przepraszamy, moze to bgdzie bolesne py-
tanie, ale Wasza rodzina sama padla ofiarq represji. Brat
Pani ojca, Jurij Kociubyiiskil6, zostal w czasach stalinow-
skich aresztowany. O tym si% chyba w rodzinie mowilo?

M .K.: —Warn trudno to b”dzie zrozumiec, ale u nas w domu
0 tym si® nie mowilo. M&j ojciec nie przepadal za Jurijem
Kociubyriskim i nie utrzymywal z nim zadnych kontaktdw.
Przy okazji opowiem, w jaki sposéb dowiedzielismy si? o
rehabilitacji Jurija Kociubynskiego. Bylo to w 1956 roku,
moj ojciec byl umieraj*cy (mial ogniskowe zapalenie pluc),
prawie przez dwa miesigce byl nieprzytomny. | wlasnie w tym
czasie przyjechala do muzeum jakas urz“dowa komisja z Ki-
jowa pod przewodnictwem takiej sekretarz do spraw ideologii
Komitetu Centrainego, lwaszczenko i kiedy mama j» opro-
wadzala po muzeum, to ta Iwaszczenko oskarzycielskim to-
nern zapytala: ,Dlaczego nie macie u siebie portretu Jurija
Kociubynskiego?” A przedtem wsz"dzie tarn, gdzie w r”ko-
pisach Mychajly Kociubynskiego pojawialo sif imif Jurija,
bylo ono wykropkowywane. Iwaszczenko nie powiedziala tak
po prostu, ze Jurija zrehabilitowano, tylko stworzyla takq
sytuacj®, jakby moja matka ze zlej woli nie powiesila tego
portretu. Tak to wyglgdalo, choc trudno w to dzis uwierzyc.

B.B.-A.H.: - Wrdcmy teraz do czasu, kiedy ukonczyla Pani
uniwersytet.

M.K.: —Ten czas po ukonczeniu studiéw uwazam za swoje
powtdrne narodziny. Przedtem bylam jakby odurzona. Oczy-
wiscie, ze czegos sif uczylam, ale wci®z jeszcze nie myslatam
samodzielnie. Mysl®, ze jestem charakterystycznym przykla-
dem losu pewnej kategorii ludzi. Jak juz méwilam, po stu-
diach zacz“lam czytac zakazan”™ wczesniej literatur®, zaczylam
spotykac nowych ludzi, w koricu zacz"lam tez inaczej myslec
1 nagle odkrylam calq masf faktéw, ktérych wczesniej nie

16. Jurij Kociubynski (1897-1936) - dzialacz partii bolszewickiej,
walczyl przeciwko Ukrainskiej Republice. Rozstrzelany przez NKWD
bez sjulu jakoby za kierowanie ,,ukrainskim trockistowskim centrum”.
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znalam albo jakos nie zauwazalam. Bardzo duzo daly mi
rozmowy z Jewhenem Swerstiukiem. Oczywiscie wazne byly
rowniez rozmowy ze Switlycznym, jednak jego doswiadczenie
bylo podobne do mojego, a Swerstiuk prezentowal inne po-
dejscie do zycia; byl jakby z innego swiata. Dla niego wiele
rzeczy byte jasnych znacznie wczesniej niz dla nas. Swerstiuk
pochodzil z Zachodniej Ukrainy, mial zupelnie inne niz my
doswiadczenie zyciowe. My w koncu bylismy od dziecka pod
wplywem oficjalnej sowieckiej propagandy. Wlasnie Swerstiuk
moje oceny pisarzy, jakies stereotypy brat i wywracat na nice.
Czasami byte to dla mnie wr?cz straszne, ale to dzi?ki temu
zaczynalam nad wieloma rzeczami si? zastanawiac. Pozno, ale
jednak. Nie zawsze si? z nim zgadzatam. Zreszt™ do dzisiaj nie
we wszystkim si? z nim zgadzam. Potem, juz w ramach Klubu
Tworczej Mlodziezy zacz?lismy organizowac wieczory upa-
miftniaj*ce ukrainskich pisarzy. Wraz ze Swerstiukiem pisalis-
my do tych wieczorow scenariusze. Wtedy tez zacz?lismy
jezdzic po Ukrainie. Naszym niezast*pionym przewodnikiem
byl Hryhoryj tohwyn, ktory odkrywat przed nami ,malow-
nicz* Ukrain?” — Ukrain? zabytkow architektonicznych, jej
pejzaz historyczny. Wtenczas poznalam takze All? Horsk”17.

B.B.-A.H.: - Ajak Pani scharakteryzowalaby rolg Switlycz-
nego i Horskiej dla waszego srodowiska? Jewhen Swer-
stiuk mowil, 'ze zlamali oni taki ,,wigzienny model zycia”,
to znaczy model, w ktorym pisarz znal tylko pisarza,
rzezbiarz rzezbiarza, muzyk muzyka itd?

M.K.: — Istotnie tak to wyglqdato, kazdy sobie: muzycy z
muzykami, literaci z literatami itp. Switlycznyj i Horska byli
takimi jednoczqcymi centrami. Pami?tam, w jaki sposob po-
znalam All? Horstep Zaszli do mnie kiedys artysci, m.in. Ha-
lyna Zubczenkol8 z propozycj®, bym przyl~czyla si? do pro-

17. Alia Horska (1929-1970) - malarka. Jedna z giownych organi-
zatorek niezaleznego zycia kulturalnego w Kijowie, wspoiorganizator
protestow przeciwko aresztowaniom w 1965 roku. Skrytobojczo zamor-
dowana.

18. Halyna Zubczenko - malarka. Brala udzial w dziaialnosci
kijowskiego Klubu Tworczej Mlodziezy.
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testu przeciwko niszczeniu zabytkow w Czernihowie. Zwrocili
sif do mnie dlatego, ze pochodzilam z tego miasta. | wlasnie
Halyna Zubczenko zapytala mnie, czy znam Ail? Horsk”. ,Nie
znam” —odpowiedzialam. , To musz? ci? z ni;j poznac”.

Istotng rol? w zjednoczeniu srodowiska odegral rowniez
mlody rezyser Tes Taniuk. W konserwatorium rzucal si? w
oczy taki mlody kompozytor Lonia Grabowskij. Pdzniej juz
byl okres wsp6lnej pracy z Jurijem Badziol9 Jewhenem
Proniukiem20, Iwanem Switlycznym w biurze Klubu Twor-
czej Mlodziezy. Na marginesie, Klub dziatal wéwczas pod
patronatem kijowskiego Komsomolu.

Switlycznyj i Horska jednoczyli srodowisko Kkijowskie.
Switlycznyj dokonal jeszcze jednej rzeczy — skontaktowal
mnie z ludzmi z Zachodniej Ukrainy. Stal si? pierwszym
pomostem mi?dzy Kijowem a Lwowem. Na pocz”tku lat 60-
tych napisal mi list polecaj*cy do mlodego historyka sztuki,
Bohdana Horynia2l, z tym listem pojechalam do Lwowa.
Bohdan Horyn oprowadzil mnie po pracowniach Iwowskich
artystow: malarza Leopolda Lewyckiego, rzezbiarki Teodozji
Bryz, grafika Jewhena Bezniski i in. Wtedy wlasnie odkrylam
dla siebie Lwow. Tak bylo zresztq nie tylko ze mn”. Inn”
zaslugg Switlycznego bylo nawujzanic kontaktu mi?dzy nami
a ukrainsbj diaspor®. Wszyscy, ktorzy przyjezdzali z Zachodu
w pewnym momencie trafiali do niego i do Nadii Switlycz-
nej, dopiero po6zniej Switlycznyj poznawal ich z nami. Tak
bylo np. z Wirjj Wowk22, AnnryHall Horbacz23 i jej rodzing.
Niezaleznie od Switlycznego poznalam czeskq ukrainistk?

19. Jurij Badzio - historyk literatury, dzialacz opozycyjny. W 1979
roku skazany na maksymalny wyrok 12 lat pozbawienia wolnosci.

20. Jewhen Proniuk - filozof, dzialacz opozycyjnego ruchu lat 60-
tych, autor szeregu artykuléw krytycznych wobec systemu.

21. Bohdan Horyn - historyk sztuki, krytyk. Dzialacz opozycyjnego
ruchu lat 60-ych. Aresztowany w 1965 i 1972 r. Pod koniec lat 80-ych
jeden z lwowskich przywodcow ruchu odrodzenia narodowego.

22.  Wira Wowk (lit. pseud. Wiry Selariskiej), ur. 1926 - poetka
emigracyjna, historyk literatury, tlumacz. Mieszka w Brazylii.

23. Anna-Hala Horbacz - tlumacz literatury ukrairiskiej na j?zyk
niemiecki. Zaangazowana w organizowanie mi?dzynarodowej pomocy
ukrairiskim dysydentom. Jej corka, Kateryna, byla dzialaczk® Amnesty
International.
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Zin? Genyk-Berezowsk”24, z ktor™ bardzo zaprzyjaznifysmy
si?. Genyk-Berezowska przyjezdzala do Kijowa co roku. Byla
jedn” z tych osob, ktore przemycaty z Ukrainy niektore ma-
teriafy. Kiedys w Czopie na granicy przetrzymali jq cahj dob?,
bo wiozla z sob” wywiad Switfycznego dla Dukli. Dla mnie
ten czeski kanat byt wyj*tkowo wazny. Oprocz Ziny odegral
rol? w przewozeniu literatury j?zykoznawca Andrij Kurymski,
nie mowi”~c juz o Mykole Muszynce25.

Kiedy zastanawiam si?, co byto przetomowym momen-
tem dla naszego srodowiska, ktore zapoczqtkowalo polaryzacj?
wsrod kijowskiej inteligencji, to mysl?, ze jednym z takich
wydarzen byto opublikowanie poematu Iwana Dracza2 ,Niz
u sonci” w tygodniku Literaturna Ukraina w 1961 roku.
Stosunek do tego utworu wyznaczyt pewn” lini? demar-
kacyjn”. A sprowadzat si? on nie tylko do roznic w literackich
gustach; ten kto zachwyecal si? tym poematem, jak si? pozniej
okazalo, pozostal po naszej stronie barykady, ten zas, kto go
odrzucal, pozniej opowiedzial si? po stronie wiadzy. Z
biegiem czasu ta linia demarkacyjna przeksztalcila si? w
przepasc, ktora mogla si? juz tylko pogl?biac.

B.B.-A.H.. - Zanim przejdziemy do dalszej opowiesci o
losach pokolenia lat szescdziesiqtych, prosz§ kilka slow
powiedziec o relacjach mipdzy wami a starszym pokole-
niem pisarzy. Chodzi nam o takie postaci jak Oteksandr
Dow'zenko27, Pawto Tyczyna, Maksyrn Rylski...

24. Zina Genyk-Berezowska (1928-1991) - ukrainistka, tlumacz,
wykladowca praskiego uniwersytetu Karola. W latach szescdziesigtych
zwigzana z ruchem opozycyjnym na Ukrainie.

25. Mykola Muszynka (ur. 1936) - slowacki ukrainista. Represjo-
nowany za protest przeciwko wkroczeniu wojsk sowieckich do
Czechoslowacji w 1968.

26. Iwan Dracz - poeta i dziatacz spoleczno-polityczny, w 1 1989-92 -
przewodniczqcy Narodowego Ruchu Ukrainy. Jego glosny debiut na po-
czqtku lat 60-ych sprawil, ze stal si? najpopulamiejszym poetq tego pokolenia.

27. Oleksandr Dowzenko (1894-1956) - rezyser filmowy i pisarz;
tworca ukrainskiej kinematografii (m.in. ,,Ziemia”), Dla pierwszych jego
filmow przedstawiajgcych wojn? domowq i kolektywizacj? na Ukrainie
charakterystyczna byla maniera ekspresjonistyczna. W latach 30-ych
zostal zmuszony do zmiany stylu i tematyki filmow. Za film ,,Ukraina w
ogniu” poddany represjom.
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M.K.: — DIla mnie osobiscie obecnosc Tyczyny to bolesny
problem. Ranily mnie zarty na jego temat. Dla mnie wazna
byla ta autentyczna tworczosc Tyczyny, natomiast odrzu-
calam catq jego ,uslugow”” dzialalnosc. Przypominam sobie
takie wydarzenie: w szkole, w dziesi*tej klasie, omawialismy
wiersze Tyczyny: moi koledzy zacz™li si® smiac, ja zas
rozplakafam si® i powiedzialam: ,Czemu sif smiejecie,
niczego przeciez nie wiecie, nie znacie ‘Soniasznych klarnetiw’
nie macie poj?cia o prawdziwej poezji”, po czym wybieglam
z klasy. Pozniej zaczflam to wszystko analizowac, ale zawsze
byfo to dla mnie bolesne. Pami~tam, ze podsypial w trakcie
jakiegos spotkania w Akademii. Patrzylam na jego delikatn;|
zniszczon”™ chorob” twarz i przychodzify mi na mysl slowa
jego wiersza ,Pochoron druha”: ,Za zycia jestes martwy”.
Bylo to niediugo przed jego smierciq.

Ostatni raz widzialam go, kiedy byfysmy u niego z Zin"
Genyk-Berezowskq. i Hryhorijem Koczurem28. Podczas tego
spotkania cafy czas mialam wrazenie, ze mam do czynienia z
jurodiwym. Byly momenty, kiedy Tyczyna mowil o czyms
bardzo celnie, po czym znienacka w to, co mowil wkradalo
sif cos dzikiego, niezrozumialego, szalonego. Zaiste ,Feno-
men epoki”, jak nazywal swoj esej o Tyczynie Wasyl Stus29:
osoba dramatu epoki, ale i jej ofiara.

| jeszcze jedno, dose zastanawiajqce zdarzenie, zwi®zane z
Tyczyny. Bylam wtedy uczennic”; z okazji jakiegos jubileuszu
Tyczyny napisatam dla niego wiersz, taki sobie dzieci*cy
wierszyk. Tyczyna byl bardzo wzruszony, tym bardziej, ze
bardzo mnie lubil. I wlasnie na okolieznose tego telegramu
przyslal mi telegram. W telegramie byly takie jakies zachwyty,
ze proszf, jak® mamy wspaniah® mlodziez, a konezyl si® on

28. Hryhorij Koczur (1908-1995) - wybitny tlumacz. W latach 1943-
1953 wi?ziony, poddany represjom w latach 70-ych.

29. Wasyl Stus (1938-1985) - poeta i tlumacz. Uczestnik ruchu
dysydenckiego lat 1965-1985, dwukrotnie osadzony w lagrach (1972-79
i 1980-1985). Byl autorem 4 tomikow poetyckich rozpowszechnianych
w samwydawie i na emigraeji. Napisal takze kilka esejow, m.in. ,,Feno-
men doby” (,,Fenomen epoki”), ktore obok poezji staly si? materialem
dowodowym w sledztwie prowadzonym przeciwko niemu.
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takim zdaniem: ,Chwala Stalinowi, ojcu naszemu rodzone-
mu”. Pdzniej, juz po smierci Tyczyny, dowiedzialam sif, ze
na oryginale telegramu pisanym przez poetf i zachowanym
w jego archiwum, takich stow nie bylo. Od tej pory
zastanawiam sif, czy i w innych sytuacjach nie dopisywano
Tyczynie tych réznych Stalindw.

Muszf bardzo mocno podkreslic, ze Tyczyna nigdy
nikogo nie sprzedawal ani nie wyclawat. Wiem, ze kiedy w
pierwszej potowie lat 60-tych usitowano go sklonic do pod-
pisania jakiegos listu przeciwko nam, mlodym, zaprotestowal.
Nienawidzii Szamoty.

Z kolei Rylski, chociaz byl bardzo ostrozny, to jednak do
konca zycia bardziej aktywnie popieral mlodych. Bardzo
zmienil sif, w sensie pozytywnym, Andrij Malyszko30. Po
pierwsze napisal cykl wierszy ,Prozorist”, utrzymany w duchu
lat 60-tych, a po drugie bardzo aktywnie nas popieral.

Gdybym miala sobie odpowiedziec na pytanie, kto dla
mnie spetnial funkcj® takich ojcow duchowych, to przede
wszystkim musialabym wymienic Hryhorija Koczura. Koczur
byl dla mnie mistrzem i przewodnikiem. Po nim zas Borys
Antonenko-Dawydowycz3l, ktéry byl dla mnie pierwszo-
rz dnym zrédlem informacji o ukraihskiej rewolucji, o uni-
wersalach, o 22 stycznia. To on opowiadal nam o represjach
lat 30-tych i byla to opowiesc od ,srodka”, poniewaz on sam
padl ofiar® represji. Opowiadal nam o wi”zionych i
mordowanych literatach. Tak na marginesie, nad jego stolem
znajdowal si® swego rodzaju ikonostas zlozony ze zdj“c
kolegow po pidrze, ktérzy padli ofiarq przesladowan w latach

30. Andrij Malyszko (1912-1970) - poeta, autor wierszy i poematow
o0 tematyce rewolucyjno-patriotycznej i wojennej. Laureat wielu nagrod
panstwowych. W latach 60-ych publikuje tomy poezji, ktdre zmienily
oblicze jego poezji (m.in. ,Wiszczyj holos”, 1961; ,,Prozorist”, 1962).
Napisal takze wiele piesni - ballad (,,Pisnia pro rusznyczok”, , Kyjiwskyj
wals”).

31. Borys Antonenko-Dawydowycz (1899-1984) - pisarz i tlumacz.
Autor prozy psychologicznej (,,Smert”, 1928, pol. tlum. ,Za para-
wanem”, 1963), szkicow i reportazy (,,Zemleju ukrajinskoju”, 1930),
tomu ,,Sybirski noweli”, w ktérym utrwalil lata pobytu w obozie i na
zeslaniu (1936-1956).

118



trzydziestych oraz zdj?cia Symonenki32, Switlycznego i Dziu-
by33. Pewnego dnia po wyst*pieniu Dziuby z samokrytyk”,
jego portret znikn®l — Antonenko-Dawydowycz bardzo
bolesnie przezywal takie rzeczy.

Caly nasz kr~g towarzyski zbierat si? u Antonenki-
Dawydowycza. Bywali u niego m.in. Jewhen Swerstiuk,
Iwan Switlyczny i jego siostra Nadija, Alta Horska, Wasyl
Hotoborod’ko34. Nie mowi? o0 uroczystosciach Borysa
Antonenki, bo na jego urodziny schodzily si? prawdziwe
tlumy. Wsrod tych, ktérych przyciqgala jego osobowosc, byli
nie tylko przedstawiciele inteligencji tworczej, ale i ludzie z
prowincji, ktorzy starali si? cos zrobic dla kultury ukrain-
skiej, jak na przyklad inzynier, ktéry opracowal ukrainski
slownik terminologiczny. Z Borysem Antonenk” utrzy-
mywalo bliskie kontakty wiele osdb represjonowanych.
Prowadzil on takze szerok™ korespondencj? i pomagal
ludziom, w czym tylko mogt. Wiele osdb czerpalo petnymi
garsciami z przebogatej skarbnicy jego pami?ci. To wlasnie
u niego poznalam Gelija Sniegiriowa35, znanego dysydenta,
zakatowanego przez KGB. Sniegiriow zbieral wtedy
materialy do powiesci ,Naboji dla rozstrilu” o sfabry-
kowanym procesie Zwiy/ku Wyzwolenia Ukrainy. U Borysa

32. Wasyl Symonenko (1935-1963) - poeta.Jego debiutancki tom
»Tysza i hrim” oraz wydane posmiertne poezje i fragmenty dziennika
wywarly ogromny wplyw na pokolenie lat szescdziesi*tych dzi?ki swej
bezposredniosci i bezkompromisowosci.

33. Iwan Dziuba - (ur. 1931) - czolowy krytyk literacki w latach 60-
ych, animator niezaleznego zycia kulturalnego w Kijowie, autor glosnej
rozprawy ,Internacjonalizm czy rusyfikacja”, demaskujjicej rusyfi-
kacy jna polityk? wtadz wobec republik zwi“zkowych. W 1973 roku po
kilkumiesi?cznym pobycie w wi?zieniu wysyipit z samokrytyky

34. Wasyl Holoborod’ko (ur. 1945) - poeta, autor lirykow reflek-
syjnych utrzymanych w poetyce surrealizmu. Po debiucie na lamach
pism literackich zostal uznany przez Dziub? za najbardziej obieeujjicego
mlodego poet?. Mimo to nie dopuszczono do druku tomiku jego poezji.
W 1970 r. wydano na Zachodzie wybor wierszy, co stalo si? przyczyn®
przesladowan pisarza. Pierwszy zbiorek na Ukrainie ukazal si? w 1988 r.
Polski wybor ,,Ikar na motylich skrzydlach”, 1995.

35. Gelij Sniegiriow - dziennikarz i pisarz, autor ,,Naboji dla roz-
striiu” (r?kopis, 1976). Aresztowany wkrotce po przekazaniu r?kopisu
na Zachod. Zmarl po dwoch miesi®cach sledztwa.
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Antonenki poznalam takze inn™ niezwyklq postac —bylego
zolnierza formacji Siczowi Strilci.

Natomiast u Hryhorija Koczura zbierali si¢ gléwnie tlu-
macze, np. Anatolij Perepadia, Dmytro Czerewatenko,
Dmytro Ponomarczuk, Mykola Tukasz. Przychodzili tam
rowniez poczqtkuj*cy tlumacze. Z naszego krgcgu towarzy-
skiego bywali tam Jurij Badzio, jego zona, Swithina Kyry-
czenko, Nadija Switlyczna, Iwan Switlycznyj wraz z zon™. U
Koczura przesiadywalismy niemal bez przerwy. Do niego,
podobnie jak do Switlycznego, zachodzili wszyscy goscie z
zagranicy, odwiedzaj*cy Kijow. Pamictam wizyty Ziny Ge-
nyk-Berezowskiej, Andrija Kurymskiego, Wiry Wowk, Anny-
Hali Horbacz i jej corki. Pozniej skladali tam wizyty ludzie
przez nich poleceni. W ogdéle wszyscy goscie zagraniczni mieli
ustalonq. trasg; stalymi punktami programu byla wizyta w
muzeum Iwana Honczara i odwiedziny u Koczura. Te
spotkania u Koczura (w przeciwienstwie do politycznych
spotkan u Borysa Antonenki-Dawydowycza) to bylo praw-
dziwe swicto erudycji, poezji, wiedzy. Koczur byl czlo-
wiekiem, ktory absolutnie wszystko wiedzial, wszystko pamic-
tal. Jezeli chodzi o przeklady, to wszyscy si¢ z nim kon-
sultowali, tak bylo na przyklad z tlumaczeniami Stusa
~Sonetow do Orfeusza” Rilkego. Stus z obozu przesylat swoje
przeklady zonie, ona zas przekazywala je Koczurowi, ktéry
szczegbtowo je recenzowal, potem zas Stus odpowiadal na
jego uwagi —zupelnie jakby nie istnialy kraty i cenzura, nie
bylo ,malej” i ,wielkiej zony” (,wielk™ zong” nazywali
wiczniowie obozéw, warunki, w Kktérych zylismy my,
pozostaj*cy na wolnosci). Juz po smierci Stusa, Koczur
przekazal mi obszerny list Stusa z prawie wszystkimi jego
przekladami ,Sonetdow do Orfeusza” ze swymi rozwazaniami
tlumacza na marginesach. W latach siedemdziesi*tych wladze
zaczgly Koczura przesladowac, w koncu wyrzucono go ze
Zwi”zku Pisarzy za ,zwi”zKki z zagranicy”.

Z tamtych czasow pamic¢tam takze, jak z Alh} Horsk”
oddawalysmy matce Wasyla Symonenki oryginal jego
»,Dziennikéw”. Nie mog¢ powiedziec, ze blisko znalam Sy-
monenk¢. Poznalam go na trzy miesigce przed jego smierci®,
kiedy bylo juz wiadomo, ze jest nieuleczalnie chory. Przypro-
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wadzil go do mnie do Instytutu Literatury lwan Switlycznyj.
Po tej pierwszej rozmowie w Instytucie kilka razy by! u mnie
w domu. Na dwa tygodnie przed jego smierciq, kiedy lezal
juz w szpitalu, ja, Jewhen Swerstiuk i Roman Korohodski36
odwiedzalismy go. To bylo niesamowite dla mnie przezycie,
kiedy obserwowalam, jak Symonenko zmagal si¢c z bdélem.
Kiedy czul, ze juz nie wytrzyma, prosil, bym wychodzila z
sali. Wychodzilam na korytarz, plakatam i znéw wracalam.
Niemniej, kiedy czul si¢ troch¢ lepiej, to potrafil tak za-
bawnie opowiadac, ze smialismy si¢c w glos. W tych chwilach
duzo rozmawialismy. Utkwilo mi w pamicci, jak mowil, ze
poki czlowiek jest aktywny, to wokdél niego tworzy si¢ jakies
kolo ludzi, poj¢c, stereotypdw, tworzy si¢c jakis jego staly
swiat. Ale by zyc, czlowiek powinien to koto rozerwac i pojsc
dalej, i znéw ten procés powtarzac. Poki czlowiek zdolny jest
rozrywac te kola i tworzyc nowe, poty zyje.

Wszyscy pojechalismy na pogrzeb Symonenki: Iwan
Dziuba, Jewhen Swerstiuk, krytyk Leonid Kowalenko, Alla
Horska. Byl duzy rnroz. Nioslysmy z Allqg kiscie kaliny i
czerwon” Kkitajk¢. W jakis czas pOzniej zorganizowalismy
wieczor pamigci Symonenki. Bylo to niezwykle poruszaj*ce
wydarzenie. Ja, Nadija Switlyczna i kilka jeszcze osdb recy-
towalo jego wiersze. Dzigki nagraniom magnetofonowym,
ktérych dokonywal Switlycznyj, zabrzmial na tym wieczorze
réwniez glos samego Symonenki. Ten pierwszy wieczor mial
ogromne znaczenie dla calej kijowskiej inteligencji.

-Dziennik” Wasyla Symonenki ukazal si¢ za granic”® i
wkrétce potem zaczgta si¢ nagonka na Switlycznego, ze niby
to on przekazat oryginat ,,Dziennika” na Zachdd. Pojawil si¢
artykul szkalujgcy Switlycznego pt. ,Everest pidlosti”, ktdrego
autorem byl Mykota Nehoda. Wtedy postanowiono zwrdécic
matce i zonie Symonenki rckopis ,Dziennika”, ktdry poeta
przed smierciq przekazat Switlycznemu. Switlyczny poprosil
mnie i Alt¢ Horskqg, bysmy ten rckopis odwiozly matce Sy-
monenki do Czerkas. Ta wizyta byla bardzo przykra, ponie-

36. Roman Korohodski - historyk sztuki, krytyk filmowy, autor
ksijtzki poswicconej tworczosci Sergiusza Paradzanowa. Byi jednym z
organizatorow niezaleznego zycia kulturalnego w Kijowie.
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waz wczesniej wiadze zmusiiy matk¢ poety do napisania pei-
nego oburzenia listu otwartego w sprawie przekazania
rckopisow jej syna na Zachod. Kiedy przysziysmy, matka i
zona Symonenki nie mialy odwagi spojrzec nam w oczy.
Oddalysmy rckopis ,Dziennika” i natychmiast wyszlysmy, bo
i nam byio bardzo nieprzyjemnie. Kiedy wychodziiysmy z
budynku, w ktérym mieszkala rodzina Symonenki,
natkngiysmy si¢ na autora wspomnianego artykuiu (mieszkat,
zdaje si¢, w tym samym domu). Kiedy Nehoda nas dostrzegi,
momentalnie jakby si¢ skurczyl —nie wiem, moze myslai, ze
go pobijemy? Stamt~d pojechaiysmy na grob Symonenki,
wkrotce zjawili si¢ tajniacy (moéwilismy o nich ,historycy
sztuki w cywilu™), byio ich chyba z szesciu. Atta Horska miaia
duze poczucie humoru, wigc jak tylko tajniacy si¢ pojawili,
mowiia do mnie ,Michasiu, fotografuj® nas, pozwbdl, ze
poprawic ci fryzurg”. | odegraiysmy tak™ komedig, najpierw
ona mnie przyczesata, potem ja j~

A skoro juz moéwic¢ o Alle, to przypominam sobie jeszcze
takie oderwane od siebie obrazy. Pamictam, jak obchodzi-
lismy siedemdziesicciolecie Ay i lwana Switiycznego (kazde
z nich z osobna konczyio po trzydziesci picc lat). To byio
ostatnie wydarzenie towarzyskie przed pierwszymi areszto-
waniami. Utworzono Centralny Komitet Jubileuszowy, a jego
przewodniczcym zostai Wiaczesiaw Czornowil37. | wpraw-
dzie miaio to bye swicto Horskiej i Switiycznego, ale upra-
wialismy kult jednostki — przewodnicz*cego Komitetu. Na
przykiad organizowalismy jakis konkurs, ktos go zwycicza i
choc to byio swigto, jak powiedziaiam, Ally i lwana, ale
nagrodq iest portret przewodniczcego Czornowiia. Pamigtam
jak dzis: za stoiem siedzi prezydium Centralnego Komitetu
Jubileuszowego, w skrocie CJK, a za plecami wisi hasio:
-Niech zyje CJK — natchnienie i organizator wszystkich

37. Wiaczesiaw Czornowil - dziennikarz z wyksztalcenia, auto
drugoobiegowej ksi*zki o procesach 1966 r. (,,Lycho z rozumu”), za
ktorji zostai skazany w 1967 r. Niebawem wyszedl na wolnosc, ale nie
zaniechal dzialalnosci - zostai redaktorem pierwszego niezaleznego
pisma Ukrajinskyj wisnyk. Uwigziony powtomie w 1972 r. t*eznie
odbyl 17 lat lagrow. Po wyjsciu na wolnosc w 1987 r. reaktywowal
Wisnyk i rozpoczjit dzialalnosc polityeznji.
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naszych zwyci?stw i porazek”. Czulismy si? absolutnie wolni,
zarty sypaty si? jak z r?kawa, wymyslalismy niezliczonq ilosc
nowych parodii piosenek. To wszystko dziato si? w pracowni
artystki Ludmity Semykinej.

Inny obraz, zwi*zany z Atlg Horsk™ dotyczy zniszczenia
witrazu, ktorego byla wspotautork”. Witraz znajdowal si? w
hallu Uniwersytetu Kijowskiego i przedstawial Szewczenk?,
wspieraj*cego swym ramieniem kobiet? (symbol Ukrainy).
Na witrazu widnialy slowa ,Czy b?dzie s"d, czy przyjdzie
kara...”. Tak si? zlozyto, ze bylam chyba jedyn” osobq, ktora
widziala ten witraz w petnej krasie tuz po ukonczeniu. A bylo
to tak. Mieszkatam niedaleko Uniwersytetu. Gdzies koto
polnocy telefon od m?za Atty Horskiej, Witi Zareckiego,
ktéry mowi: ,,Skonczylismy witraz, przyjdz, zobacz jak wygky
da”. Pobiegtam w srodku nocy. W ten sposob zobaczytam
ten witraz. Zrobit na mnie duze wrazenie. Pozegnalismy si?,
umawiajgc na spotkanie nazajutrz o czwartej popotudniu na
uroczystym odstoni?ciu. Nast?pnego dnia przysztam na
czwartq na Uniwersytet, ale witrazu nie byto. Ze wzgl?du na
to wrazenie, ze Szewczenko jest za kratami (technika witrazu
wymagata konstrukcji podtrzymuj~cej elementy sktadowe),
rektor Uniwersytetu, Szwec, wlasnor?cznie go rozbit. Wszyscy
moi przyjaciele byli wstrzqg.sni?ci: Luda Semykina ptakata,
W iktor Zarecki i Panas Zatywacha38 stali pobladli, a Atta
oniemiata.

| jeszcze moje ostatnie spotkanie z Attg HorsUp tuz przed
jej smiercitp Byta jesien. Atta wraz z dwoma innymi artystami
robita wystroj jakiejs kawiarni w obwodzie czerkaskim. Za ten
wystroj ptacono im w naturze: jabtkami, cebuly, kartoflami...
Dostali od zleceniodawcow samochod i zdecydowali, ze
wszystkim nam przywioz” zaopatrzenie. | oto siedz? w domu
i nagle stysz? dzwonek do drzwi, otwieram i widz? nast?-
pujrcy obraz: w korytarzu stoi pi?kna, wysoka Alta z burz”
ztotych wtosow, ogorzala od stonca, z zawieszonymi na szyi
dwoma wiankami zlotej cebuli. Kiedy jq takq ziotq, petng

38. Panas Zatywacha (ur. 1925) - malarz. Zaangazowany w ruch
opozycyjny tat 1960-1989. W 1965 r. zostal zaaresztowany, po wyjsciu z
lagru nadal jednak uczestniczyl w ruchu opozycyjnym.
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zycia zobaczytam, od razu przyszto mi na mysl: oto bogini
urodzaju Cerera. Za niq stat taki maty Saszko z torb” kartofli
i jablek. ,To dla ciebie cz?sc mojej zaptaty” — mowi Atta.
Zaniesli wszystko na balkon, szybko pozegnali si? ze mn” i
pojechali rowniez innym zawiezc zaopatrzenie.

Pozniej przyszta wiadomosc o jej smierci. Pogrzeb. Trzy
przygarbione nieszcz?sciem m?skie postacie (ojciec, mqgz i
syn). Przez jakis czas potem przychodzit do mnie m”~z Alty —
dtugo nie mogt dojsc do siebie, zeby posiedziec, poroz-
mawiac. Zarecki, znajdowal w domu, w ktorym zabito Alt?
jakies dziwne rzeczy, ktore nie wiadomo, sk”d si? tarn wzi?ty.
Probowat dociec tajemnicy smierci Atty —bez powodzenia.
Pozniej zaj™t si? tym syn Atty Horskiej, nawet dostat jakies
materiaty sledcze. Niedawno w Kijowie ukazata si? intere-
suj~ca ksi“zka, zawieraj™ca artykuty poswi?cone Alle, wspom-
nienia, listy.

B.B.-A.H.: - Alla Horska i Ilwan Switlycznyj jednoczyli
wasze srodowisko, jednak za duchowego przywodcq po-
kolenia lat 60-tych uznaje sig Ilwana Dziubg. Jaka byla
jego rola?

M .K.; —Dziuba byt rowniez jednq z tych centralnych postaci
naszego pokolenia ale w inny, niz Atta i lwan, sposob.
Przeciez caty nasz ruch rozpocz™t si? od wieczorow literac-
kich, na ktorych wyst?powali Dracz, Winhranowski39 i
Dziuba. Dziuba zwykle miat wprowadzenie. Jego sq.dy byty
niezwykle trafne i ostre. Pami?tam jak w drug”™ rocznic?
smierci Symonenki na spotkaniu w Zwi”~zku Pisarzy Dziuba
mowit o tym, ze teraz wszyscy kochamy Symonenk?, to jest
teraz nawet dobrze widziane, ale zadajmy sobie pytanie, jak
go kochamy. | dalej mowit, ze kocha go juz teraz nawet
Literaturna Ukraina, redagowana jak gazetka scienna w
rejonowej komendzie milicji; kocha go tez Leonid Nowy-

39. Mykota Winhranowski (ur. 1936) - pisarz. Na poczfitku
szescdziesi“tych zdobyl rozglos dzi?ki wierszom rozsadzaj*cym
socrealistyczny kanon.
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czenko40... Tu sala zywiolowo zareagowala i pamictam, jak
Nowyczenko wychodzi z sali odprowadzany okrzykami
.Hanba, Hanba”. Pbzniej Dziuba napisal jedn™ z najwaz-
niejszych rzeczy dla naszego pokolenia: —,Internacjonalizm
czy rusyfikacja?”. Pierwsz”™ osob”, ktdra przepisywala t¢ pracg,
bylam ja. To zadziwiaj™ce, ze nawet KGB tego nie odkrylo.
Dziuba przychodzil do mnie do biblioteki i przynosil swoje
brudnopisy, a ja przepisywalam je na maszynie. Ten
egzemplarz ,Internacjonalizmu...”, ktéry usilowal wywiezc na
Zachod czechoslowacki ukrainista Mykola Muszynka, byl
egzemplarzem przeze mnie przepisanym. Zawsze si¢ dzi-
wilam, iz KGB tego nie odkrylo. Wsrod roznych innych
stawianych mi zarzutow tego oskarzenia nie bylo.

B.B.-A.H.: - Jak z Pani perspektywy wyglcdala pierwsza
fala represji?

M.K.: — Dowiedzielismy si¢c o aresztowaniach pod koniec
lata. Sposrod aresztowanych najbardziej bliscy mi byli Iwan
Switlyczny, Panas Zalywacha i bracia Horyniowie. Wtedy
zebralismy si¢ —nie przypominam sobie, gdzie —i zdecydo-
walismy, ze musimy o tym powiedziec. Zaproponowalam, ze
ja to zrobig, ale moi przyjaciele nie zgodzili si¢ na to,
poniewaz bylam wtedy sama z pigcioletnim dzieckiem. |
wlasnie wtedy Dziuba zadeklarowal, ze on o tym powie. Na
okazjc nie trzeba bylo dtugo czekac, bo wlasnie miala sig
odbyc premiera filmu Sergiusza Paradzanowa ,Cienie
zapomnianych przodkow” w kinie ,Ukraina”. Ta premiera to
bylo wielkie wydarzenie, wigc sala byla wypelniona po brzegi.
Przed projekcj® Dziuba opowiedzial o aresztowaniach,
wskazal na analogi¢c z 1937 rokiem. Jeszcze Dziuba nie skon-
czyl mdéwic, a juz wyla syrena alarmowa. | tu musz¢ spros-
towac informacj¢, ktora pojawila si¢ w wielu publikacjach na

40. Leonid Nowyczenko (1914-1996) - historyk literatury, krytyk.
Znaczna czg¢sc jego prac poswiccona jest zdobyczom socrealizmu w
literaturze ukrainskiej. Po krotkim okresie odwilzowego pisania, juz w
1963 r. na powrdt zajjit si¢ krytykg poetdw, ktdrzy nie pasowali do
socrealistycznego kanonu.
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ten temat: z reguly pisze si¢, ze po przemowieniu Dziuby,
hasto ,,Kto przeciw tyranii, niech wstanie!” rzucil Stus. Haslo
to rzucil Czornowih Stus zas gtosno go poparh Na wezwanie
Czornowila wstah) okolo stu osdb sposr6d chyba pigciuset
obecnych, micdzy innymi Stus i ja. Byhim wtedy obok Stusa
i widziahim, ze byl caly rozedrgany. Objclam go drz”cego i
pamictam, ze przyszlo mi do glowy pytanie, jak ten chlopiec
bcdzie w stanie zyc w tym swiecie?! Po zakonczeniu wieczoru
bylismy pewni, ze Stus i Czomowil zostanq aresztowani.
Dlatego Stusa odprowadzah) do domu dwdch jego kolegow,
asystentéw. Nikogo jednak nie aresztowano, ale nast¢pnego
dnia Stusa zwolniono z pracy z Instytutu za ,niegodne
doktoranta zachowanie w miejscach publicznych”. Kiedy Stus
otrzyrnal pismo zwalniaj*ce go z pracy, poszedl do zast¢cpcy
dyrektora Instytutu i powiedzial mu, ze kiedys bgdzie si¢ tego
pisma wstydzih Po zwolnieniu Stus nie mogl juz znalezc na
dtuzej stalego miejsca zatrudnienia: jakis czas pracowai jako
palacz, probowat zatrudnic si¢ przy budowie metra, ale nie z
tego nie wyszto.

Po tej historii na premierze filmu Paradzanowa zaczgta
si¢ epopeja z wyrzucaniem mnie z partii. Najpierw sprawa
stancla na posiedzeniu organizaeji partyjnej w Instytucie
Literatury, nastcpnie byla Komisja Starych Bolszewikdw orga-
nizaeji partyjnej Akademii Nauk, potem biuro organizaeji
partyjnej Akademii, dalej Komisja Starych Bolszewikow
rejonowego komitetu partii, potem posiedzenie komitetu
rejonowego partii, potem Komisja Starych Bolszewikow
miejskiego komitetu, posiedzenie miejskiego komitetu, w
koncu Komisja Starych Bolszewikow obwodowego komitetu
partii i wreszeie biuro obwodowego komitetu partii. Na
poez~tku tej drogi przez mc¢kg bardzo si¢ denerwowalarn, nie
bylo to w koncu przyjemne przezycie. W komitecie rejo-
nowym tak bardzo na mnie krzyezano, ze w koncu po-
prosilam przewodnicz*cego zebrania o przywolanie do
porz*dku moich oponentéw, powiedzialam: ,W naszyeh
czasach nawet sledczy zachowuj® si¢ grzeczniej” i wysztam
trzaskaj*c drzwiami. Moje zachowanie okreslono jako
zuchwale, ale czlowiek, ktéry na mnie krzyczal, otrzyrnal
nagan¢. W miarg, jak to wldczenie mnie po komitetach sig
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przedluzalo, bylam coraz spokojniejsza. A na koniec czulam
si¢ juz zupelnie swobodnie. Znajomym opowiadalam, ze na
komisjach mowi¢ juz aforyzmami, a jak to jeszcze chwilg
potrwa, to zaczn¢ mowic wierszem. W koncu dobrng¢tam do
Komisji Starych Bolszewikow komitetu obwodowego.
Zaczyna si¢ spotkanie, najpierw wypytujc mnie o nazwisko,
moje zwiczki z Mychajlem Kociubynskim, sytuacj¢ rodzinng,
w koncu jeden z czlonkéw Komisji pyta: ,Co bcgdzie Pani
myslec jutro, kiedy zlozy Pani legitymacj¢ partyjn¢?” Na to
ja, bez specjalnego namyslu: ,Wiecie, kiedy wst¢cpowakim do
partii w czasach studenckich, bylam jeszcze bardzo mlodg
osob¢ wierzgcg w idealy. Ale jezeli moje zycie tak si¢ zlozylo,
ze musz¢ wybierac mi¢cdzy idealem a legitymacj¢ partyjng, to
idealy zostawiam sobie, a warn oddaj¢ legitymacj¢”. Komisja
oslupiala, a ja spokojnie wstalam i powiedzialam: ,To ja juz
chyba mogc odejsc?”. Wysztam i poczulam si¢ tak jakos
lekko. Na Wzgbrzu sw. Wlodzimierza spotkalam Stusa.
Przeczytal mi swoje przeklady Garcii Lorki. Pomimo, ze
wlasnie wyrzucono mnie z partii (a trzeba wiedziec, co to
wtedy oznaczalo), czulam si¢ po prostu szczg¢sliwa. Po wyrzu-
ceniu z partii usunicto mnie z wydzialu literatury i skie-
rowano do dziatu szewczenkoznawstwa. Napisalam tarn
ksiczk¢ ,Etiudy o poetyce Szewczenki”, ale Rada Naukowa
Instytutu nie dopuscila jej do druku. Ksi¢czka ukazala si¢
dopiero w 1990 roku.

W 1968 roku w Instytucie przeprowadzono oceng
dzialalnosci naukowej pracownikéw. Przed t¢ ocen¢ dyrektor
Instytutu, Mykola Szamota, zebral wszystkich czlonkow Rady
Naukowej i otwarcie ostrzegl, ze kto bcdzie za moim
pozostaniem w Instytucie, ten wystcpi przeciwko wladzy
radzieckiej. Kiedy przyszlo co do czego, tylko jedna osoba z
Instytutu glosowala za mng, a by! to Leonid Nowyczenko.

B.B.-A.H.. - Nowyczenko? Ten pogromca literatury
ukrainskiej?

M.K.: —Ten sam. Nowyczenko swoj rozum mial, czytal moj¢

prac¢ o Szewczence. Nie byl to czlowiek pozbawiony talentu,
ot, jeszcze jeden ,fenomen epoki”. Poza tym nie bal si¢ Sza-
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moty. A skoro juz o Szamocie mowa, to opowiem zabawn”
sytuacj¢, ktorg. przezylam w czasie wyrzucania mnie z partii.
W komitecie zapytano mnie w pewnym momencie, kto jest
kierownikiem mojego wydzialu. ,Szamota” — odpowiedzia-
iam. ,A kto jest kierownikiem Swidycznego?”. ,Szamota”. ,A
Badzia?”. ,Szamota”. ,A kto jest promotorem Stusa?”. ,Sza-

mota”. | pomimo, ze sytuacja nie byia wesola, rozesmialam
sic. Poiowa ukrainskich dysydentow wyszia spod rcki Sza-
moty.

Po zwolnieniu mnie z Instytutu przez dziewigc miesiccy
nie mialam pracy. Bylam sama z cork” i nie byio mi iatwo.
Wtedy odczulam, ze moje nazwisko z jednej strony mnie
broni, z drugiej zas jest zrodlem moich klopotow. Brondo
dlatego, ze aresztowanie mnie nie byio sprawijj. latw;j. —trzeba
byio miec cos bardzo powaznego. Przeszkadzaio mi, bo z
moim nazwiskiem i z moj% ksi“zkq pracy (gdzie odnotowano
szczeble mojej kariery naukowej), nieiatwo byio dostac
posad¢ korektora w jakims niewielkim wydawnictwie. Byio
to po prostu niemozliwe. Ostatecznie jednak dostaiam pracg,
podobno dzicki wstawiennictwu kanadyjskiej komunistki
Mariji Skrypnyk. Mialo to bye tak: kiedy zostaiam sama z
dzieckiem, bez pracy, to Marija Skrypnyk zwr6ciia si¢ z
zapytaniem do Komunistycznej Partii Kanady, dlaczego taka
osoba jak ja, z piccioletnim dzieckiem i bez jakiejs wielkiej
winy tula si¢c bez pracy. Miatam szczgscie, ze byi to
Jliberalny” 1968 rok, kiedy jeszcze nie byio tak strasznie.
Przez dziesiipe usta dotaria do mnie informaeja z Komitetu
Centralnego (wczesniej podobno monitowanego przez Kana-
dyjczykow), ze jezeli zgtoszg si¢c do pracy w nowo otwieranym
wydawnictwie ,Wyzsza Szkoia”, to zostang¢ przyjcta. Poszlam
i rzeczywiscie wszystko tarn byio juz przygotowane na moje
przyjccie. Pracowalam tarn jako redaktor literacki przez
osiemnascie lat. Ludzie, wsrdd ktérych przyszto mi pracowac,
byli jakby z innego swiata, jednak dobrze sic do mnie
odnosili. Nawet wtedy, kiedy obsmarowywano mnie w prasie.

Pamictam, ze jedn” z najbardziej nieprzyjemnych kam-
panii przeciwko mnie oparto na przesylkach z zagranicy. To
strasznie dziaiaio na wyobrazni¢ homo sovieticus. Z w, kam-
paniq zwigzana jest osoba Tetiany Horochowycz, nauczycielki
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z Toronto. Znatysmy sif, korespondowatysmy ze sob”, a kiedy
Tetiana przyjezdzata na Ukrainf, zawsze przywozita mi jakis
upominek. Przy jakiejs okazji Horochowycz zatrzymano na
granicy i albo ze strachu cos zeznata, albo tez jej zeznania
zostaty sprokurowane. Dose, ze zeznania KGB przekazato
mojemu dyrektorowi, z poleceniem, by przeprowadzit ze mn»
rozmow? wyjasniaj*cjp Dzis nawet nie chce si w to wierzyc,
ale koronnym dowodem przeciwko mnie byte to, ze w
notatniku Tetiany by! zapisek: ,Dla Michasi bluzkf”. Przy-
pominam sobie, ze powiedziatam wtedy: ,No i co z tego?
Przeciez gdybym to ja do niej jechata, tez bym kupila dla nigj
jakis upominek”. Jeszcze chwilf dyskutowalam z moim dyrek-
torem, a w koncu powiedziatam, ze na te szmaciane tematy
nie bfdf wifeej rozmawiac. Tak wyglgdat wtedy moj dzien
powszedni. W pracy urz“dzono mi mini-oboz. Na kazdym
kroku mnie kontrolowano. Kiedys pojechalam do Czernihowa
na grab rodzicow i spoznitam sif do pracy o piftnascie minut,
moze pot godziny, nie wifcej. To wszystko zostalo skrupu-
latnie odnotowane i potr*cono mi w zwi”zku z tym catq trzy-
nastkf. Nie mogtam wyjsc do szewca, zeby mi nie wlepiono
nagany. Taki maty terror. Nasilite sif to, gdy zaczfta dziatac
Grupa Helsinska (tj. w 1977 r.). Ja sama do niej nie nale-
zatam, ale przyjaznitam sif z zatezycielami Grupy - Maryno-
wiczem, Matusewiczem iz Marczenk”. Kiedy ich aresztowano,
przeprowadzono u mnie rewizjf, podezas ktorej znaleziono
deklaracjf Grupy Helsinskiej. Wtedy organy zdecydowaly, ze
nalezy mnie zastraszye. Zorganizowano wife w moim wy-
dawnictwie zebranie wszystkich pracownikow, przy czym po-
informowano mnie o tym na kilka godzin wczesniej.
Zdgzytam zadzwonic tylko do corki. Corka miata wtedy trzy-
nascie lat i zdecydowala sif przyjsc do wydawnictwa. Opo-
wiadala mi pozniej, ze z tylu nikt nie gtosowat. Na zebraniu
wypowiadaly sif tylko osoby funkcyjne, wszyscy oni wypo-
wiadali bez specjalnych emocji ten sam tekst, sprowadzajqcy
sif do tego, ze jestem elementem antyradzieckim. W mojej
obronie wyst*pity dwie osoby, mifdzy innymi obecna zona
Marynowicza —Luba. Co pozniej z niq wyrabiali, to trudno
opowiedziec. Mnie juz dano spokoj, a ona wei”z jeszcze miata
ktopoty, w koncu zmuszono jq do odejscia z pracy. KGB
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usilowalo wytworzyc wokol mnie pustk¢. Prébowano za-
straszyc szefow”™ mojego dzialu, moich kolegow, w szczegolnie
trudnej sytuacji znajdowala si¢c moja kierowniczka. Wlasnie ze
wzglgdu na nig zdecydowalam si¢ w koncu powiedziec, ze
przemysl¢ swoje postcpowanie.

Zeby Paniom uswiadomic, jakie byly czasy, opowiem
rzecz bardzo osobist®, o ktorej do tej pory nie mowilam.
Wspomnialam juz, ze jednym z najblizszych mi ludzi byl
Borys Antonenko-Dawydowycz. Bylam z nim blisko, wicc
widzialam, jak mu ci¢zko. Jego zona byla chora psychicznie,
zas syn scai si¢ kryminalist;} (ze wzglgdu na osob¢ Antonenki-
Dawydowycza, mysl¢g, ze KGB miato w tym udzial). Kiedy
zmarla jego zona, Antonenko-Dawydowycz znalazl si¢ w bar-
dzo trudnej sytuacji. Wymagal opieki, a ze z kolei ja
mieszkalam w jednym pokoju z cork;} i wnuczk”, wicc Borys
Dmytrowycz zaproponowai mi, bym si¢ do niego wpro-
wadzila. Chcial, zebysmy si¢ pobrali. Przeniosiam si¢ do niego,
zapewniiam mu najlepsz” opiekg, na jak;} byler mnie stac. Nasz
dom byt ciepiy i przytulny. Z biegiem czasu Borys
Antonenko-Dawydowycz coraz bardziej si¢ do mnie przy-
wiy/.ywal. Coraz bardziej chcial si¢ ze mn;} ozenic i tu zaczgla
si¢c nasza epopeja. Do dzis mam teczk¢ z dokumentami, ktoére
dotycz;} tej sprawy. Ciczko mi o tym mowic. Zlozylismy w
Urz¢dzie Stanu Cywilnego podanie, ze chcemy si¢ pobrac.
Przyjcto je. Na trzy dni przed terminem slubu nadeszlo
oswiadezenie jego syna (przebywaj“cego w wicgzieniu), w
ktorym prosil, by zwrocono na mnie uwagg, poniewaz jestem
aferzystk;}. Podobny list poszedl do mojej pracy. Kiedy
przyszlismy do Urzcdu Stanu Cywilnego, by wzi;}C slub,
kierowniczka Urz¢cdu wezwala mnie do swojego gabinetu i
powiadomila o oswiadczeniu syna Borysa Dmytrowycza,
stwierdzaj;}c, ze trzeba sic mu przyjrzec. Corka zrozumiala, ze
cos jest nie w porz~dku, wpadla do gabinetu i zaczgla krzyezee
na kierowniczk¢. Ja i zona Switlycznego, Lola, staralysmy si¢
i;} wyci;lgn;jc stamt;}d. Z naszego slubu nie nie wyszlo. Ale
Borys Antonenko-Dawydowycz bardzo chcial ten nasz zwiyzek
sfmalizowae, mawial, ze jestem ostatni;} milosciq jego zycia,
jego ,kobietk;}”. Ktéregos razu dal mi pienirjdze i polecil kupic
sobie obr;}czk¢. Kiedy méwilam, ze jej nie potrzebujg, nalegal
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tak dlugo, az w koncu jq kupilam. Nastgpnego dnia po zajsciu
w Urzcdzie Stanu Cywilnego w naszym domu zjawil sic
milicjant: ,Czy tutaj mieszka Tania Kociubynska? Jest trzech
swiadkow, ktorzy zeznaj®, ze usilowaliscie pobic kierowniczkg
Urzgcdu Stanu Cywilnego”. A przeciez podczas zajscia nikogo
oprocz nas nie bylo w gabinecie! Milicjant zabral moj” corkg,
miala wtedy siedemnascie lat, postawili przed kolegium, na
ktorym pytano jq glownie o to, dlaczego mnie, swoj;j matkg,
bronila. Ukarano jq grzywng, ktorg¢ szybciutko zaplacilismy,
zeby tylko nie pisali o tym do niej do pracy.

Trzy razy skiadalismy podanie, ze chcemy si¢ pobrac i
trzy razy nasze podanie bylo odrzucane. Pozniej sqdownie
probowano orzec ubezwlasnowolnienie. Starano si¢ dowiesc,
ze Borys Dmytrowycz jest niepoczytalny. Przychodzili do nas
lekarze psychiatrzy, trwala nagonka na mnie w pracy, wckjg-
n¢li w to syna Borysa Antonenki-Dawydowycza. W koncu do-
prowadzili do tego, ze wyprowadzilam si¢ od niego. Niemniej
jednak Borys Dmytrowycz sial pisma, petycje i protesty do
roznych urz¢dow. Pisal do prokuratury, do sqdu do Komitetu
Centralnego —bez skutku. Wkrotce po tej historii Antonenko-
Dawydowycz umarl. A ija z tej epopei wyszlam ledwo zywa.

Ten system naciskdw przenikal we wszystkie, nawet naj-
bardziej intymne dziedziny zycia. Ta historia z Borysem An-
tonenk;pDawydowyczem byta jednq z najtrudniejszych w
moim zyciu, tym bardziej, ze usilowano stworzyc wrazenie, ze
opiekuj¢ sic nim z wyrachowania, by przejgc jego mieszkanie.

B.B.-A.H.. - Wydarzeniem konsolidujgcym Kkijowskie
srodowisko poprzez protesty byta premiera filthu Paradza-
nowa. Dwa lata wczesniej miato miejsce zdarzenie, ktdre
wstrzgsnclo opiniq publiczng - byl nig po'zar Biblioteki
Akademii Nauk. Jak Pani pamicta tamto wydarzenie?

M.K.: —W dzien pozaru nie bylo mnie w Kijowie. Nazajutrz
przyjechalam do miasta i od razu poszlam na pogorzelisko.
Wraz z innymi pracownikami AN rozgrzebywalam ugaszone,
ale miejscami tlgce si¢c gory popalonych, ociekaj;jcych wod”
ksi;|7.ek. To bylo wstrzgsajgce. Grzebiesz sic w tym i nagle
wyciggasz egzemplarz ,Istorii Zaporoskoji Siczy” Beauplane’a.
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Jezeli ksi”zka trzyma si? jako tako, odnosisz j* na bok, by j»
wysuszono. Grzebiesz dalej i nagle natykasz si? na zrodlo
ognia. Zaczyna si? gaszenie pozaru i zndw rozgrzebujesz
nast?pne stosy ksi“zek. Dwa dni pracowalarn przy ratowaniu
ksi~zek z biblioteki, trzeciego dnia zachorowalam: nie wiem
czy zatrulam si? wyziewami z tego pogorzeliska, czy bylo to
zbyt wielkie przezycie —dose, ze zachorowalam.

B.B.-A.H.: - Kiedy pokolenie lat szescdziesigtych wkraeza-
lo w ‘zycie kulturalne, to obok Pani, Swerstiuka,
Switlycznego, Stusa, Horynidw, Czornowota, Liny Kosten-
ko, w jego sktad wchodzili rownie'z Dmytro Pawlyczko4l,
Iwan Dracz, Mykola Winhranowski, Witalij Korotycz, czyli
tworcy, pozostajqcy przez caly czas w jakis sposéb w
oficjalnym obiegu 'zycia literackiego. Czy po pierwszejfall
aresztowan byly jakies kontakty migdzy wami a nimi? Czy
ci, oficjalnie uznawani poeci pomagali warn?

M.K.: —Nie przypominam sobie takich wypadkdw. Jakos tak
definitywnie si? rozstalismy. Niektérzy z nich starali si?
zachowywac neutralnie, na przyklad Iwan Dracz. Natomiast
Mykola Winhranowski miewal zachowania nie do przyj?cia.
Zona Switlycznego na przyklad nie moze mu wybaczyc
nast?puj”cej historii: przy okazji jakiejs przepustki z zeslania,
Switlyczny odwiedzil Mykol? tukasza, Winhranowski zas
przy najblizszej okazji zrobil tukaszowi awantur? za to, ze ten
smial przyj*c u siebie kogos takiego jak Switlyczny. Takie
rzeezy tez miaty miejsce. Jezeli juz mozna bylo na kogos
liezye, to chyba jednak na pisarzy starszego pokolenia. Mysl?,
ze zwracano si? o pomoc do Olesia Honczara, ktory jezeli
tylko bylo to w jego mocy, to pomagal. Ale te przypadki to-
n?ty w morzu donosbw i swihstw. W publicznych donosach
celowala Literaturna Ukraina. Pami?tam tarn felietony o
mnie i o Borysie Antonence-Dawydowyczu. Zaatakowano w

41, Dmytro Pawlyczko (ur. 1929) - poeta i tlumacz. Debiutowal
okresie przedodwilzowym. Wiersze publikowane w pierwszej polowie
lat 60-tych byly bliskie poezji szestydesiatnikow. Pozniej jednak poeta
powraca do tworczosci 0 wymowie publieystyeznej.

132



nich nawet moj® corkg, ze uczy si¢c bardzo zle, ale ubiera si¢
Bog wie jak. Prosz¢ sobie wyobrazic, ze po tej publikacji z
mojej pracy wyslano komisjc do szkoly mojej corki, zeby
sprawdzita, jak tez jest z moj”® corkq. Dyrektor szkoly bardzo
si¢ zdziwil tym najsciem, ale si¢c nie przestraszyl: ,Mawy
dzieci, ktore si¢ jeszcze gorzej ucz™ od Kociubynskiej aie, nie
wiem dlaczego, gazety o nich nie pisz®. A ubiera sig
normalnie”. Na koncu tego artykulu byla uwaga, ze zostal on
napisany na podstawie listbw oburzonych ludzi pracy. Po tej
historii z komisj¢ poszlam wicc do redaktora naczelnego
Literaturnej Ukrainy, Witalija Winohradskiego, i zazqdalam
pokazania mi tych listéw. Nie widzialam wczesniej czlowieka,
ktory az tak balby si¢ spojrzec mi prosto w oczy. Wzrok whil
w podlog¢. Rzecz jasna, zadnego listu mi nie pokazal.

B.B.-A.H.: - A jak wygl¢cdalo odchodzenie od was ludzi
takich jak Dracz, Winhranowski czy Pawlyczko?

M.K.: —Winhranowski odszedl najwczesniej, zajql si¢ kinem.
Dracz napisal samokrytyk¢. Przy czym jakos tak si¢ zlozylo,
ze do Dracza raczej nie bylo w naszym srodowisku zadnych
pretensji. Pawlyczk¢ znalam najmniej, ale wydawalo mi sig,
ze byl taki sprytny, iz czasami sam si¢ przechytrzal. W ogéle
nikt z naszego kola nie byl z nim blisko. Oddawalismy mu
to, co mu si¢ nalezalo, szczegdlnie za czasow, kiedy byl redak-
torem naczelnym Wseswitu. Uznawalismy, ze wtedy jednak
zrobil cos dobrego dla kultury ukrainskiej.

B.B.-A.H.: - Ale przeciez to on zwolnit z redakcji Mykol¢
Lukasza.

M.K.: —Bo nie mial wyjscia. Gdyby on tego nie zrobil, zro-
bilby to ktos inny. Aby pozostac naczelnym, musial to zrobic.
Nie chcg si¢ nad tym rozwodzic, poniewaz nigdy nie bylam
blisko z Pawlyczkg. Podobnie szybko jak Winhranowski,
odszedl Korotycz. Korotycz poddal si¢ swoim ambicjom, a
po aresztowaniu Switlycznego w 1965 roku zachowywal sig
po prostu nieprzyzwoicie.
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B.B.-A.H.: - Przyszedl rok 1972 i masowe aresztowania
okre'slane mianem ,,wielkiego pogromu” ...

M.K.; — Do wielkich aresztowan doszlo w styczniu 1972
roku. Dziuba ciqgle byl na wolnosci. Mnie zacz<jto wzywac
na przesluchania do KGB. Do czego chcieli mnie wyko-
rzystac? KagiebiSci zdecydowali siy wykorzystac moje
nazwisko i polgczyc je z nazwiskiem Zinowii Franko.
Zinowiy Franko natychmiast po aresztowaniach zatrzymali,
choc formalnie nie zostala aresztowana. W trakcie rozmow
KGB szantazowalo Franko dziecmi, tym, ze odbior™ jegj
mieszkanie, w ktérym mieszkala cala jej rodzina. To miesz-
kanie bylo dla niej spraw” zycia i smierci. Po zatrzymaniu
Zinowii Franko jej m”~z natychmiast zerwal z nami wszyst-
kimi kontakty, my zas nie mielismy do niej zadnego dostypu.
W jakis czas porem zaczylo siy to ci“ganie mnie do KGB, byl
taki okres, ze wzywano mnie tarn codziennie. Z pocz”tku
chcieli mnie zastraszyc, na przyklad pytali: ,A co tarn porabia
Pani mala?” Moja corka miala wo6wczas jedenascie lat,
niemniej odpowiadalam: ,Nie nadzwyczajnego, gotuje ziem-
niaki, a w ogole to weale nie jest taka mala”. Potem zostawiali
mnie calymi godzinami sam” w gabinecie. Kiedy zaczyli mnie
trzymac w KGB do szostej, sibdmej popoludniu i sytuaeja ta
zdawala siy nie miec konca, zdeterminowana powiedzialam:
.Jezeli chcecie mnie tu zostawic, to proszy bardzo, zosta-
wiajeie, o proszy, mam ze sobq szezoteezky do zybdw. Jezeli
natomiast macie zamiar mnie wypuscic, to puszczajcie, bo
jestem juz zmyezona, moj dzien pracy juz siy skonczyl”.
Pozniej wpadtam na pewien pomysl. Kiedy wzywali mnie do
KGB, a pracowalam wtedy jako redaktor, bralam ze sob;\
swoj™ roboty, dlugopis i redagowalam tekst. Kagiebistom
mowilam: ,Chodzi warn o to, by mnie tu trzymac, a ja mam
pilng roboty”. | tak to trwalo.

Poczgtkowo w tych przestuchaniach, KGB chodzilo o
czeski slad. A ze czysto u mnie goscili Zena Genyk-
Berezowska i Andrij Kurymski, wiyc przesluchiwano mnie
niejako z automatu. W pewnym momencie zrozumialam, ze
Zina Franko zaczyla mowic, i to mdéwic o wszystkim. Bylo
to tym bardziej niebezpieczne, ze Zina pl~tala ze sob;p to co
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istotnie si® wydarzylo, z tym co nigdy nie mialo miejsca.
Oczywiscie na sledztwie wszystkiemu zaprzeczalam i natych-
miast uprzedzilam wszystkich, ze Franko zacz"la sypac.

Pami~tam, jak wyslano mnie rzekomo w podréz sluzbo-

do Charkowa. Juz tam na miejscu zabrali mnie do KGB
i pokazali samokrytykf Ziny Franko, wydrukowan” w gazecie
Radianska Ukraina. Spojrzalam na poczqtek i podpis i
zwrocilam im gazet?. Kagiebisci nie mogli wyjsc ze
zdumienia: ,Jak to, nie chce Pani tego przeczytac?” Ja im na
to: ,Jakby warn tu powiedziec, znam ten styl. Z cahj
pewnoscig. lepiej od Ho Mo Jo nie mozna sif kajac” (w
samokrytyce ten Chinczyk napisal, ze musiatby wytaplac sif
w blocie, aby odpokutowac swoje winy). P6zniej zmuszono
jeszcze Franko do wystqgpienia w telewizji.

W pewnym momencie KGB zorganizowalo konfrontacjf
mnie i Franko. To bylo chyba najgorsze przezycie. Zabrali
mnie z pracy (szcz”sciem w nieszcz”sciu byfo to, ze mialam
wyjqtkowo porz~dn”™ szefow”; z cal™ pewnosci;j te ckjgle
wezwania mialy byc sygnalem do nagonki na mnie w pracy,
a dzifki niej nagonki nie bylo), zawiezli do KGB, wpro-
wadzili do pokoju, w ktorym wczesniej nie bywalam, a tam
juz czekala Zina Franko. Rzucila sif ku mnie z otwartymi
ramionami. Zbylam to jakims zdawkowym gestern. Byl tam
sledczy Mykola Kolczyk, ten sam, ktéry rozpracowywal Dziu-
b”, najinteligentniejszy z kagiebistow, ktérych spotkalam
(znalam go jeszcze z uniwersytetu, byl moim rowiesnikiem,
studiowal prawo i nasze podobizny jako najlepszych studen-
tow zawsze wisialy obok siebie na tablicy chwalyldoszka
poszanyl). Kolczyk powiedzial: ,Wtedy to a wtedy w waszym
mieszkaniu Zinowija Franko przekazala Andrijowi Kurym-
skiemu Ukrairiskij Wisnyk itd.”. Na to ja: ,Pytaliscie mnie o
to dziesiqtki razy, dziesiqtki razy juz na to pytanie od-
powiadalam i po raz kolejny odpowiem: niczego takiego nie
pamiftam”. Na to Kolczyk: ,A Zinowija Tarasiwna twierdzi
co innego”. Kolczyk moéwi, a Franko milczy, coraz bardziej
kulgc si? w sobie. Kolczyk chwilf patrzyl na nig wyczekuj*co,
w koncu ryknyh ,No, Tarasiwna!!l”. Franko zacz“la cos
szybko mowic... Sytuacja okropna i jednoczesnie zadziwia-
jgca: do mnie, choc mieszalam im wszystkie karty, kagiebisci
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odnosili si¢ z catym szacunkiem, natomiast Zin¢ Franko
traktowali jak smiecia. Kiedy po tej konfrontacji
wychodzitam na ulicg, to uginaly si¢c pode mn” nogi.
Pamictam jak dzisiaj, ze posztam natychmiast do Dziuby,
ktory pracowat wowczas w wydawnictwie ,Dniepro”,
niedaleko KGB, i powiedzialam, ze musz¢ dotkn”c czfowieka.

Wprawdzie z konfrontacji nie nie wyszto, ale prze-
sluchania trwafy nadal. W koncu postanowilam napisac list
do Fedorczuka, ktoéry zakonczytam mniej wigcej w ten
sposdb: ,Chcecie ode mnie ustyszec nie to, co ja moéwig, lecz
to, co chcecie ustyszec. Bez wzglcdu na konsekwencje ja tego
nie uczyni¢”. To zdanie podkreslitam na czerwono. Prosz¢
sobie wyobrazic, ze ten list poskutkowal, przestano mnie
wzywac do KGB. Tak zakonczyta si¢ moja pierwsza runda z
organami.

Druga runda rozpoczg¢fa si¢, gdy Dziuba napisat samo-
krytyke, a ja nie wytrzymalam i napisatam do niego list. Przy
czym umowitam si¢ z jednym ze znajomych, ze przekaze mu
ten list, kiedy w domu nie bgdzie zony ani tesciowej Dziuby.
Tak tez ten mdj znajomy uczynit. A nastcpnego dnia u mnie
byla juz rewizja. Przetrz*sncli cafe mieszkanie, ale niczego nie
znalezli: mojej jedenastoletniej corce udafo si¢ zniszczyc
brudnopis listu. Pozniej okazalo si¢, ze kiedy mdj znajomy
przekazywal list Dziubie, w jego mieszkaniu siedziai wfasnie
sledczy Kolczyk. W og6le pokajanie si¢c Dziuby bylo dla nas
wszystkich tragedi®. Nie mogfam zrozumiec, jak Dziuba mogt
j™ napisac. Z tego mojego listu pamictam jedno tylko zdanie:
~TWoja samokrytyka to dla nas noz w plecy”.

B.B.-A.H.: - Pora teraz na pytanie o Pani korespondencjc
z przyjacidlmi, kt'orzy zostali aresztowani. Kiedys powie-
dziata Pani, 'ze pisanie listdbw w pewnym momencie Pani
zycia, bylo jego sensem. A ze i Pani byla wa'znym kores-
pondentem dla wigzniow, swiadez¢ m.in. stowa z listu lwa-
na Switlycznego do Mykoty Ba'zanad2: ,,W rzeczywistosci

42. Mykota Bazan (1904-1983) - poeta i tlumacz. Pocz"\tkov
tworzyl pod wplywem futuryzmu i ekspresjonizmu, po 1932 r. (wydal
wowczas tomik o charakterystycznym tytule - ,Smierc Hamleta”)
przewaza w jego poezji tematyka rewolucyjna i wojenna.
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posiadam korespondentdw, z ktdrymi tqczq mnie scisle,
mo'zna nawet powiedziec, intymne wiczymRozumiemy si¢ w
pot slowa i im nie musialabym wyja'sniac wiele z tego, co
zmuszony jestem wyja'sniac Panu. Spo'sr'od tych korespon-
dentdw wybralem sobie Mychajlyn¢ Kociubynskq (nie
musz¢ jej Panu przedstawiac) i zaczqlem pisa'c do niej
powdzny list, lecz wszystko widzgce oko dopatrzylo si¢ w
nim prawdopodobienstwa nieprawomy'sino'sci i rozpoczgty
przed trzema miesiqgcami, nie ukonczony list zostal mi
odebrany, a nastgpnie skonfiskowany”. Jak wicc byto z tym
pisaniem listow?

M.K.: — Pisanie listow bylo czynnosci® rownie wazng. dla
tego, kto listy otrzymywal, jak i dla tego, kto listy pisak
Przede wszystkim by! to zyciowy wybdr: jezeli zdobywales si¢
na pisanie listow pomimo, ze twdj korespondent siedzial w
lagrze, to dawales swiadectwo odwagi i w tej odwadze si¢
utwierdzales. Prawd” jest to, co Pani powiedziala, kiedy moi
przyjaciele zostali aresztowani, pisanie do nich bylo sensem
mojego zycia. Ze wzglcdu na wigzienny rezym, tych listow
nie bylo tak duzo, jakbym tego chciala. Od moich korespon-
dentéw otrzymywalam gléwnie kartki pocztowe, czasami
dostawalam jakims cudem przemycony pozaplanowy list.
Czasami list do mnie przesylany byl w korespondencji do
zon, siostr, rodziny wigzniow. Zdarzaly si¢ przy tej okazji
problemy. Na przyklad jeden z najciekawszych i najbardziej
wzruszaj*cych listow Stusa do mnie przeczytalam niedawno,
kiedy przygotowywalam korespondencj¢ Stusa do wydania.
Ten list znajdowal sic w korespondencji do zony, nie
dociekalam jak to si¢c stalo, ze zona Stusa wtedy, Kiedy
nadszedl, nie przekazala mi go. List ten byl napisany dwa lata
przed smierci® poety. Kazdy list z obozu traktowalam jak
prezent od losu. Najbardziej przykre sytuacje zdarzaly si¢, gdy
nie moglam przeczytac napisanych do mnie listcfw: tak na
przyklad bylo dose czgsto z listami Swerstiuka z powodu jego
nieezyteinego charakteru pisma.

Kiedy czlowiek zdecydowal si¢ pisac do lagréow, to
natychmiast musial odpowiedziec sobie na pytanie: jak pisac?
Nie bylo to banalne pytanie, bo cenzura wigzienna byla
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bardzo ostra i pod byle pretekstem konfiskowata listy. Nie
mozna byto pisac ani otwarcie o rzeczach waznych. Trzeba
byto wifc znalezc jakis sposdb. Na przyktad zona Swittycz-
nego wypracowata caiy System rdoznych umownych znakdw.
Ja wybratam inn” drogf: pisatam o tematach ogdlnoludzkich
i ponadczasowych, dzi“ki czemu mogtam o wielu rzeczach
informowac. Wifkszosc moich listow dochodzita do adre-
satdw. Przy czym zauwazytam jeszcze jednij. prawidtowosc: nie
dochodzity nie tylko listy ocieraj*ce sif o jak”s spoteczn” czy
polityczn™ tematyk”, ale rowniez nie dochodzity po prostu
najlepsze listy (niedawno wsréd materiatéw, ktére zwrdcono
z archiwum KGB synowi, odnalazlam jeden z takich listow).
Nie doszedl np. do Stusa jeden z moich najlepszych listéw
poswi”“cony muzyce, sztuce bez zadnych aluzji politycznych.
Zdarzaly si™ tez sytuacje kuriozalne. Stus, pracuj®*c nad
przektadami z Goethego, poprosil o przeslanie mu schematu
wiersza aleksandryjskiego, konkretnie prosit o schemat
heksametru i pentametru. Napisatam schemat, wiecie jak to
wygljjda: kreska kropka itd., i list, oczywista, zatrzymata cen-
zura. Wtedy zrozumiatam, ze cenzura potraktowata ten sche-
mat jak tajemniczy szyfr. Napisatam wi?c drugi list, przy
czym z boku listu zrobitam mniej wi~cej tak”™ notatkf:
.5zanowny Towarzyszu Cenzorze, to jest schemat wiersza
antycznego. Niezwykle gonjco prosz™ was, przepusccie ten
list”. | list dotart do Stusa.

Jeszcze jeden szczegOt dotyczijcy mojej strategii kores-
pondencji. Duzo wtedy podrézowatam, oczywiscie, po
Zwigzku Sowieckim. | bez wzglfdu na to, gdzie bytam, ku-
powatam karty pocztowe, mozliwie najtadniejsze, siadatam w
jakims malowniczym miejscu i pisatam na tych kartkach o
tym, co Widzf; opisywatam krajobraz, zabytki, zwyczaje.
Kartki te z reguty dochodzity. | dopiero teraz, kiedy
przygotowywatam listy Stusa, zrozumiatam, jakie wazne byly
one dla niego. Te Kkartki byty dla niego jak tyk swiezego
powietrza. W listach do zony opowiada te moje lisciki z kart
pocztowych.

Mowigc o tym naszym korespondowaniu, musz£€ pod-
kreslic, ze wszyscy nasi adresaci (w moim przypadku byli to
przede wszfstkim Swittycznyj, Stus, Swerstiuk) prowadzili z
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administra® zacictg wojn¢ o kazdy list. Ta walka byta
wyjrtkowo zacicta na zeslaniu. W ogo6le mielismy tak;] nie-
pisanqg umowg, ze listy do lagrow wysytalismy jako przesylki
wartosciowe, przy czym ich wartosc okreslalismy bardzo wy-
soko. Czasami to pomagalo. Jezeli w liscie niczego specjal-
nego nie bylo, a jego wartosc okreslona byla bardzo wysoko,
to przekazywano go adresatowi. W swoich listach staralam si¢
systematycznie przekazywac moim adresatom informacje o
tym, co si¢ ostatnio pojawilo na rynku ksicgarskim.

Jestem przekonana, ze korespondencja szestydesiat-
nykow jest ogromnie wazn” kartg naszych najnowszych
dziejow. Na szczgscie wiele udalo si¢c juz opublikowac.
Ukazala si¢c korespondencja Jewhena Swerstiuka z Jurijem
Tuckim43, wzruszaji]ca korespondencja Zinowija Krasiwskiego
z dzialaczkg Amnesty International, Iris Akagoshi, listy
Walerija Marczenki do matki. Wraz z synem i synowq
Wasyla Stusa przygotowalam do druku dwa wyjgtkowo cenne
tomy korespondencji Stusa z bliskimi, przyjaciélmi i
znajomymi. Ksigzke, ktora ukaze sic w tym roku opatrzono
szczegblowymi przypisami i indeksem. Zona i siostra Iwana
Switlycznego przygotowaly tom jego listow i wspomnien o
nim. Kilka lat temu, porzgdkujgc w Pradze archiwum Ziny
Genyk-Berezowskiej po jej smierci, natrafilam w nim na
ponad 300 listow szestydesiatnykbw do niej (m.in. Switlycz-
nego, Swerstiuka, Dziuby, Szewczuka, Korohodskiego i
moje). Przywiozlam je do Kijowa i zamierzam opracowac.

B.B.-A.H.: - A kto w ogdle wtedy utrzymywal kontakt
listowny z lagrami?

M .K.: —Oczywiscie, przede wszystkim zony i rodziny, oprocz
nich caly ten krgg dysydentéw. Jeszcze raz chcg podkreslic,
ze pisanie do obozéw nie bylo latw” decyzj®. Nie chodzilo
przy tym o tresc listow, a o sam fakt pisania.

43.  Jurij tucki (ur. 1919) - emigracyjny historyk literatury, tlumacz.
Mieszka w Kanadzie. Przelozyl m.in. eseje Jewhena Swerstiuka (1976).
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B.B.-A.H.: - Czy byly wypadki, ze ktos, kto zdecydowal si¢
pisac listy, mial z tego powodu jakie's nieprzyjemnosci?

M .K.; —Oczywiscie. Odpowiednie organy po prostu znajdo-
wafy tych ludzi i si¢ zaczynalo. Kagiebisci przychodzili do
pracy i zaczynali odpytywac: ,Napisaliscie kart¢ do Switlycz-
nego —dlaczego?”. Zreszt™ co tu mowic o pisaniu do obozdw,
wystarczyl sam kontakt z ludzmi takimi jak ja, by miec nie
koncz”ce si¢ klopoty. Przyklad —znajoma nauczycielka, ktorej
pomagalam i ktéra mnie bardzo lubila, w pewnym momencie
znikngla z mojego zycia. Po latach dowiedzialam sig, ze z
mojego powodu byla wzywana do KGB. Grozono jej, ze
jezeli nie zerwie ze mnq stosunkow, to zostanie zwolniona z
pracy. Od pewnego momentu ludzie, dose mi bliscy, zaczgli
na mo6j widok przechodzic na drug” strong¢ ulicy. Obserwo-
wata to rowniez moja corka, najpierw ze zdziwieniem, pdzniej
zas zrozumiaia, o co chodzi i kiedy w jej obecnosci zdarzafo
si¢ cos takiego, mowiia: ,O, i ten tez!”

B.B.-A.H.: — U Stusa w dziennikach jest taka uwaga zapi-
sana pod koniec 1979 roku, kiedy na krotko mi¢cdzy jednym
a drugim aresztowaniem znalazl si¢ w Kijowie, ze nie pozna-
je tego miasta, ze nie modze zniesc atmosfery serwilizmu i
tchbrzostwa. W tym samym zapisku jest jego deklaracja, ze
wstcpuje do Ukrainskiej Grupy Helsinskiej, bo nie widzi
innego wyjscia. Jak Pani, ktéra pozostala jednak na
wolnosci, pamicta atmosfer¢ konca lat siedemdziesigtych?

M.K.; - Na pewno nie odczuwalismy tego tak ostro jak Stus,
bo przeciez bylismy bezustannie w tej atmosferze zanurzeni.
Oczywiscie, nie mielismy zludzen, ze jestesmy na wolnosci.
Byfo to dla nas jasne, ze obdz jest mal® zon®, a my zyjemy
w duzej. Ci, ktdorzy powracali z obozow odczuwali tg
atmosfer¢ gorzej, bo tarn w lagrze byli wewngtrznie bardziej
wolni niz my. Nam ta atmosfera weszla jednak jakos w krew.

B.B.-A.H.: - Jakie lektury uksztaltowaly wasze srodowisko?

M.K.. — Przede wszystkim literatura samwydawu. Nowosci
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literatury swiatowej dostgcpne w jezyku polskim: Kafka, Camus.
Bardzo wazne i popularne wsrod nas bylo pismo czecho-
slowackich Ukraincbw Dukla. Z pisarzy na pocz~tku bardzo
pupularny byf Hemingway. Nast¢cpnie Saint-Exupéry, a szcze-
gblnie ,Ziemia —planeta ludzi”, ,Maly Ksi*z¢”. Wszyscy go
czytali. Duz” popularnosciq cieszyla si¢ takze literatura rosyjska,
Stus na przyklad zachwycal si¢ Ajtmatowem, Tendriakowem,
Rasputinem. Rasputina zreszt® czytalismy wszyscy. Switlycznyj
cenil Astafjewa. No i oczywiscie Solzenicyn. ,Oddzial chorych
na raka” przekazywalismy sobie z r;lk do r¢ck. Podobnie bylo z
~Jednym dniem Iwana Denisowicza”. Oprocz tego kolosalne
znaczenie miato dla nas pismo Nowyj Mir. Ogromne. Zawsze
je prenumerowalam. Ostatnio ukazala si¢ bardzo ciekawa ksi*z-
ka Lakszyna ,Nowyj Mir w epoce Chruszczowa”. Kiedy z kolei
sic czyta ksigzk¢ Ludmily Aleksiejewnej ,Inakomyslenije w
SSSR™”, to z kolei widac, jak wielkie znaczenie dla Rosjan mieli
ukrainscy dysydenci. W tym wzgl¢dzie rzeczywiscie istnialo cos
w rodzaju internacjonalistycznej przyjazni.

B.B.-A.H.: - A skqd czerpaliscie nadziej¢c w te beznadziejne
lata siedemdziesiqte ?

M.K.: —Gdyby na to pytanie odpowiadal czlowiek z tempe-
ramentem polityka, zapewne odpowiedzialby cos innego. Jezeli
zas chodzi o mnie, to czerpalam nadziej¢ z samej istoty czlo-
wieczenstwa. Zawsze bylam przekonana, ze jakies takie podsta-
wowe ludzkie wartosci musz” zwyciczyc. Bo gdyby nie zwycic-
zyly, to w ogole zycie musialoby zamrzec. Ja sama zaznalam w
zyciu tyle dobroci, tyle przyjazni, tyle czegos czystego, jasnego.
Zawsze mi si¢ wydawalo, ze wlasnie to jest autentyczne, ze to
jest prawdziwe zycie. | jezeli zycie bgdzie trwac, a ono tak czy
owak bgdzie trwac, to w koncu wlasnie to zwyciczy. Taki to
byl moj pasywny optymizm. A gdyby méwic bardziej gene-
ralnie, to wszyscysmy wyrosli na takiej fali odrodzenia naro-
dowego i bylismy pewni, ze to co bylo dla nas najistotniejsze,
jest nie do zduszenia i przy nastcpnej nadarzaj“cej si¢ okazji
jeszcze si¢c rozwinie. To byla jakas taka metafizyczna wiara.

B.B.-A.H.: - Dz.ickujemy serdecznie za rozmowg.

141



