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EX NIHILO: НОВИЙ ХАРКІВ У ВРАЖЕННЯХ 
ЇДИШСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ

У статті розглянуто нариси про Харків, зроблені їдишськими 
письменниками, Єгошуа Зінґером і Дер Ністером, у період 1920–
1930-х рр. Проаналізовано образ Харкова як міста нової доби, 
визначено спільне й відмінне у сприйнятті двох авторів, особли-
вості їхніх текстів. Твори розглянуто як міські тексти. Теоре-
тично осмислено спосіб буття у місті та концептуальні пере -
тини з текстами Вальтера Беньяміна. Наводиться також 
можливе теоретичне підґрунтя літературного «творення з нічо-
го» нової столиці радянської України. Стаття висвітлює образ 
наратора у тексті Дер Ністера як типового для модерної доби 
фланера.

Ключові слова: тревелоґ, міський текст, Харків, їдишський 
модернізм, фланерство.

В. Будний та М. Ільницький так визначають подорожню 
(мандрівну) літературу: це різножанрові тексти, в яких вражен-
ня мандрівника викладено у формі записок, щоденника, спога-
дів, листа, автобіографії, нарису, репортажу тощо [2]. Такі тексти 
можуть бути синтетичними і об’єднувати в собі документальний 
(нон-фікшн) і мистецький (фікшн) складники, себто есеїстич-
ність і фактологічність часом поєднується в різних пропорціях 
з елементами художньої літератури та рефлексіями. Протягом 
століть мандрівна література існувала в різних проявах і охоплю-
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вала велике коло текстів, тож коректним, на думку дослідників, 
є її визначення як метажанру [11, с. 26-28].

Художній мандрівний репортаж або тревелоґ став особли-
во  популярним в українській літературі у 1920–1930-х роках  – 
простежується зв’язок із активізацією руху різних прошарків 
суспільства, урбанізацією, і можливістю подорожувати для за-
свідчення розвитку нової індустріалізованої, модернізованої 
держави. Разом із цим на концептуальному рівні Н. Розінкевич 
називає низку формально-змістових аспектів подорожнього 
тексту, що містить ознаки модерної доби – філософія життя як 
руху; подорож як експеримент з формою, сюжетом, композицією, 
стилем; інтертекстуальність [11, с. 94].

Літературні образи багатьох українських міст активно до-
сліджуються на широкому матеріалі українських авторів: 
М. Йогансен, О. Досвітній, Ґео Шкурупій, А. Панов, М. Вороний, 
Б. Антоненко-Давидович. Поряд із цим, мандрівні тексти низки 
неукраїномовних авторів лишаються менше висвітленими, як 
і їхній «туристичний», «немісцевий» і сторонній погляд.

Метою статті є показати образ Харкова в подорожніх текстах 
двох єврейських їдишомовних авторів, що відвідували місто на-
прикінці 1920-х — у перші роки 1930-х відповідно: Дер Ністе-
ра  (есей зі збірки «Столиці: нариси») та Їсроела Єгошуа Зінґера 
(есей зі збірки «Новоросія: подорожні картини»).

Для досягнення цієї мети передбачається виконання таких за-
вдань:

1. Означення історичних передумов формування і становища 
єврейської громади в місті Харків у перші десятиліття XX ст.;

2. Визначення естетичної концепції фланерства Вальтера 
Беньяміна, її обґрунтування з огляду на образ оповідача в текстах;

3. Висвітлення образу Харкова, його історичної спадщини і то-
гочасного розвитку в есеях двох авторів;

4. Аналіз особливостей, відмінностей й спільного під час кон-
струювання літературного образу міста.
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Становлення Харкова як літературного й культурного центру 
у 1920-х роках, після набуття містом статусу столиці радянської 
України у 1924 році, відбувалося у період форсованої індустрі-
алізації та розбудови міста, з одного боку, а з іншого – в період 
радянського проєкту підтримки національних літератур і мов, 
що знайшло втілення у тимчасовому сплеску книгодрукуван-
ня, публікацій і перекладів, зокрема і їдишем. В есеї «Четвертий 
Харків» Юрій Шевельов пише про етапи трансформації і пере-
родження міста; Третій Харків або Харків Хвильового, за визна-
ченням Шевельова – це також місто розквіту їдишської періо-
дики,  книгодрукування, розвитку культури та міжкультурного 
обміну. Єврейська громада Харкова отримувала підтримку єв-
рейських шкіл, театрів, видавництв, літературних об’єднань. 
У будинку «Слово» в цей короткий період були резидентами 
як українські, так і єврейські літератори: Микола Бажан, Ми-
кола Хвильовий, Давид Гофштейн, Лейб Квітко, Іцик Фефер та 
інші. Серед відвідувачів будинку, що тимчасово проживали там 
і приїжджали в гості, був їдишський письменник-символіст Дер 
Ністер.

Варто зазначити, що Харків перебував поза межами смуги 
осілости в Російській імперії і таким чином не становив важли-
вости в єврейському культурному житті, а на початок XX ст. не 
належав до низки «столиць» їдишськох літератури, як-от Київ, 
Варшава, Берлін, Нью-Йорк. Утім, у 1920-ті роки ситуація доко-
рінно змінюється: місто приваблює мігрантів із різних куточків 
країни, відбувається формування динамічного різнобарвно-
го культурного середовища, відкритого до культурного обміну, 
широкої мережі контактів. Важливим елементом соціальної 
структури стало формування нової інтелігенції – світських мо-
лодих євреїв, зацікавлених у збереженні національної ідентично-
сті  та  культурних традицій. Саме ця група отримала назву «по-
коління пошуку», оскільки її представники шукали нові форми 
самовираження в умовах радянського суспільства, поєднуючи 
національні традиції з радянськими ідеологічними вимогами. 
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Демографічна концентрація та соціальна активність цієї громади 
створювали умови для розвитку літератури, театру та мистецтва 
на національній основі, що стало особливо помітним у діяльно-
сті єврейських навчальних закладів, видавництв та культурних 
об’єднань [10, с. 52–54].

Говорячи про передумови й етапи формування культурного 
життя в Харкові, включення в нього представників національних 
спільнот, а також життя єврейської спільноти в цьому місті, не 
можна оминути увагою дослідження Артема Харченка. Дослід-
ник висвітлюює формування єврейської громади Харкова у пе-
ріод пізньої Російської імперії і пов’язує із мігрантським рухом, 
що виявляється основним чинником росту громади, становлення 
й розвитку єврейського життя у місті [12]. Період, що узагаль-
нено називають модернізацією, і який починається в середині 
XIX століття, Харків, поруч з Одесою і Києвом, був важливим 
центром індустріалізації і розташовувався на перетині траспорт-
них і економічних шляхів, притягуючи до себе населення менших 
міст, тож люди, що рухалися до нього й оселялися в урбанізова-
ному, незнаному досі просторі, осмисленням і освоєнням його 
здійснювали глобальний суспільний перехід до модерності. При 
цьому, за наведеною цитатою М. Мінца, урбанізація мала про-
дуктивніший вплив на єврейське населення, аніж на його хрис-
тиянське оточення, відколи в 1859 році євреї отримали право 
селитися в Харкові. Згодом це місто, що акумулювало переселен-
ців із сіл, міст та містечок прикордонних територій, інших губер-
ній тодішньої імперії, за великий вплив на економічну модерніза-
цію півдня імперії назвали «Українською Америкою» [12].

Також А. Харченко відзначає відсутність масових антиєв-
рейських акцій, зокрема в 1905 році [12]. Саме в той час тексти 
багатьох єврейських їдишомовних авторів, родом із території су-
часної України (тобто, жили на межі осілості) формували окре-
мий жанр «погромної літератури». Відсутність же планованого 
й систематичного насильства, можна припустити, була важли-
вим чинником, що також зробив Харків привабливим для нового 
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покоління євреїв, вихідців з маленьких містечок (штетлів), котрі 
намагалися духовно й фізично «відірватися» від них, розірвати 
всі зв’язки з провінційністю, сміховинністю і «меншістю», маргі-
нальністю.

Явище міграції, як і явище подорожування, рефлексій над 
незнаним, новим, іншим, можна зіставити з емансипативною 
сутністю модерністського процесу (сам модернізм справедливо 
означується як явище культурного синтезу) [4, с. 31-34]. Центром 
нового мистецтва і авангарду ще задовго до 1920-х, в пізноімпер-
ські часи, є Харків, поряд із тими-таки Києвом і Одесою  – там 
нові угрупування митців ведуть плідний діалог із російськими 
футуристами й формують культурне життя, достатньо помітне 
на імперських теренах (ідеться про об’єднання «Вьікусь», «Голу-
бая лилия» та інші, детальніше описані, зокрема, Ганною Білою) 
[1, с. 41].

У 1920-ті актуальним лишався притаманний їдишському 
модернізму пошук первнів мистецтва, що сягав витоків іще 
в дорадянському фольклоризмі та етнографічних експедиціях 
Ан-ського територією смуги осілости; продовжувалося і погли-
блювалося, доки це було можливим, висновування національної 
своєрідності їдишського модернізму, виразного голосу єврейсь-
кого автора, що водночас приймав космополітизм, був відкри-
тим до  розмаїття, яке оточувало його, але лишався свідомим 
літературної і мистецької традиції, виразної і зрозумілої. Цей 
етап, важливий для становлення модерністської їдишської лі-
тератури, позначений зверненням до урбанізму й осмисленням 
його паралельно з опрацюваннями наїву, дитячої ілюстрації і на-
родних розписів дерев’яних синагог (поряд із есеїстичними тек-
стами Є. Добрушина, Ель Лисицького з’являється програмовий 
есей Їцхака Ліхтенштейна «Урбанізм», про архітектуру великого 
міста, пошук простору та необхідну засадничу утилітарність усіх 
нових об’єктів). У цей час митці робили спробу поєднати сфор-
мовану єврейську національну тематику з радянською тематикою 
«нової людини».
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За словами Геннадія Естрайха, питання про «зсув» їдишсько-
го літературного центру з Києва до Харкова постає у 1924 році 
й визначається, передовсім, розквітом їдишомовної преси, поя-
вою низки часописів [6, с. 73], можна стверджувати, що у сере-
дині  1920-х років Харків з’являється на мапі літературних осе-
редків – «столиць» – їдишської літератури, властиво, літератури 
модерністської та авангардної.

Харків цікавив авторів як літературне тло і як предмет для 
мистецьких рефлексій. А. Малиновський пише про значення хар-
ківського або слобідського тексту для осмислення й (пере)від-
криття української фронтирної ідентичності, а також про дина -
міку столичності, урбанізованості та крос-культурності [9, с. 32–
33]. Як сучасник і реципієнт ізсередини пише про це Майк 
Йогансен: «Харків як тема великого полотна цікавить мене дав-
но,  і цікавить не тому, що я його найкраще знаю, в ньому наро-
дився, провів дитинство, вчився. Звісно, це теж має значення,
 але тема про Харків переважає над іншими головно тим, що на 
цьому сьогоднішньому місці індустріальних велетнів, колишньо-
му збіговищу й зборищу купців, більш ніж на якомусь іншому 
позначилася творча і життєдайна сила пролетаріату. Там, де було 
старе місто з напіврозваленими халупами й величезними смітни-
ками, постало нове й гігантське місто, що дорівнює, а де в чому 
й перевищує європейські. Хто знає старий Харків, той не ска-
же, що це перебільшення. Я вже не кажу про колосальні зміни 
в житті, які сталися за цей час. Навіть на наших новобудовах 
я не спостерігав таких дивовижних метаморфоз у житті, як у Хар-
кові» [Йогансен 7, с. 2].

Водночас у часи, коли створювалася «нова література ново-
го міста», позначеного «дивовижними метаморфозами», значну 
роль відігравав і сам факт фіксації топонімів, перелічення но-
вих будівель, називання вулиць, свідчень про культурне життя – 
і на цьому всьому позначався цілком собі щирий, хоч подекуди 
й ідеологічно забарвлений, захват стрімкою і направду масштаб-
ною метаморфозою міста, в якому в 1920–1930-х роках концент-
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рувалося життя в найрізноманітніших його проявах. Тому і «ко-
жен другий урбаністичний твір – про Харків», а Ярина Цимбал 
називає спробу нового харківського тексту загалом в українській 
літературі як вдалу – стосується це і великих, і малих жанрів, 
і сама вибірка текстів є розмаїтою. Щодо зображення міста – 
воно є «не тлом, а частиною життя, думок героїв», але також 
доречним видається припустити, що подекуди воно стає окре-
мим  героєм; Харків – не тло, а тіло нового харківського тексту 
[14, с. 55]. Щодо образу міста можна знайти спостереження про 
дихотомію: «всесильний державницький апарат, представлений 
численними урядовими установами, органами безпеки, промис-
ловими управліннями, професійними спілками, які регламенту-
вали та жорстко контролювали побудову нового постреволюцій-
ного радянського життя» VS «розвій вільного інтелектуального 
й мистецького життя» – такі дві сторони постреволюційної ре-
альності, що, втім, не змогла тривалий час втримувати напружену 
дихотомію [13, с. 74].

Звернімо увагу тепер на те, яким поставало місто Харків 
у текстах означеного періоду, написаних єврейськими автора-
ми, зважаючи також і на означені в попередніх абзацах тенденції 
до створення «харківського тексту», і на новий період популяр-
ності тревелоґів, і, не в останню чергу, на особливості існуван-
ня єврейської громади в Харкові – не на перевідкриття, а на від-
криття міста єврейською молоддю.

Так, у випуску «Літературного ярмарку» Довид Фельдман, 
редактор харківського їдишського часопису «Ді ройте велт» 
(«Червоний світ»), писав у оповіданні «Прогулянки»: «Харків – 
це страхітливе місто, мішанина Парижу й Полонного»; називає 
він місто також «розтасованою колодою карт» [8, с. 136]. У цей 
же час, у середині 1920-х років Герш Смоляр пише: «Після за -
тишної  єврей ської  атмосфери в Києві та дружнього кола єв-
рей ських студентів у Москві, Харків здавався мені чужим, холод-
ним містом» [цит. за 6]. Про Харків, що «досі є пустелею», пише 
й київський письменник Давид Волкенштей н [цит. за 6]. Репор-
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тажі тогочасних єврейських письменників дозволяють скласти 
уявлення про контраст, що гостро виникає перед новоприбули-
ми в це місто – контраст, що для єврейських письменників уви-
разнюється також і фактично повною відсутністю Харкова в єв-
рейському контексті в дорадянський період.

У текстах їдишських авторів зринає відчуженість і трансфор-
мація містянина – людини, що потрапляє в місто; можна сказати, 
в текстах ідеться про фланерів, образ яких описує Вальтер 
Беньямін (релевантними виявляються його «Твір про пасажі», 
«Паризький сплін», а також «Московський щоденник», репор-
таж перебування філософа в Москві в 1926 році). Поняття фла-
нерства використовуватиметься Беньяміном разом із поняттям 
аури – унікальності того, що захоплює увагу споглядача; відтак 
утрата аури сигналізує про саму втрату здатності сприймати да-
леку (відчужену) реальність модерного міста, зокрема тому, що 
сучасна архітектура руйнує унікальність, віддалену піднесеність 
і «таємницю» речі [цит. за 5, с. 127]. Поєднання у спогляданні 
зачудування й піднесення внаслідок гострої відчуженості, при-
марна межа поміж ретельним наведенням статистики здобутків 
нової столиці радянської України і фантасмагоричними, стра-
хітливими образами міста-велетня, майже живої істоти, ґолема 
з бетону і скла – все це можна вичитати в есеїстичному нарисі 
«Харків» Дер Ністера, символіста, «радянського сюрреаліста», 
пізнього реаліста [16, с. 9].

Есеїстичні нариси про Харків з’являються спершу у харків-
ському часописі «Ді ройте велт» («Червоний світ»), протягом 
1932-1935 рр., а пізніше друкуються окремою книжкою під наз-
вою «Гойптштет: фарцейхнунґен» («Столиці: нариси»). Три сто -
лиці, що описує Дер Ністер – це Ленінград (Петербург, Петро-
град) колишня імперська столиця, Москва, радянська столиця, 
а також  Харків – нова столиця радянської України. Фактологіч-
ність та об’єктивна оповідь поєднуються із характерними для 
текстів Дер Ністера елементами містики та марення.
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На початку першого розділу про Харків для опису швид-
кої розбудови і трансформації міста використовується поняття 
з юдейської містики — «З нічого постає цілий світ» (יש מאין єш 
мі ейн, аналог ex nihilo) [17, с. 8]. Використання гебраїзмів і по-
силання на старозавітні сюжети увиразнюють метафоричність: 
«одіж Творця» (שעפֿערישע מלבושים,шеферіше малбушім) приміря-
ють на себе «творці нового Харкова» і «…ціле нове покоління, 
що до того було запхане в тісні лещата, розпросталося і словом 
і ділом» [17, с. 11]. Ліхтарна, електрична утопія, до якої прагнуть 
вивергнуті зі штетла поети, увиразнюється зазначенням, що 
«іще зовсім недавно люд тут і там перегукувався на вулицях, 
адже ліхтарів не було» – а тепер ціле місто є втіленням «світло-
го майбутнього» [17, с. 8]. Алегоричний погляд поета-фланера 
охоплює дух сучасності й посилається на його первісність, хто-
нічність [3, с. 221-222]. Фронтирність міста підкреслено в рядках: 
«нині Харків – широкі ворота до Донбасу, Кривбасу» [17, с. 11].

Захоплення і наголошення ідеї «творіння міста майбутнього 
з нічого» поєднується — або увиразнюється – історичною не-
коректністю викладу: Харків у Дер Ністера – це місто, що «…за 
царського режиму не відігравало в українському культурному 
житті абсолютно ніякої ролі» [17, с. 9]. Будівлі у центрі Харкова 
письменник називає «будівлями без минулого і без традиції», 
а трансформація міста є водночас і його «деформацією» – но-
вий, стрімкий у висоті й у розвитку центр відвертається від ста-
рого, росте всупереч і від нього [17, с. 13]. «Середньовічні» будин-
ки Журавлівки й Москалівки позирають на своїх нових сусідів 
як «підвода на новенький форд» [17, с. 20]. Таке сприйняття на-
вколишнього міста під час безцільного, здавалося би, блукання 
ним, ілюструє тезу Зиґмунта Баумана про те, що фланерство – це 
представлення людської реальності у вигляді серії «часткових 
епізодів», серії подій без минулого і без наслідків [15, с. 26]. Мі-
фологізація тісно пов’язана з «неісторичністю» і гаданою «відсут-
ністю минулого, відсутністю традиції» – так, як Вальтер Бенья-
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мін пише про бруківку, що стає в Бодлера магічною, бо «невідомі 
руки, які її нагромадили» [3, с. 239]

Архітектурним центром футуристичного міста є будинок 
Держпрому як утілення візії майбутнього – Дер Ністер описує 
його як величезний музичний інструмент, що приховує у своїх 
стінах «неймовірну музику» [17, с. 15]. Можна лише припустити, 
що ототожнення центру нового архітектурного ансамблю міста 
з музичним інструментом бодай опосередковано дотикається чи 
перетинається з легендою, що різна висота блоків будівлі Держ-
прому відповідає розташуванню нот «Інтернаціоналу» [цит. за 13, 
с. 69].

Береться Дер Ністер перелічувати новобудови, заклади се-
редньої і вищої освіти, утилітарні споруди, всі набутки урбані-
зованої нової епохи, мовби підкріплюючи та конкретизуючи за-
кладені на початку метафоричні підґрунтя: «На відміну від часів 
царизму, де професорки університетські часом робили все, аби 
принизити менші народи й культури, фактично все, крім росій-
ського – нині все не так, ось погляньте: 100 науководослідних 
інститутів, 190 закладів вищої освіти, де навчаються понад 42 ти-
сячі студентів; 82 школи, 97 дитсадків, 198 ясел, а також дитбудин-
ки, в яких можуть бути і українці, і росіяни, і євреї, й представ-
ники інших нацменшин» [17, с. 10]. Виклад фактів і статистики 
(кількість навчальних закладів різних ступенів освіти, кількість 
професійно-технічних училищ, бібліотек і культурно-мистецьких 
центрів) поєднується з персоніфікацією міста, що «гуде й хукає 
багатьма заводами, постійно втомлює себе тяжкою працею», 
містичними метафорами, захоплення «відсутністю історії», умис-
не позбавлення міста історичної тяглості [17, с. 9]. Це відрізня-
ється від образу міста українських авторів, у яких Харків постає 
нашаруваннями століть різних форм міської культури і поєднан-
ня хуторів, провінції, міщанського міста, індустріального центру.

Збірка «Столиці» поєднує реалізм і сюрреалізм, що, за визна-
ченням Беньяміна, був на початку 1920-х «останнім відблиском 
європейської інтелігенції» і перехідним етапом поміж алегорич-
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ним минулим і діалектичним уявленням (візією) майбутнього 
[цит. за 16, с. 9-10]. Так і наратор «Столиць» Дер Ністера – фла -
нер, і побудований текст не у вигляді класичних вражень від 
першої особи, а відчужено: є типовий для Ністера заволока/по-
дорожній/ мандрівник, що тиняється/волочиться/мандрує мі-
стом, споглядаючи його відсторонено, неначе незнаний феномен, 
здивовано й зачудовано. І завершується нарис про Харків фан-
тасмагоричною мандрівкою будівлі Держпрома до Києва, де той 
зустрічається із Києво-Печерською лаврою, дивиться на неї 
зверхньо й постановляє, мовляв, час вічної пам’ятки минув – над-
ходять нові віки й нові пам’ятки, нові символи й нова міфологія 
[17, с. 25]. І в цьому – беньямінівська лімінальність часу, що на-
кладається на лімінальність простору й часу доби: у другому роз-
ділі з назвою «Монолог п’яниці» наратор-п’яниця (теж частий 
персонаж Дер Ністера) тиняється нічним Харковом і сприймає 
усе ще дивніше, ще одивненіше, ще відчуженіше. П’яниця із но-
вим своїм товаришем, поліцейським, вилазять на дах Держпро -
ма, а той тоді «здіймається у повітря, як велетенський дири -
жабль» і «вилітаємо ми у залиті місяцевим молоком українські 
степи» [17, с. 38].

Закінчується друга частина оповідки про Харків характерно – 
можна порівняти це з фіналом ранніх оповідань «У винарні» або 
«Під плотом», яскравими прикладами символізму – сп’янілий 
і втомлений від нічних блукань оповідач засинає попід якимось 
парканом чи муром, а поліцейський, з яким вони ще недавно 
споглядали величну мандрівку Держпрому з однієї української 
столиці в іншу, ввічливо будить його, просить піти додому від-
сипатися і за тим прощається [17, с. 44].

Їсроел-Єгошуа Зінґер – брат нобелівського лавреата й культо-
вого американського їдишського письменника Їцхака Башевіса 
Зінґера – був також визнаним і авторитетним автором, майстром 
«родинної саги» і роману-хроніки («Брати Ашкеназі», «Йоше-
телятко», «Родина Карновських» та інші); відзначився він і сво-
єю журналістською діяльністю. У 1920-ті роки він здійснив низку 
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мандрівок по території уже радянської України й зафіксував 
свої спостереження, роздуми та враження у нарисах, що потім 
увійшли до збірок «Найрусланд: білдер фун а райзе» («Новоросія: 
подорожні картини», 1927), «Фун а велт вос із нішто мер» («Про 
світ, якого більш нема») та «Станціє Бахмач» («Станція Бахмач»).

«Подорожні картини» (що, звісно, відсилають зокрема до 
гайнівських) – це збірка есеїв, присвячених візиту до Харкова, 
Катеринослава, Москви, Мінська, Києва, Бердичева, подорожі 
узбережжям Чорного моря, знайомствам із місцевими людьми 
й представниками інших радянських «нацменшин», а також кіль-
ка подорожніх нотаток-замальовок.

Враження про Харків, куди Зінґер прибуває у 1926 році, як 
кореспондент нью-йоркської газети «Форвертс», починаються 
таким твердженням: «Харків тепер неабияке місто!» [18, с. 106]. 
Суголосно з Дер Ністером він пише про разючу трансформацію 
столиці УРСР, але – як можна бачити в подальшій цитаті з біль-
шого уривка – це місто без виразного характеру, без традиції і ні-
бито без історичної тяглості.

Зінґер торкається теми українізації Харкова, і тут-таки жваво 
змальовує свого супутника, «товариша військового», як він його 
називає [18, с. 106]. Ось на вокзалі вони разом помічають, що 
написано «Харків» – українською – замість «Харьков»; його това-
риш «страждає» через зміну назви міста на українську: «Вот чу-
дакі, комедіанти!» [18, с. 106]. Велике обурення у цього товариша 
викликає кожна нова побачена вивіска українською – «Жіночі 
капелюхи», «Чоловічий кравець» (усе ретельно транслітеровано 
їдишем з української). Зінґер пише, як супутник його «побива-
ється, мордується од цього». Сам він природно не відчуває силь-
них почуттів щодо побаченого: «Де ж то написано, що вивіска 
“Мужской портной” правильніша й доречніша, ніж “Чоловічий 
кравець” у цьому місті? Нема такого!» [18, с. 106].

Образ міста загалом вимальовується схожий із наведеними 
вище відгуками молодих авторів, початківців у культурній справі 
й працівників періодики, що приїжджали в цей час до Харкова 
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й дивувалися позірній холодності й негостинності: «Це місто 
без традицій, чуже, якесь неспокійне, люди бігають тут з усіх бо-
ків, рідко хто з харків’ян знає, де знаходиться та чи інша вулиця, 
і на все виливається якийсь гнів – усі мовби сердиті, замкнені, 
до розмови неохочі. Яка велика різниця між великим кам’яним 
Харковом, резиденцією Великої України, і маленьким містечком 
Мінськом, резиденцією Малої Білорусі! Мінськ живий, жвавий, 
сповнений життя. Харків – холодний, замерзлий» [18, с. 109].

З репортажу про Катеринослав, який увійшов до тієї ж збір-
ки, можна бачити, що скептицизм Зінґера не оминає й інші укра-
їнські міста, а на Полтаву він дивиться майже по-гоголівськи, 
романтичним оком туриста з іншого континенту, що шукає ек-
зотики у «старому світі» (так зокрема євреї-мігранти називали 
Східну Європу): «Це місто не цілісне: наполовину курне, кам’я-
не, як Харків, а наполовину – зелене, заквітчане, погідне й лагідне 
по-українськи, як Полтава. Та як у Харкові люд тут відчужений, 
загрубілий, неосвічений і жодної традиції не має, крім як луза-
ти насіння й балакати російською. Тут дуже загрубілі євреї» [18, 
с. 116].

Доскіпливого наведення цифр не бракує і в есеї Зінґера, зо-
крема пише він таке: «У 1926 р. 31% від усього населення міста 
становлять євреї; у цей рік по всій Україні відкриті вже 500 єв-
рейських шкіл, у яких навчаються близько 90.000 дітей. У судах 
великих міст, як-от у Бердичеві, судові засідання провадяться 
єврейською і українською мовами» [18, с. 112]. Він наводить ін-
формацію про кількість євреїв серед «працівників найважли-
віших індустріальних галузей»  [18, с. 112-113]. Як журналіст, 
він виявляє зацікавленість у стані періодики й друку в Харкові 
й наводить свої спостереження: газета «Штерн» («Зоря») вияв-
ляється успішнішою за «Емес» («Правда»), оскільки комуністич-
на пропаганда подається там «легкою мовою», інколи приправле-
на «дрібкою гумору, легкосердними жартами і грою з читачем». 
Утім, врешті-решт, «легкість викорінили, повернули назад за-
стиглу й задерев’янілу мову […] але тираж зменшився майже 
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вдвоє і через це пізніше змушені були зменшити і формат газе-
ти» [18, с. 114]. Попри це, «не вдалося цілковито перемоги контр-
революційну легкість, бо досі виходить тут, у цьому місті, бодай 
один їдишський часопис «Штерн». Єгошуа Зінґер пише про «Ді 
ройте велт» («Червоний світ») і «Дер поєр» («Селянин») – по-
пулярні тогочасні газети з немалою читацькою авдиторією.

Від пильного ока не ховається і загострена проблема житла, 
і наявність безпритульників на вулицях, «бєспрізорніков», як 
транслітерує Зінґер: вони жебракують, живуть із дорослими 
безхатьками, «дванадцятирічні дівчата пропонують за гроші 
й себе» [18, с. 114]. Натомість гостей столиці «збирають у най-
ліпшому ресторані, пропонують їм найліпшу їду – поряд і про-
відні робітники профспілок, що дивляться на себе у великі дзер-
кала і не впізнають себе»; натомість жебрак, що стоїть біля входу 
в ресторан, коментує: «А ім харашо – дєлєґати…» [18, с. 115]. 
Цими словами закінчується есей про перебування у Харко-
ві. Так, цьому тексту бракує піднесеного зачудування – оптика 
автора є здебільшого журналістською, гостро іронічною і не 
готовою віддатися креативному міту модернізованого міста, 
стрімкий розвиток якого мовби загострює і увиразнює соціаль-
ні проблеми. Ярина Цимбал пише про новий креативний міт, 
на явний у «харківському тексті» – відповідно, новим деміургом 
постає тут пролетар-робітник, і хоч загальною тенденцією було 
мінімізувати містицизм, символізм, низку інших -ізмів, не ка-
жучи  вже про релігійні почуття, Харків «безперечно постає як 
не звичайне місце й місто. І не тільки в літературі. Кияни, по-
трапляючи до першої радянської столиці, теж засвідчували її 
магічний вплив на людей: різниця між тогочасними Києвом 
і Харковом вражала неофітів» [14, с. 58].

Харків очима єврейських авторів, що сформувалися у сві-
тових  «центрах» розвитку їдишської літератури, в Берліні 
й Нью-Йорку – це екзотичне місто, що росте «нізвідки» й ніби-
то «в нікуди». Архітектурні риси, соціальний та етнічний склад 
на селення – усе це сприймається та/або подається ідеологічно 
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забарвлено; так відбувається руйнування аури матеріальних 
і нематеріальних об’єктів, що заповнюють міський простір, 
і функція їхня редукується до експонувальної [3, с. 223]. Водночас 
простір міста стає містичним або ж містифікованим ще в один 
спосіб. Обидва письменники фіксують стрімкий розвиток і змі-
ни, виражені в творенні міського простору, умах людей, їхніх 
співрозмовників, а також новому дусі та слові. Калейдоскопіч-
ні суб’єктивні замальовки доповнюються об’єктивним масивом 
статистичних даних.

Попри подібність текстів за предметом і формою викладу, 
суттєва різниця полягає у модальності сприйняття, що визна-
чає емоційне забарвлення та підсумкове враження описів. Якщо 
для Є. Зінґера Харків є черговим транзитним містом радянського 
простору, що може бути порівняним (і програти в цьому порів-
нянні) з іншими подібними містами, то для Дер Ністера Харків – 
чинне засвідчення нової есхатології.

Детериторіалізована їдишська література дотикається остан-
ніх проблисків можливостей у 1930-х роках – передвісники усві-
домлення цього є в іронічних подорожніх нарисах Є. Зінґера, 
американського єврейського письменника, що не збирався зу-
пинятися в Харкові й робити з нього своє місце (місто) палом-
ництва, осердя життя чи навіть місце тривалого перебування.

Для Дер Ністера Харків стає кінцевою точкою великого 
маршруту, яким ідуть майже всі його агасферичні персонажі 
оповідань і казок, блукальці, подорожні й заброди. Для роздро-
бленої ідентичності єврейського письменника-модерніста, що 
формувався в турбулентному часі, магнетично масштабна будів-
ля харківського Держпрому стає новим – нарешті відновленим – 
Храмом. У випадку з книгою Дер Ністера, куди ввійшов есей із 
двох частин про Харків, йдеться про спробу реалізації радянсь-
кого символізму на новому ґрунті. Втім, такий літературний 
проєкт не міг бути реалізованим: Дер Ністер, як і його наратор, 
повертається у «комуністичний рай» на сам кінець тимчасового 
розквіту нової їдишської радянської літератури, втрапляє у ві -
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конце можливостей, що от-от зачиниться, і споглядає клаптик 
простору, все ще доступного представникам так званих «нац-
меншин» у СРСР.
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Tetiana Nepypenko

«EX NIHILO»: NEW KHARKIV IN THE IMPRESSIONS 
OF YIDDISH WRITERS

Th is article examines essays on Kharkiv written by the Yiddish 
writers  Yehoshua Singer and Der Nister during the brief period of the 
1920s and 1930s. It analyses the image of Kharkiv as a city of the new 
era, identifi es the similarities and diff erences in the two authors’ 
perceptions, and explores the distinctive features of their texts. Th e 
works are examined as urban texts. Th e way of being in the city and 
conceptual intersections with the texts of Walter Benjamin are explored 
theoretically. A possible theoretical basis for the literary ‘creation from 
nothing’ of the new capital of Soviet Ukraine is also presented. Th e article 
examines the image of the narrator in Der Nister’s text as a fl âneur.

Keywords: travelogue, urban text, Kharkiv, Yiddish modernism, 
fl âneur.


