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У чотирьох літерах – ш, т, т, л – цілий культурний світ, 
без якого годі вповні уявити собі історію України в усьому 
її етнічному багатстві. Штетли – єврейські містечка, яких 
без ліку було на наших теренах, доки «залізне» ХХ сторіч-
чя з його тоталітарними режимами, комунізмом і нациз-
мом, не стерло їх з лиця землі.
В отаке містечко на Західній Україні, яке ще не підозрює 
про близьку загибель, проте вже відчуває невідворотність 
змін, у переддень (буквально) нападу Німеччини на СРСР 
і повертається герой фільму Менделе. Повертається? У 
тому й то драма, що насправді ні. Розумний, таланови-
тий, амбітний юнак є гордістю й надією свого штетла... 
але містечку нічого запропонувати йому. До того ж, часи 
змінюються, захоплення Західної України Радянським 
Союзом відкриває нове вікно можливостей – і от уже ге-
рой у Києві, на кіностудії, де сподівається застосувати свій 
гострий розум і здобуті в штетлі знання. Цей момент, до 
речі, малодостовірний: Менделе, лиш два роки як поли-
шив штетл, вже встигає стати режисером (принаймні, так 
він називає себе). Уявити, що хлопцю без спеціальної осві-
ти довірили б постановку, неможливо: таке бувало хіба що 
в 1920-х (і те, приходили в кінематограф переважно люди 
мистецьких професій). Та й часи для українського кіно 
були ненайкращими: фільмів знімали небагато, і таке щас-
тя випадало далеко не кожному фаховому режисеру – що 
вже казати про хлопчину з новоприєднаних територій. І 
пара анахронізмів на додачу: студія у фільмі фігурує вже 
під іменем Олександра Довженка (насправді названа так у 
1957 р.), а як наставник юнака згаданий Марк Донськой, 
що насправді розпочне роботу на Київській кіностудії вже 
під час німецько-радянської війни. Словом, «кінематогра-
фічну сторінку» в біографії героя слід сприймати радше 
у символічному ключі: факти автора явно цікавили мало. 
Але символічний вимір її справді вагомий, по суті, один 
з ключових у розумінні героя та його конфлікту зі старо-
світським штетлом.
«Я мрію розповідати багато історій, а не одну», – натя-
каючи на вивчення Тори, говорить Менделе старому 

рабину, що мріяв бачити його своїм наступником і зя-
тем. Протиставлення священної книги й кінематографу 
невипадкове, воно просто-таки втілює зміну часів: Тора 
спрямована в минуле, кінематограф – мистецтво модер-
ністичної, технологічної епохи; Тора закрита для сторон-
ніх, кіно орієнтоване на всіх; зрештою, Тора сакральна, 
кіно – секулярне. Так, обидві впливають на маси, обидві, 
як переконує Менделе рабина, вчать, говорять про склад-
ні життєві й світоглядні проблеми... але, що показово, як 
приклад герой наводить «Тарзана», кіно підкреслено ма-
сове, розважальне, навіть «низове». Працювати з масами, 
мистецтвом вчити і направляти їх – той момент, в якому 
захоплення Менделе перетинається з інтересами більшо-
виків, хоча загалом симпатиком комунізму його явно не 
назвеш. Одне слово, опозиція Тори й кіно – це, передусім, 
про ХХ століття з його наступом на традиційний світ, і 
далеко не лише штетлу.
Сподівання старого рабина марні: і його місце, і красуня 
та розумниця дочка Юна мають дістатися не таланови-
тому й відкритому до сучасного світу Менделе, а обмеже-
ному, релігійно закостенілому Фоліє. Ось він – майбутнє 
штетла, по-своєму не менш руйнівне, ніж крикливі біль-
шовики, за якими вже йдуть чутки про зниклих людей і 
скоре закриття єшив. Кожен момент фільму підтверджує: 
на штетл чекають невідворотні зміни. І повернутися в 
нього неможливо вже хоча б тому, що скоро не буде куди. 
Фінальна сцена, в якій Менделе повертається до батька, 
дещо картинно ховаючись під його талес і несвідомо для 
самого Волтера1 повторюючи композицію Рембрандтово-
го «Повернення блудного сина», лише доводить: повер-
нення сюди можливе хіба що в смерті.
Минуле, пам’ять, втрачений світ – навколо цих тем, а зо-
всім не романтичного кохання Менделе й Юни, насправ-

1 Друзюк Ярослав. Чому варто переглянути новий фільм 
«ШТТЛ» про єврейське поселення в Україні. Інтерв’ю з режи
сером. 24.10.2023. https://www.village.com.ua/village/culture/
movies/344591-shttl-film-2023-ady-walter-interview

Анастасія Канівець

(Не)повернення блудного сина

«ШТТЛ»
Сценарист і режисер Аді Волтер
Оператор Володимир Іванов
У ролях: Моше Лобель, Сол Рубінек, 
Петро Ніневський та ін.
Україна, Франція, 2022

н а  е к р а н а х

Кадр з фільму «ШТТЛ». Режисер Аді Волтер. Україна, Франція, 2023.
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ді обертається кінокартина; і прагнення повернути цей 
зниклий світ бодай у бігові фільмової плівки помітне в 
кожному кадрі. Цим визначається і естетика стрічки: чор-
но-біле зображення з недовгими кольоровими вставками-
флешбеками. Тут і покликання на похмуру, чорно-білу 
дійсність, але заразом і натяк на естетику документалізму, 
прагнення реконструювати втрачений світ; до речі, для 
зйомок було відтворено штетл, який згодом планували пе-
ретворити на музей під відкритим небом; цьому завадила 
повномасштабна війна, але, сподіваймось, згодом коман-
ді вдасться втілити задумане. Камера вільно гуляє вулич-
ками штетлу, зазираючи то на ринок, то на кладовище, то 
в дім, то в синагогу; знято стрічку довгими планами без 
монтажних склейок – не можна не відзначити роботу опе-
ратора-постановника Володимира Іванова, камера (чи, 
точніше, камери) якого провели глядача штетлом протя-
гом доби, непомітно передаючи зміну природного освіт-
лення, гармонійно сплітаючи в цілісну картину минуле 
й майбутнє, чорно-білі й кольорові кадри, інтер’єри й 
екстер’єри... Завдяки зокрема «грі» камери фільм з непро-
стою проблематикою, зі складними для далекої від єврей-
ського світу людини нюансами релігійного й соціального 
життя дивиться на одному диханні. Але перш за все ми за-
вдячуємо цим грі акторів, адже стрічка побудована на діа-
логах. Створювала «ШТТЛ» інтернаціональна команда, і 
американець Моше Лобель (Менделе), канадієць Сол Ру-
бінек (равин), українці Петро Ніневський й Анісія Стасе-
вич (друг Менделе Дем’ян і Юна), француз Антуан Мілле 
(Фоліє) змогли створити переконливу картину маленької, 
та сповненої внутрішніх драм і протиріч спільноти.
Розіграти історію для автора важливо було саме в Україні; 
зйомки проходили за пів року для вторгнення, і дихання 
майбутньої повномасштабної війни добре відчувалося 
командою. Це також вписалося в той настрій «зв’язку ча-
сів», що ним наповнений фільм і для якого, власне, він і 
створювався. Вже вкотре ворог приходить на наші землі, 
знищуючи євреїв лише тому, що вони євреї, українців – 
лише тому, що вони українці. Тож  «ШТТЛ» – це не лише 
«тоді», це і про «зараз». Але шанси зберегти свій світ у нас 
значно більше, і втратити їх не можна.

«Анатомія падіння» – четвертий повний метр у фільмо-
графії режисерки, яка в ньому почасти транслює свої 
основні інтереси, започатковані в ранніх картинах «Вік 
паніки» (2013), «В ліжку з Вікторією» (2016), «Спокуса» 
(2019). Це ті самі типажі та схожі конфлікти: героїні-
жінки в сконструйованих, близьких до театралізованих 
ситуаціях, в яких сімейні та гендерні проблеми перетина-
ються з професійними. Але в останній стрічці проступає 
дещо незвичне.
Серед попередників «Анатомії падіння» аналітики най-
більше згадують історію розпаду сім’ї в «Сценах з подруж-
нього життя» Берґмана (1973), в якій фронт гендерної ві-
йни все ще залишається далеким від гостроти, відображе-
ній, наприклад, в літературно-театральній класиці Авгус-
та Стріндберга. Та ж доля латентності – в інших фільмах. 
Зокрема, доволі знакових: жанровому «Крамер проти 
Крамера» Роберта Бентона (1979) або артхаузній «Шлюб-
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Моше Лобель, Петро Ніневський й Анісія Стасевич у фільмі «ШТТЛ». 

Сандра Гюллер в фільмі «Анатомія падіння». 
Режисерка Жустін Тріє. Франція, 2023.


