
ЧЕРНЕТКА
ВЖЕ ЛІТО

новини
И , Редакція вже й не сподіва- 

лася, що поспіє з цим числом 
до завершення Могилянсько- 

го року... Але ж поспіли! Це і є 
найголовніша новина!

ЕСЕ

“Москва” і
“москалі” у 

“Демоф'іляді 
Кожелянка-Андруховича

К ат ерина
Бойченко

п

Стереотип Москви і москалів 
(тобто Росіі і росіян) функціонує, оче­
видно, в новітній українській літературі 
з такою самою частотністю, як функціо­
нував він у Шевченка, Нечуя та інших. 
Принаймні у двох текстах, безпроблем- 
но співвідносних як у часі постання, так 
і у назві — “Московіада” і “Дефіляда в 
Москві”. Незважаючи на позірну схо­
жість з дитинства знайомих зі скарбниці 
великоі літератури образів бородатих 
(неголених, п’яних, невмитих) “людей 
з народу”, у цьому плані між текстами 
проходить чітка демаркаційна лінія.

Отже, по-перше, варто було 
б зазначити відмінність щодо функції 
стереотипу. Твір Кожелянка тотально 
руйнує, грається стереотипами, і тому 
некультурні москалі є тут традиційним, 
проте вже зсередини зруйнованим, іро­
нічним уявленням, включеним у загаль­
ний калейдоскоп.

Мета Андруховича — цілком 
“серйозна” — показати Імперію, яка 
розповзається, тріщить по усіх швах і 
т.д. і т.ін. (далі слухай “ДЦТ”). Тому тут 
бачимо трагіфарсове загострення сте­
реотипу, підсилюване галюциногенною 
авторовою свідомістю.

Стереотип функціонує у кіль­
кох площинах, що можуть одна на одну 
накладатися.

Яку літературну періодику 
зараз можна в нас почитати? 
Спілчаснсько-аупівські "Літукраїна ",
“Вітчизна" ,  “ Березіль”, ‘‘Сучасність’’ 
мають дуже малі шан-си зацікавити 
молоде покоління читачів. Ширше за­
кроюються “Кур ’єр Кривбасу ”  та 
вкладена в нього “Література плюс".
У нас все ще є “Критика”, “І ” і “Чет­
вер "! Потроху набирає сили “Книжко­
вий клуб+ ” (особливо щодо новин ;) 
От-от з ’являться харківські “Квар­
тали ” та київська “Молода Україна ”. 
Окрім того, ніхто ж не відміняв 
“Чернетки"!

ПОЕЗІЯ

Оксана 
Христ ан
Київ, володарка III 
премії “Смолоскипа- 
2003” за збірку віршів 
“Гра”

* * *
Ніч свіжозрубана. Краплями грубими. 
Мріями ранніми. Сміхом. Стараннями 
Вечір соромиться. Ніч посміхається. 
Хвилею—спомином. Кається. Кається. 
Ніч посміхається. Чорними схлипами. 
Різними римами -  білими, синіми. 
Криками дикими. Снами безликими. 
Спи собі. Спи собі.
Ліжка пружинами. Соком малиновим. 

***
Там, де ніколи я не була 
Люди летять наяву -  не вві сні,
В кожного два за спиною крила,
Які так часто сняться мені,
І марна справа в червоному сні 
боротись з уламком твого лиця, 
тому на світанку згризаю дні, 
гвалтую криком голі сонця.
І сум западає у ямку-слід,
Торкає зубами цвяхи жалю,
І схипує тихо надломлений лід,
А я не конаю — просто люблю.

ПРОЗА

Світлана 
Богдан

Та, що 
приносить 

спокій

— Ганнусю, Ганнусю! — гукнула я неви­
сокій дівчині, яка щойно мене обігна-ла.— 
Ганнусечко, це ж ти? Яка радість!

Вона спинилась, озирнулася. 
Безумовно — Ганна, однокласниця і 
найкраща подруга в датеких шкільних 
роках. Те ж хвилясте каштанове волос­
ся до плечей, ті самі чорні очі — лише з 
червоними жилками, невиспані, але все 
одно сяють і бризкають щастям, як 
завжди.
—  Олю? Привіт, Олю, Олько-полько, 
все витанцьовуєш?
—  Та такі веселі танці в мене — то 
перед начальством, то... Тьху! Що це 
ми стали посеред вулиці ляси точити! 
Поспішаєш?
— Ні.
—  То ходім он у кафешку. Може, хоч 
там не так спекотно.
—  Гайда,—  вона весело крутнулася, 
майнувши короткою барвистою сукен­
кою, і побігла поперед мене.

Вмостившись за столиком і 
тягнучи зі склянок запашний фруктовий 
сік, ми почали неквапом оповідати про 
своє життя. Я їй — як вийшла заміж, як 
швидко розійшлася з чоловіком, як 
влаштувалася на роботу, а вчора мені 
повідомили, що випробувальний термін 
закінчується і я їм не підходжу.
—  Знаєш,—  кажу,— так схотілося напи­
тись. І нема кому пожалітися. Самотньо 
страшенно. Дивно... Подумала це: “От 
би Ганнуську сюди з її вмінням слуха­
ти!” А тут —  на тобі! Вибач, я весь час 
про себе. Ти як? Чому якась ніби 
втомлена?
—  Працюю,—  заусміхалася вона.
— Ким?
—  А,—  зітхнула і зібралася провадити 
далі, аж раптом до нас підскочив вельми 
схвильований юнак і, кинувши мені: 
“Вибачте!”, звернувся до неї:

Продовження на стор. 6-7
Продовження на стор. 2 Продовження на стор. 6-7



Поезія & PeRsona

І----------------------------------------------1
| І  знову поезії лауреатів | 

«Молодого вина-2002».
* ОКСАНА ХРИСТАН :
І продовження
і_________________________ І

***
В червонім серці — чорні діри 
І душать напівмертві кроки.
Та нікотинний шал зневіри —
На дні ще трохи, не повіриш: 
Дурний, скуйовджений неспокій.

***
Заходить в ніч самотній ельф.
І сумно тягне довгий шлейф.
З канви нічних думок і слів.
І тягне жало почуттів.
Так тягне музикант свій вальс.
Той шлейф -  то ще не зовсім фальш.

***
Щастя шукати піду на смітник.
А щастя піде шукати мене.
Я -  відповідь, до якої ти звик.
А відповідь звикла лякати мене.
А, може, не треба казати про час, 
Про швидкоплинність його напруг. 
А, може, не треба: коханий чи друг? 
Коханих і так забагато в нас...

***
Я жила чи чекала ляпаса?
На недобудованих небудинках 
Чорніли незроблені мною надписи. 
Бо я така собі НАДлюдинка.

***
Чому маю думати,
Що скаже Інший?
Чому маю думати,
Що скажуть люди?
Чи можуть вони 
доторкнутись до тиші?
Любові наступної,
Може, й не буде...

***
Я так живу.
Хоч жити так не треба.
Я так пишу, 
бо ТАК мені болить.
Мій темперамент пробиває ребра 
І репетує сірувата флегма.
Ридає і кричить. Кричить! Кричить!

Отака-отп Оксана
In brie f
Улюблені письменники: Павло М овчан, Богдан Бойчук, Юрій 
Тарнавський, Емма Андієвська, Віра Вовк, Володимир Маяковський, 
Павло Тичина.
Улюблені твори: японська поезія в перекладах.
Улюблена книга в туалеті: “Щоденник Бріджит Джонс” Хелен Філдінг. 
Улюблений фільм: “Білий птах з чорною ознакою” Юрія Іллєнка, 
документальні фільми етнографічного характеру про Гуцульщину. 
“Самоприкметні” прикметники: мінлива-суперечлива-весела... 
Кількість мрій: більше трьох.
Улюблений рядок свого вірша: “ .. .а усмішка така чиста, по-сонячному 
проста”.

Ідентифікація
1. Що є Христан?

а) етимологічна Христя;
б) стан Христя-,

в) власний варіант: “не не те. шо ви подумали...”

2. Мої перші творчі спроби відбулися...
а) в дитячому садку;
б) на роботі;
в) власний варіант: “в школі”.

3. Моє найкраще в житті...
а) вже позаду;
б) ще попереду;
в) власний варіант: “тепер, найкраще —  це теперішнє, шо почалося

давно і ніколи не закінчиться”.

4. Я ...
а) поет;
б) поетка;
в) власний варіант: “просто людина”.

5. Я хотіла стати...
а) вчителем;
б) лікарем;
в) власний варіант: “космонавтом”.

6. Я стала...
а) космонавтом;
б) лікарем;
в) власний варіант: “бакалавром”.

7. Я стану...
а) бакалавром;
б) космонавтом;
в) власний варіант: “магістром”.
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8. Моє джерело натхнення...
а) муза (жін. р.);
б) муз (чол. р.);
в) власний варіант: “настрій”.

9. Мої почуття кохання/
закоханості...

а) навіки-вічні;
б) дисперсні;
в) власний варіант: “буває”.

10. Для сам ореалізац ії мені
потрібно...

а) слава;
б) гроші;

в) власний варіант: “симбіоз 
вільного часу та спонсорів”

Результати
За підрахунками 

результатів тестування особа, 
що вибирала переважно варіант 
в),— Оксана Христан, відтепер 
бакалавр філологічних наук 
НаУКМА. Народилася в місті 
Коломия Івано-Франківської 
області. Лауреат цьогорічного 
“Смолоскипа” і минулорічного 
“Молодого вина”. Загалом, 
проводячи свою творчість через 
класифікаційно-жанровий 
контроль, Оксана визначає 
цинічно-романтичну, просто 
романтичну та міксовану 
(переважно футуристичну) 
спрямованість творчого доробку. 
В проекті вже є, а згодом, 
сподіваємося, будуть не лише в 
проекті, три збірки: перша —  
шаржі на вірші інших людей; 
друга — з орієнтовною назвою 
“Гра”; третя — за жанром 
подібна до гуцульських народних 
пісень. А поки очікуємо на 
збірки, просимо насолодитися 
шматочками запашного вірша у 
м’якій “Чернетці” з сезамом.

Інтерв’ю творила
Анастасія Яровенко

***
а завтра 
лиш кроки 
обірвані косо 
і блакитноока 
похнюплена осінь 
оспалої зливи 
розбещені пальці 
римовані снива 
невірні коханці 
підранків невмитих 
обгортка прозора 
заучене мито 
на вхід в лепрозорій 
сумного граалю 
захланний молебен 
опісля — трамваєм -  
додому до неба

Середньовіччя

це піднебіння хворе на екстаз 
нудна оскома геральдичних плетив 
заіржавіла туга арбалетів 
і янголів заплаканих сльота 
ці шашелем побиті королі 
і зніджені перестарілі кралі 
гортають бестіарії недбалі 
нудні еразми видерті з століть 
а ніч стече півскуток півпсалом 
по ошалілих від облоги стінах 
зеленооку орлеанську діву 
блудливий янгол огорне крилом

графине
у затінку вашої спальні 
розгрішений каїн 
зурочений кальвін 
синьйоро
у сутінках вашої знади 
розвага й розрада 
маркіза де сада 
мадонно
у пошесті вашого міста 
бурштинове листя 
з-під хворих повік 
на зраду 
на спомин 
до скону 
навік

Дарина Березіна (Миколаїв), 
дипломантка поетичного фестивалю 
“Молоде вино-2002”

Граф. Лілеї.
(“Три мушкетери”) 
непотрібна страта - дежа вю 
ренесансні збочення гравюр 
пробачати - боже ремесло 
графський парк закутий у дощі 
квіткою латаття на плечі 
недогар’я свічки проросло

***
федра 
божеволію! 
волію! 
світе жити! 
афродіто 
змилосердься! 
я дурію! 
іполіте!
Іполіте! 
що тезей ? 
і що трезен? 
тлін!
між людей 
один един - 
він -
амазонки син 

***
зомліла згоріла 
зотліла заграла 
у венах зболілих 
зухвала заграва 
зурочений злочин 
мотивом спротиву 
цей легінь - в легені 
в нудному екстазі 
у морок і мозок 
поштиво і хтиво 
навіщо зневажив 
за віщо образив 
цей присмак цей присмерк 
в полоні долоней 
ці губи ця згуба 
ці очі ці ночі 
безсонні 
ці - коні?

І і буде день коли з газетних шпальт дізнаєшся що світу більш немає 
І прочиниш вікна в замілкий асфальт де янголи блукають небокраєм патлаті І 
І і брунатно-босоногі їх крила воском скрапують з плеча а рай зачинено 
І мабуть на переоблік і білі коні підвіконням мчать



Огляди

Інший формат. Олег Лишега. 
(Ів.-Фр.: Лілея-НВ, 2003).

В серії квадратних книжечок 
“Інший формат”, що з’явилися 
на розкладках за останні кілька 
місяців, томик про Лишегу (чи 
логічніше було б сказати “новий 
томик Лишеги”) був чи не 
першим.
Власне, в заплановані від 
початку рамки діалогу (в ролі 
співрозмовника планувався 
Тарас Прохасько) “герой” цієї 
книжки не вмістився. Але ж генії 
на те й народжуються, щоб 
перетворювати просто цікаві 
проекти на унікальні. Вся книжка 
— суцільний монолог Поета- 
Прозаїка-Філософа (зауважте, 
все з Великих Літер), в якому він 
рефлексує над усім, що спадає 
на думку, питає і сам дає 
відповідь: “А що таке 
актуальність чи 
неактуальність?.. Це 
струдель,\  Або ж інше —  “А 
що таке борошно? Дуже 
тонко розтерте зерно”.
Може виникнути логічне 
запитання: чим “іншоформатний” 
Лишега відмінний від Лишеги 
“стандартного” (коли такий 
існує)? А в тому й найцікавіше, 
що ... НІЧИМ. Лишега —  він у 
будь-якому форматі Лишега. 
Чутливий до найменших порухів 
світу, інколи мрійливий і, 
водночас, незворушно-спокійний. 
Його монолог — справжня 
Поезія. Бракує хіба суто 
авторської “двокрапки” після 

кожної фрази (“ ..”) ..

Харуки Мураками. Дэне, 
дэнс, дэнс... (С.-П.: Амфора, 
2002)

Як не важко здогадатися, “Денс, 
денс, денс...” відкриває 
наступний сезон овечих ловів 
Муракамі. Ті самі герої, ті самі 
місця, подібні емоції. І, звісно ж, 
сама Людина-Вівця з 
плюшевими вухами і 
засмальцьованим хутром.
Той, хто вподобав перший роман, 
напевно, не розчарується і в цій 
дилогії. Хоча “класичного”
Сходу тут ще менше. Інколи 
ловиш себе на думці, що 
головний герой аж ніяк не 
асоціюється з японцем. 
Уявляється радше якийсь 
лінивий та розчарований життям 
інтелекгуал-європеєць, який зі 
своїм асоціальним побутом ніяк 
не може вписатися в 
“макдональдівський” мейнстрім 
(дивно усвідомлювати, що 
йдеться про Країну Вранішнього 
Сонця).
У передмовах до Муракамі вже 
стало гарною традицією писати 
про доказовість його текстів. 
Важко сказати, що конкретно 
мається на увазі. Напевно, й 
несподівані переходи сюжету, і 
сам ритм тексту — 
ненав’язливий, але дуже 
симпатичний.
Книжка читається за вечір або 
два. Причому читання справді 
розслаблює, хоча вкінці й 
залишається відчуття, що саме 
читання було набагато 
цікавішим, ніж розв’язка.

Кэндзабуро Оэ. Объяли меня 
воды до души моей. (Москва: 
Прогресс, 1978).

В той час, як “япономанія” в 
овечій шкурі Муракамі набирає 
нових обертів, колишній кумир 
70-80-х Кендзабуро Ое по- 
східному спокійно чекає своєї 
черги.
Його герой Оокі Ісана, як не 
дивно, чимось дуже нагадує 
нашого Лишегу. Зі своїм малим 
сином Дзіном він ховається в 
колишньому атомному сховищі, 
де посередині підлоги прорито 
невелику яму... щоб молена було 
ходити по голій землі.
Оокі Ісана не може 
порозумітися з місцевою 
владою, проте спокійно 
спілкується з душами дерев та 
китів. Він навіть вважає себе 
їхнім посланцем.
Аутичний Дзін не реагує на 
дитячі крики, проте розрізняє 
сотні відтінків пташиних голосів. 
А ще батько з сином щодня 
вибираються під вишневе 
дерево, яке росте коло сховища, і 
в бінокль розглядають вікна 
покинутої фабрики.
Ця книжка показує, що таки 
можна любити “дерево як 
дерево”, “вітер як вітер”, а 
насолоду отримувати від 
простого споглядання природи.
А ще — це історія пошуку 
розуміння зі світом і з людьми. 
Anyway, роман має справді 
східний аромат (в 
найкласичні шому розумінні). 
Вишневий цвіт, чайна церемонія, 
складні й таємничі ієрогліфи, 
хокку... Асоціативний ряд молена 
безкінечно продовжувати.

Огляди: Роксоляна Свято



Ноепіни Поезія

новини

У квітні цього року львівський 
“Театр в кошику” привіз до Києва 
нову виставу — цього разу за 
комедією “Сон ” Шевченка. Що 
вражає найбільше — сам факт 
інтерпретації режисеркою 
(Іриною Волицькою) “Кобзаря ” як  
тексту. Важко повірити, що 
якийсь твір Шевченка, за винятком 
“Назара Стодолі ”, можна 
поставити на сцені. Мало того, — 
зробити з цього надзвичайно 
яскраву та колоритну моновиставу. 
До того ж, єдину роль грає жінка 
(Лідія Данильчук). Іншими словами, 
справжнє демонтування 
іконостасу. Дивитися справді було 
на що.

Книгарня “Цитрус ” у  травні 
презентувала нову книжку нашого 
“академічного ” кінознавця Лариси 
Брюховецької “Приховане кіно ”. На 
цей раз авторка береться до ревізії 
кінопроцесів 90-х в українському 
кінематографі. Декого взагалі 
може здивувати, що якісь процеси 
відбувалися. Презентацію 
проводили за присутності і самих 
“героїв " книжки — режисерів 
Романа Балаяна, Михайла Іллєнка, 
Олеся Саніна та ін.

Міжнародний фонд 
“Відродження ’’зробив киянам 
весняний подарунок, який, правду 
кажучи, чудово доповнює презент 
місцевої влади (нові поїзди та дві 
нові станції метрополітену). Тепер 
на стінах вагонів, поруч із 
рекламою заспокійливих ліків та 
засобів для схуднення, можна 
почитати вірші Лесі Українки, 
Майка Йогансена, Івана Франка, 
Олександра Олеся та багатьох 
інших Класиків... Це і є той 
“знаменитий”проект Фонду, що 
має абсолютно невибагливу назву, 
— “Поезія в метро Майже як з 
Андруховича — звідти, де йдеться 
про “вигуки афіш про м ’ясо і про 
дух”.

Новини: Роксоляна Свято

| Олег Коцарев (Харків), лауреат “Смолоскипа-2002”, дипломант | 
“Молодого вина-2002” й володар спеціальної відзнаки ТА 500. 
Друкується за виданням: Коцарев Олег. Коротке і довге.— К :

І Смолоскип, 2003
і________________________________________ ___________________________і

Із розділу “Три тантри”

ТАНТРА 1 
У старій бібліотеці 
Що за сірим деревом 
Читає по книжці щодня 
Монах-розпусник Ну 
Але книжок щодня 
Стає все більше 
На диво монахові

Віднеси цю тантру 
Мешканцям темних кварталів 
Протягом трьох годин.

ТАНТРА 2 
На нашу гору 
Впав туман

І перестало 
Бути видно 
Чи це ти 
Чи вчитель

Хоча яка 
Різниця зараз 
Вранці?

Переклади цю тантру 
На гумовий човен 
І спусти вниз Прутом.

ТАНТРА З 
Як і перед- 
Бачено, по смерті 
Монах-розпусник Ну 
Вперше спустився на землю, 
А там по тунелях 
Іде дрібний сніг 
І табло показує 
Надто довгі цифри.
“Все ясно!
Сила дня
Більше не дорівнює 
Силі ночі!”
Підсумував Ну.

Знаєш,
Зроби з цією тантрою 
Що хочеш.

“Коротке довге” 

ВОРОЖАТЬ
малайці розклали на її п’ятах 
малу колоду 
й ворожать 
а от усміхнені в’язні 
західної сепаратистської 
околиці Техасу 
ворожать тільки 
на наших буквах

буква А — це звичайно
Анапа
Алупка
Алушта
Й Анкара
поява нового свіжого 
деревця-як-воно-зверху 
на інтимному фронті

буква В —
це Бахтін у сніжній плямі 
своєї родини 
Ван Гог 
Вінниця
віщує цінну знахідку 
в верхній скрині 
лівої шафи 
в яскравого шефа 
підвищення знижок 
і горщик з аспарагусом

буква О — кому­
нікативна труба 
ну й може стрімкий вітер

букву Ґ взагалі
знайдеш не в кожній книжці

а буква ї — 
це по всіх 
країнах 
проспектах 
атомах 
астероїдах 
і антарктидах її 
сірі 
білі 
мідні
стрункі монументи 
коцареволежносгі - 
дуже гарний! 
найкращий знак!



Есе & Проза

Та, що приносить...
— Настуню! Ти це серйозно сказала вчора? Невже справді... 

справді хочеш піти?..
Я здивовано глянула на Ганну, але вона й оком не 

змигнула.
— Сядь, любий, візьми он стілець і сядь,— спокійно так 
гомонить.— Гаразд. Не сіпайся. Тихенько. Я вчора, може, 
зайве мовила. Але ж ти мене знаєш, я, буває, спалахую... 
Одне скажи: любиш?
— Люблю! —  крикнув так, що за сусідніми столиками 

почали обертатися.
— Навіщо так про це волати? Чую. Ну от, це ж головне, 

так?
— Але...
— Мовчи.

Вона поклала свою руку на його, і вони довго 
дивилися одне на одного. Я відчула себе зайвою і хотіла піти, 
але подруга жестом зупинила мене.
— Все зрозумів? — звернулася до юнака.
— Так,— він енергійно закивав головою.— Даруй, не 
заважатиму... Я побіг... Зайду сьогодні ввечері.

Схопився і підстрибом рушив до виходу, біля якого 
обернувся і помахав рукою.
— Зайду!
— Що це означає? — я примружила очі.— Яка ще Настуня?

Подруга знизала плечима.
— Певне, мене знову з кимось переплутали.

Я хряснула склянкою об стіл з несподіванки й 
обурення.
— І ти... Ти... Ти говорила з ним замість його дівчини! 

Обманула його!
— Тесе,— Ганна приклала пальчика до губ.— Не кричи, Олю, 
негарно. На нас усі дивляться. Рушаймо звідси.

Ми розрахувались і вийшли. Крокували тротуаром 
кілька хвилин мовчки.
— Навіщо було це робити? — запитую згодом.
— Я лиш сказала те, що він прагнув почути.
— Але ж...

“Москва ”і “москалі ”...
Росіяни як етнос

Маю на увазі у  пана Кожелянка — барвистий 
епізод нападу на поїзд бородатих мужиків з “калошами 
“Казачкі” виявляються настільки патологічними за 
своєю природою, що "союзникам” дивно і смішно, а 
читачеві і смішно, і соромно. Союзна армія ніби 
потрапляє в зоопарк, де замість ручних ведмедів — 
"вольниє казакі”, пляшка коньяку — замість бубна. І  
всепереможне “раціо” "людини культурноі” (якаріже 
некульт урним вуха) врешті перемагає "людину  
примітивну ” з ії інстинктивно-усвідомленим потягом до 
алкоголю (у подібній інт ерпрет ації інстинкт, 
притаманний етносу). Це якщо сприймати ситуацію 
буквально. Але, не забуваймо, головним героєм твору 
Кож елянка є історія. А бсурдніст ь іст оричної 
“антиситуаціі”, суміщення принципово різних реалій 
переводять епізод, а отже, і власне стереотип, у  розряд 
іроніко-абсурдного. Таким чином, стереотипність 
(традиційність, заангаж ованість) певних подій, 
ситуацій, характерів і т.д. є прозорою, вона легко 
прочитується і є об ’єктам численних авторських пародій 

(втім, читач може й собі дещо подібне, вслід 
за автором, змоделювати).

З того ж поля прист раст ь  
резидента російської розвідки Мюллера ("кофе

— Марино! Знайшлася, Боже, дитино, знайшлася! Де ж 
ти була цілу ніч?! Де?

Маленька жіночка, нещадно закидаючи Ганну словами, 
душила її в обіймах. Я відступила вбік і вирішила 
спостерігати.
— Всі нерви зіпсувала! Хоч би знати дала, дівко, де 

волочишся!
— Мамо, не переймайся, я все поясню,— Ганна гладила 
волосся жінки і завзято щебетала.— Ось ночувала у 
подруги (кивнула на мене), додому доїхати не було змоги, 
транспорт не ходив, а телефон у неї поламався. Вибач, будь 
ласка. Я ніяк не могла повідомити.
— Добре вже, добре. Але не роби так більше. Ходімо 

додому.
— Так, мамо, зараз. Зараз прийду. Ось лише відведу 
подругу до своєї колишньої школи — вона там, може, 
вчителькою працюватиме, так ще не знає дороги. Я миттю.
— Давай доню. Швиденько. Щасти вам, дівчата.
І пірнула в натовп, озирнувшись іще кілька разів і 
приклавши руку до серця.
— Ну? — я дивилася з-під лоба і не рухалася.— Як це 

називається?
Ганна всміхнулась (от любить цю справу!) й опустила 
голову.
— Ти нічого не розумієш,— долинуло з-під завіси її 
волосся.— Не розпитуй мене, якщо хочеш лишитися моєю 
подругою.
— Згода,— помовчавши, мовила я.— Розтлумач лише... 

Хоч одним словом, що це? Навіщо?
— Робота. Я працюю, Олюню, я казала.
— Брехухою?
Вона відвернулася.
До неї підбіг маленький заплаканий хлопчик.
— Сестро! Куди ти раптом поділась! Я залишився сам! Я 

злякався!
— Не плач, серденько,— вона взяла його на руки і почала 
розгойдувати.— Сестричка поруч. Вона віднесе тебе до

- ето всьожтакі гадость ”) до горілки. Ну не мігМюллер- 
Козлов (хоч би він був Петров чи Сидоров) пити російську 
горілку в Берліні (де традиційний німецький шнапс, я вас 
питаю?). Отже, певні ст ереотипи авторові не 
захитати; висновок: автор є злісним фальсифікатором. 
Логічно. Але йому вдається одночасно "знущатися ” над 
стереотипами й іронізувати з москалів. Талановито.

У Кожелянка москалі — також жалюгідні, 
тобто жалю гідні. Москалі — це жалюгідна екзотика зі 
спиртом при ліхтарі у  бараці, балалайкою (що присутня 
незримо), "блоківською незнайомкою "у  хустці і куфайці, 
до того ж сексуально неосвіченою, некультурною. У цій 
ситуації, як  не дивно, звучить алюзія на пісеньку 
Висоцького "Розмова біля телевізора” ("... Бань, а 
Бань? ”)  — чітка асоціація з тупістю і обмеженістю.

Ст ереот ипніст ь трохи іншого рівня 
виявляється у  тому, щоукраїнці, п 'ючи і ріжучи не гірше 
від москалів (солдати "напилися до справжньої 
ідентичності із "вдячними московинами ”), повсякчас від 
них відмежовуються за рахунок своєї національноі 
свідомості. Великий градус прозорої історичної 
тенденційност і — це збільш увальне скельце для 
стереотипів.

У Андруховича виокрем лення етнічного 
елементу з подібною легкістю виглядало би механічним. 
Усі ми — жителі імперії, у  “спільному домі ”у  кожного з 
представників різних народів власні недоліки, євреям у



Проза & Есе

твоєї квартири. Он уже й наш дім. Скільки в ньому 
поверхів? Рахуй: раз, два, три...
Так, лагідно воркочучи, Ганна підійшла до під’їзду і зникла 
в ньому. Скоро вийшла — сама.
— Це твій брат? — спитала я і почула відповідь, яку ніби 
передчувала, бо була вся напружена.
— Ні.
— Що ти зробила з дитиною?
— Віддала батькам.
— Однак ти знаєш, де він живе. Отже, він тобі не зовсім 

чужий?
— Для мене немає зовсім чужих.
— Якого біса ти весь час говориш загадками? — я 
підвищила голос.— Ганнусю, врешті-решт!
— Тихше,— вона затулила вуха і наморщилась.— Я  не 
можу цього чути. Має бути тиша, спокій.
— Ти знаєш цього хлопчика, скажи?
— Не розпитуй, прошу.
— Знаєш?
— Я знаю всіх.
— І його?
— За людськими поняттями — ні, але...
— Давай без викрутасів!
— Не кричи, будь ласка, Олюсенько.
— Я хочу знати, хочу зрозуміти... Для чого ти видаєш 

себе за тих, ким не є насправді?
— Я ж нікому не нав’язуюся, вони самі приходять до мене, 
самі бачать у мені того, кого хочуть бачити, а я тільки 
говорю приємне для них.
— Хлопчика ти відвела додому. Як ти знала, де його 

помешкання?
Ганна похитала головою, стріла мій погляд, довго і пильно 
дивилася, потім мовила:
— Я — Та, що приносить спокій.
У мене не знайшлося слів. Вона відвернулася від мене і 
почала віддалятися.
— Чула про тебе,— замислено пробубоніла я.— То он ти 
як усе робиш. Слухай! (Вона зупинилась.) А вони ж усі

Московській імперії п ’ється так само добре, як і росіянам, 
а таємні служби приділяють кожному увагу у  однакових 
пропорціях. Є, правда, згадка про "творчий ш лях’’ 
російського поета (алкоголь, анаша і т.д. — повний 
занепад), і про “поетів національних’’ — в основному 
мусульман-кавказців, набагато в житті успішніших 
(гроші, маш ини, моделі)  — через ст ереотип  
протиставлено дві культурні традиції, перша з котрих 
— “неспроможна”, безсила, а отже, імперії — впасти.

Втім, якщ о п ’ють ус і, за рахунок чого 
виділятися росіянам?

Що вражає найбільше — це ненормативна 
лексика з жіночих уст, що для українського поета Отто 
фон Ф. є, очевидно, явищем аномальним, інакше він не 
приділяв би йому стільки уваги (хоча гратися у  мораліста 
він і не думає). Крім того, що ненормативна лексика є 
однією з ознак пост модерного письма, тут її 
ідентифікуємо як складову комплексу стереотипів.

Аналіз “Московіади”ускладнюється ще йтим, 
що щодо ус іх  подій автор-оповідач займає позицію 
очевидця. Д е закінчується реальність і починаються 
марення? Д е закінчуються факти (фіксовані, до речі, 
оповідачем у  гарячковому стані — 39,5°) і починається 
мандрівка у  підсвідоме?

Ідемо далі. Андрухович якось побіжно чи 
принагідно згадує про “загадкову російську душу”, але 
секрету не розкриває. Загадкова російська жінка з

повернуться додому, стрінуть тих. за кого тебе вважали, і 
що тоді?

— Яка різниця! — кинула через плече.— Це вже 
буде інше століття, а їм потрібен спокій зараз. Зараз, щоб 
відпочити, щоб жити далі, розумієш?
І знову рушила геть від мене.
— Я уявляла тебе іншою — вищою, старшою. А ти — моя 
Ганна... Або... Чекай! — вражена раптовим здогадом, я 
кинулася за нею.— Та, що приносить спокій... І для мене 
теж? Ти не Ганнуся? Ти справді — Та... Тільки Та...
— Хвилюєшся? — вона стала до мене обличчям, таким 
світлим, ніби проміння не падало на нього, а йшло 
зсередини; говорила неголосно, рівно і впевнено.— Я 
попереджала: не розпитуй. Мала нести спокій і тобі. Але ти 
не прийняла. Значить, не потрібен. Віддавай, він 
знадобиться багатьом іншим.
Очі її на мить розширились, а тоді стали звичайними. Та, 
що приносить спокій, попростувала вулицею — я бачила, 
як до неї підбіг чоловік і почав обіймати, і вона обхопила 
його плечі. На хвильку її погляд зустрівся з моїм, губи 
заворушились — і я почула (не знаю навіть, як — на такій 
відстані) тихий голос, майже шепіт:
— Я ще прийду.

традиційним українським іменням Галя кохається в 
отрутах, з ревнощів влаштовує мордобій, має яскраво 
виражені садистські схильності у  коханні. На відміну від 
неї, оповідач просякнутий гуманізмом і “не може вбити 
людину ”. Це могло би відіслати нас на півтора століття 
назад, до стосунків москаля і покритки, і далі — до образу 
згвалтованої України, що зустрічаємо навіть у  сучасній 
пресі; от тільки Андрухович міняє місцями традиційні 
гендерні ролі (непристойно лаються у  нього тежжінки).

Ще два моменти — розпуста в чистому вигляді 
під національним російським костюмом і відсутність 
майже на ус іх  рівнях приватноі культури в росіян 
(общепитівські пивниці, всезагальне п ’яне братання і 
т.д.).
Росіяни як політична спільнота

"Д еф іляд а ” часто поряд з означником  
“москалі ” подає означник політичний — "більшовики ”. І  

якщо "москалі” мають здатність з ’являтися у  полі 
нейтрально-чужому ("Наші страждання, тату, віками 
не снились нікому — ні полякам, ні москалям, ні 
цивілізованим англо-французам до москалів прирівняно 
“українців з того боку” — східняків), то більшовик = 
ворог. Проте “москалів розбито ”, на порядку денному — 
"якась Росія ”, а отже, не варті вони уваги й ненависті. 
Навіть згадки про росіян немає у  Х-фіїез української 
розвідки. Мертвими виглядають і політичні фігури: 
“вічно живий вождь” фігурує як “мумія”, “вуйко Йосип” 
— старий самодур, ледь живий і абсолютно недієвий.

Втім, альтернативний, Кожелянків варіант 
історичного розвитку пропонує альтернативну модель 
Царства московського (термін, як і “МЗС Царства”, 
звучить комічно, Росія постає як азійська, “темна” 
держава, що повернулася у  своєму розвитку на кілька 
століть назад). Україна по відношенню до неї займає 
домінуючу, диктаторську позицію (однак про ворожість 
росіян ідеться як  про результат дії алкогольних 
субстратів, а російський месіанізм проходить побіжною 
згадкою).



Поезія & Есе

■ Ніна Курята, лауреатка
“Смолоскипа” і дипломантка

\ “Гранослова” 2002 року 
і_________________________________________ і

А Л Л

Я відкорковую вуличку гравію.
Вечір тужавіє, вечір дичавіє,
Кличе гуляти під мідними дзвонами - 
Дивними, синіми, немонотонними, 
Поночі в воду ввійти непочатую, 
Надивуватися першоприсвятою, 
Плавати з рибами, плакати схлипами, 
Різати місяць кавунними скибами, 
Дихати щирістю, думати пристрастю, 
А що вже друга вода - норовистая. 
Впасти предтечею в зоряну течію, 
Пити обпеченою порожнечею,
Сіллю змивати всі погляди й закиди, 
Всіх пробачати від Сходу до Заходу, 
Потім піднятися зливою ранньою, 
Ринути в третюю воду - останнюю, 
Зимную, темную і обважнілую,
Ту, що ніколи нікого не милує, - 
Тільки карає або возвеличує, - 
В ту, що доводить до краю, до відчаю, 
Не пробачає ні страху, ні прикрощів. 
Часу вже мало.

А подиху вистачить

***
Колобродом яскравим зоряним, 
Припорошеним сніговіями,
В бездоріжжя полів незораних 
Потекло моє небо з мріями,

А назустріч - дощі залізнії...
Чи залишуся в їхнім скреготі,
Чи полину в октави пізнії 
З журавлиним останнім клекотом?

А звідтіль, де сніги некошені, 
Звідтіля, де птахи нелякані - 
Раптом ти надішлеш запрошення 
Та по білому полю - знаками?

.. .Чи подужаю це одужання - 
Але що тобі в моїм імені?
Я нездужаю, чуєш, друже мій?.. 
Подзвони мені,

подзвони мені!..

» >
На відміну від “Дефіляди", у  “М осковіаді” на перший план 

виступає пристрасть росіян (етнічнихросіян, опосередкованих багатьма 
поколіннями державців різних епох і національностей — та ж матінка 
Катерина II) до державотворення. Проте гіперпатологічними є і ця 
пристрасть, і сама величезна імперська держава з духовно-алкогольними 
шуканнями (відсилка до стереотипу І), безкультур’ям, донощицтво.ч і 
тотальним контролем, політичним месіянством, що в апокаліптичних 
мареннях автора поширюється і на час майбутній, час “вільних республік”.
Це держава грандіозних за своєю тупістю проектів, насилля, патологій 
(згадати щурів, уявних чи ні, все одно). Осередком Держави є Москва 
( “кульгава, мокра, з ... рецидивістами і ходаками до Леніна”), яка 
оспівується у  подібному ж ключі (до речі, елементи жахіть займають 
вагоме місце у  Гіляровського — біографа “веселої Москви" кінця 19 
століття, який є майже наскрізно фактологічним). Д

Тепер про стереотипні уявлення. Згадаю, що ми сприймаємо 
текст через індивідуальне світобачення оповідача, де вони майже не 
відчитуються, оскільки червоною ниткою у  тексті означено “погано,... 
Непомітні на перший погляд, вони, на мою думку, постають з того, що 
ми знаємо про державницько-політичну історію Російської імперії і 
радянської також (радянська імперія виступає як спадкоємиця російсько- 
імперських традицій). Це і кількаповерхові підземні бункери, де катують 
невинних і проводять експерименти в дусі американських фільмів (факт, 
в принципі, можливий, але сильно закцентований), причому чомусь 
згадуються московські застінки Петра І. П ’яний розгул у  ",підземному 
центрі” маскарадним антуражем нагадує і "всеп 'янійший собор” Петра, 
і нескінченні маскаради Катерини, і державні концерти з нагоди різних 
свят з елементом “російської шароварщини”, і, як не дивно, засідання 
Політбюро одночасно. Проте головним у  системі подібних алюзій є (хоч і 
не всепереможна) віра оповідача у  те, що ті, хто нагорі, можуть все, що 
вони здатні у  своєму патологічному месіанізмі простерти свою владу 
якомога далі, долаючи кордони і загарбуючи країни. Цей сконцентрований 
стереотип є залишковим явищем епохи “великого і могутнього У такому 
ракурсі ментальність мас, народу виявляється не надто цікавою.

Отже, у  “Д еф іляд і” месіанізм, національна свідомість, 
державність (великі державотворчі потенції), героїзм українців постають 
в опозиції до жалюгідності, нездатності до рішучої дії, алкогольної 
залежності, некультурності, обмеженості москалів, тобто росіян 
(акцент на особливостях народного характеру, ментальності).

Однак текст є наскрізно іронічним. Читач розуміє, що це, по- 
перше, альтернативна історія, побудована за ігровою моделлю (а що, 
якщо..., а уявляєш, якби...); по-друге, жодне стереотипне уявлення, яке 
тут ідентифікуємо, не залишається цілісним у  системі даного тексту. 
Можна в усьому сумніватися й іронізувати з усього, поринати у  карнавал 
за принципом, подібним до авторського.

Стереотипність відіграє певну роль і у  “МосковіадіПорівняно 
із першим текстом, тут спостерігаємо глибинніші (менш прозорі, без 
індексів) стереотипи, негативність яких, до того ж, підсилюється 
загальним емоційним ключем (“нещасність”, “депресія” оповідача, на яку 
він захворює саме у  Москві). Карнавал Андруховича — чорний, трагічний.

У “Московіаді”, на відміну від першого тексту, більшою мірою 
виявляються стереотипні уявлення щодо політико-державницьких 
традицій Імперії, державного ладу і побутової культури. Причому позиція 
оповідача-очевидця перетворює їх на факти індивідуальної дійсності.
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