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Компанія рейверів-утікачів – дві жінки й троє чоловіків – 
надзвичайно органічний ансамбль непрофесійних (як 
і в Панахі) акторів: Джейд (Джейд Укід) і її друг Тонін 
(Тонін Жанв’є), друга пара – Стеффі (Стефанія Гадда) 
й Джош (Джошуа Ліам Хендерсон) та панк Бігуї (Річард 
Белламі), до якого всі ставляться як до улюбленого члена 
сім’ї. У двох з них – фізичні вади: у Тоніна відсутня части-
на ноги, й він користується протезом; у Бігуї – тільки одна 
рука. П’ятеро ветеранів-рейверів розмовляють між собою 
на суміші французької, іспанської й англійської мов. Всі 
вони – експерти з життя поза цивілізацією і вважають, 
що кінець світу вже давно настав. Батько з сином посту-
пово вливаються в цей колоритний колектив. Відкритість 
юнака до нового світу – те, що його батько, схоже, втра-
тив, – пов’язує всіх. Вибір на роль батька Серхі Лопеса 
(відомий іспанський актор, який зіграв армійського капі-
тана-садиста в «Лабіринті Фавна» Гільєрмо Дель Торо) – 
велика удача для стрічки: його неголене обличчя далеке 
від того, що в попередній ролі. Позбавлений влади, яку 
давала уніформа, він – задумливий і стійкий – поступово 
заражає глядача високим ступенем болю, наближаючись 
до трагічного героя. 
Поки втрачені душі подорожують вкритими пилом, зви-
вистими, небезпечними дорогами Північної Африки, 
намагаючись вислизнути від марокканської влади, ми по-
чинаємо розуміти основний політичний меседж фільму. 
Він – про самовпевнене, наївне, ліберально орієнтоване 
суспільство, яке, перебуваючи в стані постійної втечі та 
бажання хоч ненадовго позбутись екзистенційного болю, 
не усвідомлює небезпек існування поза межами цивілізації, 
сподіваючись, що може продовжувати танцювати навіть 
під час Третьої світової. Насправді ж «поза межами цивілі-
зації» є лише смерть, і вона вже очікує «туристів пустелі». 
Назва стрічки «Сірат» означає в ісламі тонкий і гострий, як 
лезо ножа, міст між Пеклом і Раєм, а арабською буквально 
означає «шлях». Але небезпека для харизматичних персо-
нажів криється не тільки в небезпечній дорозі, а й у їхній 
надломленій психіці й відчаї, що наростає. В стрічці вгаду-
ються стилістичні мотиви «Плати за страх» Анрі-Жоржа 
Клузо (1953), «Хардкора» Пола Шредера (1979), «Шосе в 
нікуди» Девіда Лінча (1997), «Безумного Макса» Джорджа 
Міллера (2015). Але Лаше розвиває тему й іде далі.
Остання частина фільму заряджена такою напругою, якої я 
не пригадую у фільмах останніх років. Бажання об’єднати 
роуд-муві з історією «лівих пошуків», документальний реа-
лізм з політичною алегорією близьке до того, аби підірва-
ти художню цілісність фільму. Але цього не відбувається. 
Авторський стиль Лаше – динамічні довгі кадри, мінімум 
слів, максимум візуальних і звукових вражень, ефект зер-
нистої 16-мм плівки – цементує дійство, незалежно від 
того, що відбувається на екрані. Філософська притча Лаше 
вдало балансує між екстазом і поразкою, кожен кадр відбу-
вається ніби на краю розщелини, наочно демонструючи, 
що мостом між цивілізацією й варварством, усвідомлюю-
чи цей факт чи ні, ми кожен день ходимо. 

(Продовження в наступному номері)
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Влітку фестиваль «Docudays.UA» стартував у столичному 
кінотеатрі «Жовтень» повнометражним документальним 
фільмом ірландця Гара О’Рурка «Санаторій». 
Це – про курорт «Куяльник»: окреме містечко на околиці 
Одеси, біля солоного грязевого лиману, який за лікуваль-
ними властивостями порівнюють з уславленим Мертвим 
морем в Ізраїлі. Там – кілька старих корпусів, збудованих 
ще за царату, і кілька новіших – періоду «розвиненого 
соціалізму», коли в архітектурі практикувався певний 
модернізм і конструктивізм. Зелені алеї, бювет з мінерал-
кою, заводик по розливу мінеральної води у ПЕТ-пляшки, 
кілька магазинчиків. 
Оскільки я сам колись оздоровлювався в Куяльнику, то 
добре знаю ці місця і локації. Впізнавав показані на екра-
ні кімнати багатоповерхового житлового корпусу з вихо-
дом на спільний довжелезний балкон, звідки видно Чорне 
море. Мури царських процедурних корпусів – з бароковими 
капітелями, візерунчастою майолікою, з башточками і ба-
люстрадою. Модерний за архітектурою, з вікнами-трикут-
никами закритий басейн з ропою. Масажний і фізкультур-
ний кабінети. Клуб, бібліотеку. Й власне – сам широченний 
грязевий лиман Куяльник, на протилежному від санаторію 
березі якого ген-ген видніються будівлі району Пересип. 
Режисер Гар О’Рурк і оператор Денис Мельник не при-
крашають дійсність. Покоцані стіни, руїни покинутих 
старих корпусів, матюки з вуст не надто ґречних робітни-
ків (до прикладу, коли лунає повітряна тривога – чуємо ти-
пові вислови на адресу росіян), згадки остогидлої війни 
й дріб’язковість стосунків… Це кіно, достовірне у своїй 
документальності. Однак чи то світло так вдало вистав-
лене, чи мізансцени вибудовані продумано, чи персонажі 
обрані рельєфні – але фільм заворожує, ніби це не доку-
ментальне кіно, а художнє, якийсь арт-хаус.
Ворог нині окупував українські санаторії у Криму й у  
Приазов’ї. Не знаю, чи думав про це Гар О’Рурк. Але гля-
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дача (мене зокрема) під час перегляду не полишала думка 
про Ялту і Бердянськ, про Гурзуф і Кирилівку, Євпаторію 
і Приморськ, нині загарбані російськими окупантами. Від-
так ще ціннішим виглядає наш старий добрий Куяльник – 
грязева перлина біля лиману. Він зараз теж – на лінії вог-
ню, по суті, на фронтирі. 
До повномасштабної війни оздоровчий комплекс працю-
вав майже цілорічно, туди приїжджали тисячі людей (в 
тому числі із сусідніх країн і навіть з Євросоюзу) – на уні-
кальні методи оздоровлення, які тут практикуються з 1833 
року, з використанням лікувальної грязі і солоної ропи 
Куяльницького лиману. Коли почалося повномасштабне 
вторгнення росіян — санаторій, звісно, закрився. Сезон 
2022 року був зірваний агресором. А влітку 2023 року тут 
наважилися з’явитися кількадесят відпочивальників. «Ку-
яльник» знову запрацював, попри постійні жорстокі об-
стріли цивільної Одеси, й саме тоді ірландець заходився 
тут знімати свій фільм.
Звісно, Гар О’Рурк аж ніяк не забуває про російсько-укра-
їнську війну: у фільмі лунають сирени тривог, ми бачимо 
кадри із санаторійного бомбосховища. Персонажі, не над-
то педалюючи воєнну тему, все ж не дають вивести її за 
контекст фільму. Тут є військовий, що заліковує рани. Є 
вдова, яка проходить психологічну реабілітацію після за-
гибелі на фронті чоловіка. 
Ще два цікаві персонажі – турботлива мати-пенсіонер-
ка із 40-річним сином-«дитинкою», яким вона надміру 
опікується, сподіваючись допомогти йому на курорті 
знайти матримоніальну пару. Вони разом їдять кавуна, 
мажуться гряззю, навіть танцюють. При цьому мати 
постійно по-доброму «наїжджає» на сина, вчить його 
жити, а той навіть не намагається емансипуватися – 
такий-от дивний симбіоз.
Ще одна героїня «Санаторію» – молода жінка, яка не 
може завагітніти і приїхала лікувати безпліддя. Розчулює 
прагнення цієї дівчини народити дитину – попри все. По-
казують нам і її чоловіка, який провідує її на лікуванні 
й теж всіляко поділяє цю мету. У війну – народити! А як 
інакше? Навіть тіні сумніву немає ані в молодого подруж-

жя, ані в працівників «Куяльника». Медперсонал всіляко 
сприяє прагненню материнства. Лікарі наводять дівчині 
обнадійливі приклади, коли після їхнього санаторію жін-
ки вагітніли й народжували.
Своєрідна щемлива атмосфера, впізнавані персонажі – 
й це на тлі не менш упізнаваних повітряних тривог під 
час російських бомбардувань Одеси. В фестивальному 
інтерв’ю «Суспільному» режисер Гар О’Рурк сказав 
про свій фільм: «Це не просто про людей, які приїж-
джають лікуватися, – це історія про силу людського 
духу в темні часи».
Звідки береться стійкість українців, неймовірний спротив 
ворогам, жага життя? Режисерові вдається показати нас – 
нам. Іноді довгим кадром, не перериваючи споглядання 
навіть тоді, коли жодного екшену немає, а відбувається 
щось звичайне, побутове. Героям раз-по-раз хтось анонім-
ний ставить питання за кадром – обережно, ненав’язливо, 
ніби між іншим. Така манера набагато симпатичніша, ніж 
коли інтерв’юер пнеться у кадр, аби покрасуватися і наду-
ти щоки. Вона дозволяє концентрувати увагу саме на пер-
сонажеві. Наведу приклад.
Я пам’ятаю декого з персоналу. Зокрема, лікарку – біляву 
жінку середніх років, плавну в рухах, емпативну й розум-
ну. Коли я там оздоровлювався, вона була значно молод-
шою, і я тоді подумав собі: «Чого така красуня порпається 
у грязюці? У неї є все: молодість, приваблива зовнішність, 
освіта. І це ж Одеса! Знайшла б собі якогось румунського 
капітана – і чкурнула б у Європу! Як зробили багато краси-
вих і розумних українок, на жаль…»
Гар О’Рурк дав мені відповідь, коли лікарці поставили 
природне для документалістики питання: ким були ваші 
батьки? Мама – процедурною медсестрою: щодня робила 
пацієнтам грязеві аплікації. Тато ж працював моряком 
на санаторійному кораблику й зачерпував з лиману отой 
чорний лікувальний намул. Майбутня лікарка ще дити-
ною бігала по санаторію, між старим лікувальним корпу-
сом і новим житловим, між клубом і лиманом. Вона тут 
виросла, залюблена у свій Куяльник, як інші люблять рід-
ні Карпати, Дунай чи Азовське море. Розуміла змалку ве-

Кадри з фільму «Санаторій». Режисер Гар О’Рурк. Україна, Ірландія, Франція. 2025.
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личезну користь для людей від праці персоналу санато-
рію. Вірність справі батьків, любов до місця народження 
й дитинства – що це, як не патріотизм «по життю», без 
усіляких гасел? 
Відданим своїй долі виглядає також директор санато-
рію – корпулентний матюкливий чолов’яга, схожий на 
типового одеського биндюжника. Він теж, виявляється, 
народився і провів дитинство на берегах лиману і знає 
в санаторії кожну шпарку. Директор на наших очах ви-
нахідливо вирішує купу побутово-організаційних питань 
і робить це так нестандартно, з таким своєрідним гумо-
ром і розумінням справи, що цікаво дивитися на це, як 
на карколомні пригоди. З контексту можна зрозуміти, 
що очолив санаторій він нещодавно – коли порозбігали-
ся від війни інші керівники.
Чому кіно зняте саме про Куяльник? Щодо мотивацій ір-
ландця – ми можемо дивуватися, що режисер з далекого 
Дубліна обрав саме таку специфічну тему. 
Звісно, він шукав щось нестандартне – таке бажання час-
то буває у митців. А Куяльник – справді унікальна штука. 
Тут поєднані таємниця здоров’я й довголіття – і всепере-
можний одеський гумор, архітектура царської імперії – й 
пізнього СРСР, секрети кохання – і потужна лікувальна 
грязь… Думаю також, що Гар О’Рурк перейнявся «укра-
їнським оздоровчим питанням» ще під час знімання сво-
го попереднього документального короткометражного 
фільму «Качалка» про саморобне спортивне містечко у 
київському Гідропарку, де українці качають м’язи і зміц-
нюють дух за допомогою іржавого металобрухту, перетво-
реного на корисні фітнес-агрегати. 
Виглядає так, що в ірландця О’Рурка були непогані сорат-
ники й консультанти на фільмі «Санаторій». Насамперед, 
мабуть, український оператор Денис Мельник – і не лише 
він. Співпродюсеркою значиться українська компанія 
«2332 Films Ukraine». Провадився й спеціальний кастинг.
Ми знаємо, що Docudays.UA позиціонується як фестиваль 
кіно про права людини. Про які ж права йдеться у фільмі 
«Санаторій»? Звісно, про право на відпочинок і належну 
охорону здоров’я. Про право на мир і безпеку. І про ще 
одне базове право – бути собою, жити на своїй землі, на 
батьківщині. Один із засновників фестивалю Docudays 
UA харківський режисер і кінопродюсер Геннадій Коф-
ман, який сам створив понад 20 документальних фільмів, 
тобто знається на цій справі, дав таку оцінку кінострічці 
колеги-ірландця: «Усе є в цьому фільмі: смуток, біль, гу-
мор і любов. “Санаторій” стає вражаючим кінематогра-
фічним дослідженням української стійкості, зізнанням у 
любові до України й українського народу». 
Саме так: біль і… гумор. Ну, а як без нього, коли йдеться 
про одеський курорт? Смішні й кумедні не лише репліки 
персонажів, а й ситуації, у яких вони виявляють себе, й ди-
вакуваті стосунки між ними. Усмішка раз-по-раз виникає 
аж до останніх секунд, коли широкою панорамою показа-
но лиман Куяльник, по якому діловито пливе на спині го-
лий (тобто лише у плавках) директор санаторію. А по його 
об’ємному пузу делікатно біжать заключні титри фільму.

Степан Коваль: 
«Іноді обмежував політ 
фантазій авторів, 
про що дуже шкодую»

Бесіду веде Лариса Брюховецька

–На початку 2000-х, коли кіногалузь України фактично перебу-
вала в комі, міжнародний успіх вашої дотепної стрічки «Йшов 
трамвай № 9» став надією для українських кінематографістів. 
У тому сенсі, що навіть за невеликі кошти можна досягати 
успіху. Ви ж після цього прийняли пропозицію взяти участь у 
міжнародному проєкті і створили ще один наповнений цікавим 
змістом і стверджувальним висновком фільм «Злидні». Як ви 
натрапили на цю казку і чим вона вас привабила?
– Сценарії для створення фільму для цього проєкту були за-
пропоновані студією «Пілот», їх було майже півсотні, і я 
вибрав саме «Злидні». В дійсності, не пам’ятаю, що саме 
привабило в цій казці, але коли я став досліджувати її, ви-
явилось, що подібні казки є в культурі багатьох народів у 
різних інтерпретаціях, та першоджерело належить народові 
стародавньої Індії. Це вічна історія стосунків між сусідами… 
Кураторами цього фільму були Олександр Татарський 

д і а л о г

Режисер і сценарист анімаційного кіно Степан Коваль.


