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же «Саят Нова» — це фільм, який становить одне з най­
послідовніших заперечень суті кіно як зображення, що ожи­
ло, і водночас підтвердженням можливості його звернення 
до пластичних, первинних джерел культури. Тільки митець 
за покликанням міг в епоху масової культури створити річ, 
сила вираження якої дорівнювала здобуткам серед­
ньовічних майстрів, що свідомо применшували свою роль, 
називаючи себе ремісниками.
Переглядаючи документальний фільм Романа Балаяна 
«Ніч у музеї Параджанова», я звернув увагу на схожість 
митця на середньовічних майстрів, його ручні роботи, 
цю неймовірну здатність робити  «щось» з «нічого»,

піднесення клаптиків тканини до рангу предметів знач­
них, насичення духом відходів цього світу. Параджанян 
репрезентував властивий орієнтальним культурам культ 
предметів, його мистецтво виростало з ремесла, і то теж 
було його особливістю. Не суперечило цьому знання рин­
кової вартості предметів, творець добре знав — всупереч 
епосі, в якій жив, — як необхідні красиві речі в нашому 
довкіллі. Чи може дивувати у зв ’язку з цим почуте від од­
ного з українських приятелів, що той великий митець 
взагалі чи не «духом єдиним» жив, самим повітрям? 
Відразу подумав, що не могло бути інакше, оскільки був 
сином вірменського купця.
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Святі були послані на землю, щоб підтвердити: людина ство­
рена Творцем за образом і подобою Його. Але вони тікали 
від світу цього, намагаючись очиститися від гріха та зберег 
ти гармонію -  єдність тіла, духу та душ і. Втекти від світ)' і мо­
литися про його очищення — ішіях святих. .Але є інший шлях 
— не втеча від життя, а згоряння в ньому, «щоби виплавити зі 
світу необхідності і розуму Всесвіт Свободи та Любові». Це 
сказала людина мистецтва — поет Максиміліан Волошин.
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Йому була визначена доля бути серед людей і, жертвуючи со­
бою, співчувати їм, любити і рятувати їх. У складні часи війн 
поетові вдавалося стояти над сутичкою, «молитися за одних 
і за інших» і всіх рятувати -  і «червоних», і «білих».
Сергій Параджанов притягує людей до себе кінострічками. 
Через будинок Волошина у Коктебелі, як через церкву, 
проходив нескінченний потік пілігримів. У Параджанова бу­
ла двокімнатна квартирка -  «хрущовка» на площі Перемоги, 
у найбільш галасливому і забрудненому місці Києва. Але це 
був саме дім, а не квартира. Чарівний світ Сергія Параджано­
ва. До нього тягнулися, щоб скинути буденність і пірнути у 
щастя теплої доброти хазяїна, який роздає власноруч зроб­

лене сациві і при цьому розсипає на всіх іскри гумору та ра­
дощів.
Живопис на склі, колажі, створені фантазією і серцем 
Сергія Йосиповича, улюблені речі, що його оточували, — все 
незвичайне, на всьому печать його майбутніх кінострічок. 
Але за часів радянської влади у всьому переважала сіра фар­
ба, поетичне кіно в Україні було яскравим спалахом, його 
вбили, повісивши на поезію і красу ярлик крамоли. 
Відповідний до поетичного кіно дім Параджанова позбави­
ли глави, режисера, що намагався відродити традиції кіно 
Олександра Довженка, посадили до в’язниці.
«Живу —звик, знов вражений, закохуюсь, хвилююсь, малюю 
і не пишу. Боюся страшного, боюся фіксації. Це не мис­
тецтво. Потрібен відхід на все. Бережіть С. П. і дівчинку. 
Цілую всіх», — написав він мені з табору. Там особливо яскра­
во проявився його потенціал. Я завжди перечитую листи Па­
раджанова, коли життя тугим вузлом стягує горло... Бо
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Сергій Йосипович і гам, у нужді, бруді, серед «прокажених 
та уцінених» (рядки з листа) вмів бачити крихти золота в ду­
шах цих «прокажених» убивць, людей, що впали на са­
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місіньке дно. «Зараз у мене дивна місія. Я -  «Великий Утіши- 
тель». Я стикався з колегами з 9 чи 12 судимостями, і кожна 
людина — це фільм (не рожеве каміння). Рівно о першій дня 
тут на горизонті проходить потяг. Це перед обідом. І ось вже 
п’ять років з вагона-ресторану одна й та сама жінка махає 
фартухом. І всі на неї чекають. Вона є. Це — доброта! У дощ, 
сніг, вітер потяг запізнюється, а вона махає. І всі знають, що 
це знов перша година дня».
Неволя, переведення з одного табору до іншого і третього, 
— це все накопичення матеріалу там, всередині, у глибинах, 
це занурення у Царство Боже, щоб потім віддати його лю­
дям. Святі йшли до пустелі, він був грішним і потрапив до зо­
ни ще більших грішників, щоб переплавляти зло у добро і 
своїм мистецтвом надихати поневолених. Вони теж робили 
колажі, малювали, майстрували ляльок, влаштовували вис­
тавки. А потім його переводили до іншого табору, і він все 
починав спочатку: витримував побої, знущання, насмішки і 
любив своїх катів, і підкорював їх любов’ю, він не молився, 
але хтось у його таємничих глибинах твердо знав:
«Господь созидает — не губит.
Он не победитель, а зодчий.
Он только сзывает в те глуби,
Где больше вражда не клокочет».'
І цей хтось вигукував: «Якби мені талант Достоєвського — я 
здійснив би чудо! Але його немає. Є інший. Співочий, — він 
тут смішний і вульгарний». Але він у цьому помилявся, бо са­
ме цей співочий талант проникнення в інших людей до­
поміг йому вижити і створити твори про справжню красу 
людської душі. «А що, якби я був просто продавець квітів чи 
жіночих капелюхів? І що це за біда. Так, пройшло дивовиж­
них, насичених три роки. Це ще мало! Які дивовижні 
оригінали! Коли їх записати і де, і для кого? В кожному та­
борі 1500 людей. Три табори — це 4500 нових людей. Це ціла 
повість, типажі. Що фільм? Куди подіти цей арсенал? Диво­
вижно».
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їх записало його серце, те, що спостерігало лише втаємниче­
но, «в просторі найтихішому, безкрайому; в просторі невиди­
мому, єдиному». Сергій Йосипович все знав про себе, ніби 
бачив себе збоку. Той самий невидимий «хтось» показував 
йому, як на екрані: «Гуляння під час чуми організовані мною 
— доброта і бідність, вірменський торговий характер пана і 
лорда, — все це поєднувалося, як клініка і патологія»2.
«10 років, 138 місяців безробіття і самотності» не змогли вби­
ти дару, яким він був наділений. Ці роки тільки виплавили 
його дух, щоб він міг створити кінострічки про «Всесвіт сво­
боди і любові» -  «Мистецтво живе кров'ю принесених 
жертв». Сергій Параджанов, як і Макс Волошин, буъ  мисли­
телем, поетом і художником, тому він і «віддався» кіно, ро­
зуміючи, які величезні можливості таїть воно, об’єднуючи в 
собі всі ці види мистецтва і, найголовніше, лишаючи їх у 
пам’яті людства як зоровий образ. «Кінооко» здійснює спо­
конвічну мрію -  «спинися, мить, ти прекрасна».
«Кіно дуже молоде, воно все у майбутньому'», — сказав 
якось режисер своїй дружині Світлані Щербатюк. 1 сам 
Сергій Параджанов — з майбутнього, з того світу, де дух 
творить лише красу, любов і радість. Відомий оператор і 
режисер Дзига Вертов теж страждав від того, що йому не 
давали можливості використовувати могутній потенціал 
кінокамери, його «кінооко» намагалося освітити глибини 
серця людини, беручи документи з самого життя, зупиня­
ючи мить за миттю, щоб скласти накопичені коштовності
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до всеохоплюючої скрині вічної пам’яті: ігрове кіно без 
акторів! В цьому смислі безсмертні твори Сергія Йосипо­
вича змикаються із документальним кіно Дзиги Вертова. 
У Параджанова є актори, але вони не грають, його кінока­
мера розглядає їх як творіння Творця. Бог створив «груд­
ку' просякнутої духом глини»3, дав їй божественне тіло, 
красу, радість бачити і пізнавати природу, тварин, небо, 
річки, чути спів птахів, пити, їсти, насолоджуватися пло­
дами.
Руки... Вони проходять через усі фільми режисера, як диво, 
яке ми не помічаємо. У «Тінях» — руки Івана та Марічки, ніби 
гілки дерева тягнуться одна до одної, у «Саят Нові» руки ко­
ханої плетуть мереживо життя, руки гончара, який ліпить з 
глини глеки, як Бог людей. Режисерові властиво вдивлятися 
у серцевину кожної речі. У своїх фільмах він показує нам, як 
має бути, він уже відсіяв бур’яни, бруд і сміття — адже Тво­
рець створював свій Образ і Подобу, а вони — гармонія і кра­
са.
Поет і його кохана у «Саят Нові» — це Адам і Єва до гріхо­
падіння, вони роз’єднані, але ж вони -  єдине ціле. Геніальна 
актриса Софіко Чіаурелі завдяки генію Параджанова не грає 
ані поета, ані кохану, вона стає образом і подобою Бога, і гля­
дачеві здається, що він потрапив до Едему' і присутній при 
створенні світу. Торкаючись кожної речі, Параджанов одухо- 
творює її, і вона співає, плететься мереживо любові й вини­
кають рядки:
«Откуда ты (я соловью).
Не плачь! Не плачь! Я слёзы лью,
Ты розу ждёшь, я — милую...
Не плачь! Не плачь! Я слёзы лью.
Как кипарис, один стою.
Пой, соловей! И я пою.



Ты розу ждёшь, я — милую...
Не плачь! Не плачь! Я слёзы лью».4
Цих віршів у канві фільму немає, там тільки два обличчя і 
мовчання. Але в тому і є геніальність режисера, він вловив 
внутрішній ритм поезії великого ашуга і переніс його на весь 
фільм. Саят Нова — збірний образ усіх поетів, але разом із 
тим це і він сам, єдиний і неповторний. Відбулася зустріч 
«двох духів-в’язнів, що зав'язли у речовині»" — Саят Нови і 
Сергія П арадж анова: 1700-ті й 1900-ті роки з ’єдналися, і часу 
не стало...
«Будь-яка справжня творчість є замаскована зустріч однієї 
люблячої людини з іншими, і часто на таких великих відтин­
ках часу, що без книги, картини, звуку ці люди у межах Землі 
ніяк не могли б зустрітися. Через сум, через страждання, че­
рез смерть свою, через усі перепони силою творчості прихо­
дить людина назустріч іншій»'5. «Воспеть спешу, пока дышу», 
— вигукує Саят Нова. «Як страшно пропустити прекрасне», — 
сумує у зоні Сергій Параджанов. Прекрасне не можна про­
пускати, ним треба насичувати, і режисер поспішає наповни­
ти фільми цим прекрасним, щоб люди зрозуміли: усе так п р о  
сто, треба лишень прозріти і побачити красу навколишньо 
го світу.
Маленький поет, хлопчик, лежить на землі, притиснув до неї 
вухо і слухає, як вона рухається, як росте трава, шурхотить 
коріння, дитина точно знає: вона жива. Підіймається по схо  
дах на дах, де вітер гортає сторінки мудрості, книги, старо  
винні фоліанти, в яких зафіксована історія усього людства. 
Книги на даху — справжні, антикваріат. Параджанов ніколи 
не користувався бутафорією, підробками — в цьому цінність 
всього того, що глядач бачить на екрані. Краса фресок, 
людського тіла, душі, що світиться через очі, килимів, старо­
винного начиння — все зупинене кінокамерою і складене до 
скрині Пам’яті. Коні-скакуни, верблюд, чарівні гітахи-па- 
вичі, білі голуби, безкраї простори, рожево-білий храм на 
чорному’тлі, дзвін, що супроводжує весілля, хрещення дити­
ни — все показано як таїнство, чари навколишнього світу. 
Смуток, сварки, жахіття, вбивства -  ілюзія, міраж для 
Параджанова.
Фільм «Сурамська фортеця» знятий після ув’язнення й бага­
тьох років простою. Тут той самий стиль, що йу «Саят І Іові»: 
золотисті коні, білі голуби, павичі, верблюд, що кланяється, 
маленькі гранати, кинджал і два величезних собаки, що нага­
дують сфінксів, — це символи нашого життя. Кожна річ таїть 
у собі нерозкриті можливості — вбивство, кров і сторожа, що 
охороняє «книгу життя», до часу її не треба розкривати. У 
«Сурамській фортеці» є відгомони зони: житло провидиці- 
відьми схоже на потойбічний світ, це простір Аїда, де в 
напівтемряві проглядаються синьо-червоні тони.
Сергій Йосипович писав мені з ув’язнення сюжет: «У місті 
танк. Це слава. Це Перемога. Ного фарбують, у ньому відби­
ваються вогні салюту. До нього підводять вогонь... Він у 
кільці для екскурсій га іноземців. Але одного разу собаку при­
вели до танка... він обнюхав постамент -  і лапами на танк. В 
ганку — притон... карти, насильство, наркотики. В танку — 
вбивство, в ганку все, що породив останній час... Тут і дар­
моїди, і рецидивісти, і закохані віддаються одне одному, і все 
це жахливо... І Іравителі перекрили танк, заварили люк елек- 
трозвар н >ваі і ня м».
А в «Сурамській фортеці» юнак іде на жертву, щоб вистояла 
фортеця і прийшла І Іеремога. Він добровільно дає себе заму­
рувати. Співець гармонії, божественної любові переплавив

зло на добро, перетворив задум із танком на жертовну від? 
ву від себе заради блага людей.
«Я сам избрал пустынный сей затвор 
Землёю добровольного изгнанья,
Чтоб в годы лжи, падений и разрух 
В уединеньи выплавить свой дух 
И выстрадать великое познанье», -  
писав Максиміліан Волошин.
Параджанов не вибрав зону добровільно, його насильно і 
нули до Аїду, але саме там він вистраждав «велике пізнанн 
і, пройшовши крізь темряву, вийшов на світло, засвітивсь 
своєму останньому фільмі «Ашик-Керіб» казковою веселкс 
людського щастя. Якщо у «Тінях забутих предків» злі с н  
руйнують любов Івана та Марічки, то в «Ашик-Керібі» любі 
перемагає зло, проходить через смуток, перепони, змов 
наклепи, з ’єднує два люблячих серця в одне.
...Перший кадр «Саят Нови» — три граната. їх сік, як наи 
кров, під шкіркою багато насінин, що з любов'ю притисг 
лися одна до одної. Гранати у режисера скрізь -  і в «Саі 
Нові», і в «Ашик-Керібі», і в «Сурамській фортеці». Це си 
вол щастя і сили, символ того, що люди мають з’єднатися 
гранат Любові, і тоді лише їм вдасться перейти через корде 
тіла, щоб скинути назавжди оболонку смерті, що розриві 
душу.
Статика, плавність, уповільненість кадру зупиняє миті», з 
кликає глядача: вдивися у суть цих речей, проникни до се 
цевини, дивися, як це прекрасно, вдивися -  і твоє серг 
сповниться усім цим. Фільми Сергія ІІараджанова подібні д 
молитов, у них треба входити, яку літургію, поступово, гірі 
слухаючись до пісень, вдивляючись у лики, а потім, в резул 
та ті, причаститися і зрозуміти, що смерті немає, є сходи, сх< 
дження. І маленький хлопчик, символ усіх наших дітеіі, р< 
зуміє — вітер гортає вічність. Кожен з нас вписав себе до ції
величезної книги житія. «Я людина, чиє життя і душа -
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страждання», — тричі лунає голос у «Саят Нові». Янголи з; 
бирають душу поета, але вона воскресне гак само, як воскре
у ньому хлопчик його дитинства, що піднімається на да>/ /
щоб послухати вічність. Та він і не зникав, він завжди жив

/

ньому. Людина сама придумала годинник, щоб поспішати, - 
хлопчик розгойдується на ланцюгах біля стіни, як маятник 
Якщо поет (а він живе у кожному з нас) проник у свої глиби 
ни, він сам собі відлічує час.
«Я — глаз, лишённый век,
Я брошено на землю,
Чтоб этот мир дробить и отражать.
Но образы плывут, я чувствую, я — внемлю,
Но не могу в себе их удержать»7.
Кіно відображає наше житгя, подібно до дзеркала. Але, ні: 
відміну від нього, має здатність утримувати і закріплювати 
образи не тільки на екрані, але й у душі людини. Сергій Па­
раджанов, який чітко розумів цю велику силу кіномистецтва, 
свідомо насичував свій кінематограф світлом справжньої бо­
жественної Любові.

1 Миркина 3. -  «Господь всемогущ, только втайне».
’Рядки з листів Й. Параджанова.
Волошин М. — «Хвала Богоматери».

1 Саят Нова -  «Откуда ты (я соловью)» (пер. В. Брюсова).
Волошин М. -  «Подмастерье».
Пришвин М. — із щоденника.
Волошин М. — «Зеркало».


