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На Київському тижні кінокритики, що відбувався 26-30 
жовтня вже минулого року, український глядач мав змогу 
побачити один із найнезвичніших фільмів року, якщо не 
десятиліття -  «Маяк» Роберта Еґґерса. Його жанр заявле­
но як горор, але, як то часто буває в авторському кіно, на­
справді все значно складніше. Власне «горору» там небага­
то, натомість вельми докладно показано, як триває життя 
на маяку і що трапляється з людьми, які затримуються там 
надто довго. Дія відбувається в Новій Англії, наприкінці 
XIX ст. Два наглядачі, старий Том (Віллєм Дефо) і Том 
молодий (Роберт Паттінсон), мають провести вдвох своє 
кількатижневе чергування...
По суті, вся дія відбувається між двома героями, тож ак­
торська гра набуває особливого значення. І Віллєм Дефо 
та Роберт Паттінсон блискуче виконують своє завдання, 
створивши цілком достовірні (принаймні як на сучасного 
глядача) образи двох американців «із низів» позаминуло­
го століття і розігравши всю гаму стосунків між ними. На­
пруга наростає філігранно тонко, вибухово завершуючись 
у фіналі. А до того дія проминає неспішно, розгортаючи 
перед глядачем одноманітну, фізично важку роботу вдень, 
що змінюється вечірньою трапезою балакучого старого 
моряка та його мовчазного помічника; а потім настає ніч 
із її дивами, що з них центральним є сам маяк...
Ця кінострічка -  лише друга повнометражна робота режисе­
ра (першою була «Відьма» 2015 року, що також викликала чи­
малий резонанс). Одначе вже можна простежити певні тен­
денції у творчості автора. Передусім це тяжіння до минулого 
та передавання його, так би мовити, «автентики». Причому 
на кількох рівнях: побутовому, зображальному, звуковому... 
Зокрема мовному: в «Маяку» наглядач, колишній моряк, го­
ворить на моряцькому жаргоні, його помічник -  на сільсько­
му. Мовна тканина надзвичайно важлива для сприйняття 
стрічки, не лише занурюючи глядача в зображуваний світ, а 
й багато в чому пояснюючи для нього самих героїв. 
Витворюючи своєрідний світ наглядачів маяків XIX сто­
ліття, творча команда послуговувалася і писемними дже­

релами (офіційними документами, спогадами про нагля­
дачів, спогадами самих наглядачів), і візуальними -  світ­
линами маяків та побуту їхніх «жерців». Майже фотогра­
фічним, та від того не менш авторським, відображенням 
побаченого творцями фільму світу і став кінотвір.
Іншим покликанням на ідею «старовини» і «справжності» 
стала сама стилістика стрічки. Її відзнято на плівку, чор­
но-білу, у форматі, в якому знімали старе кіно, -  словом, 
створено так, як робили кіно «колись».
Не менш переконливим виглядає і духовний простір героїв 
з його народною марновірною і буйною фантазією. Фільм у 
цілому просто-таки насичений міфологією -  від моряцьких 
забобонів до покликань на «високий» міф про Прометея. 
При цьому введена в дію вона так, що важко сказати: від­
бувається фантастична подія насправді, лише в уяві героя -  
чи взагалі йдеться про випадковість. Та хіба не на перетині 
дійсності, уяви та випадкових зв’язків народжуються віру­
вання? Людина схильна до марновірства, тож саме чайки -  
душі загиблих моряків, як пояснює старий наглядач Том, -  і 
русалки визначають внутрішній світ персонажів, а зовсім 
не ліхтар маяка -  втілення переможного світла цивіліза­
ції й прогресу, що ними так пишалося XIX століття. Хоча 
саме ліхтар стане предметом непереборного аж до боже­
вілля бажання наглядачів. Том молодий прагне дістатися 
до світлоносного «серця» маяка, Том старий же ревниво, 
як кохану, його оберігає. У фільмі, до слова, досить багато 
еротизму -  проте того нездорового, порожнього еротизму, 
спрямованого на фетиш: старий Том, проводячи ночі на 
маяку, роздягається там догола, фактично «кохаючись» зі 
світлом; Том молодий за відсутності справжньої жінки ви­
ливає свою чоловічу енергію на випадково знайдене зобра­
ження русалки (фантазуючи при цьому про русалку живу, 
побачену -  чи уявлену? -  ним на березі моря). Зрештою, 
одержимість -  хай навіть одержимість світлом -  не призво­
дить до добра. І герої (вони ж -  антигерої) стрічки йдуть зі 
сцени, лишаючи глядача в роздумах.
Матеріалу для роздумування справді задосить. Історія
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проста і водночас глибока, як притча. Фільм можна трак­
тувати по-різному: на обговоренні після показу, зокрема, 
звучали такі «ключі» до розуміння твору, як міфологічний 
(згадуваний міф про Прометея в образі Тома молодого У8 
міф про Протея -  Тома старого), психоаналітичний (море -  
це втілення несвідомого, маяк -  фалічний символ), літера­
турний (у стрічці помітне покликання і на американську 
літературну традицію -  По, Мелвілла, Лавкрафта)... Наре­
шті, можна «просто» сприймати «Маяк» як камерну пси­
хологічну драму -  і відчути не меншу естетичну й інтелек­
туальну насолоду. Загалом же, ця кінострічка належить

до творів, що після всіх можливих інтерпретацій лишає 
певний «нерозчинний залишок». Що, власне, і є ознакою 
справжньої мистецької «хімії», точніше, навіть «алхімії». 
Якщо підсумувати, «Маяк» -  це справжній подарунок для 
сінефіла. Любов до кіно не як до легкої розваги, а як до 
складного зображального мистецтва, знання його історії, 
хоча б елементарна обізнаність з міфологією та американ­
ською культурою XIX століття, обов’язкові для його розу­
міння. Дивитися таке кіно -  це певна робота, але резуль­
тат вартий того. Якщо згадати Франка: «Той, хоч і труду 
мав досить, дивнії перли виносить»...

Невтомний жартівник: повернення мри
Юлій Швець

Хоакін Фенікс у фільмі «Джокер».

Венеційський фестиваль віддав «Золотого лева» студійно­
му блокбастеру «Джокер» -  потужній психологічній дра­
мі, яка показала, що суспільство через кіно має позбави­
тись соціальних ілюзій і відновити чистоту ідентифікації. 
Джокер (з англ. -  блазень, жартівник) як кіногерой веде 
свій родовід від жанрової франшизи коміксів про Бетме- 
на; там він -  найбільш послідовний та віртуозний антаго­
ніст популярної маски. Сучасний «Джокер» розповідає 
про соціального аутсайдера Артура Флека, маленького 
білого клоуна, який під впливом соціальних негараздів 
перефарбовується в рудого, а згодом -  у кривавого. Кар­
коломні перипетії його еволюції та їх логіка, доведена до 
крайнього рівня міфу, а ще -  фундаментальне переосмис­
лення функцій добра і зла у високій інтерпретації призем­
леного сюжету -  усе це стає гарячим предметом обгово­
рень. Небайдужі громадяни пишуть листи до міністрів з 
вимогою заборонити картину на окремо взятій території. 
«Прогресивна критика», помітивши ще в попередніх1

1 Маються на увазі, зокрема, «Парубочі вечори», сценарист яких Крейг 
Мезін створив, до речі, найбільш успішний мінісеріал минулого року 
«Чорнобиль».
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фільмах режисера привид маскулінності, теж ментально 
приєднується до ліги ображених.
Жертви Джокера (як і його прихильників у розтягнутих 
до вух веселою посмішкою масках, кількість яких у фіналі 
вимірюється сотнями) мають чіткий соціальний статус. 
Це представники фінансово-кримінальної еліти й ті, які 
прагнуть до надприбуткової справи долучитись. Вони за­
слуговують зміни долі, бо недбало використали надану їм 
відстрочку для самоочищення. Якщо прямо сказати, то 
фільм Тодда Філліпса фундаментально адресний. У ньо­
му не фігурують поняття «колективної відповідальності» 
-  за приналежність до окремої соціальної чи, тим паче, 
національної групи (адже це завжди загроза). В ньому є 
пряма та безпосередня залежність між освяченим елітою 
злочином і жартом суспільства... Приклади минулого 
свідчать, що, зустрічаючись із шаленим спротивом, кіно 
стає фактом суспільного життя. Схоже, опір з боку деяких 
критиків і колег фільмові, який, за словами продюсерів, 
мав на меті лише «пере-осмислення жанру», може стати 
каталізатором нового діалогу щодо повернення до моралі, 
врівноваженої щодо всіх верств населення.
Гарячої оливи в холодну війну класичної та буржуазно- 
прогресивної моралі додає ще один аргумент: за кілька 
місяців після перемоги на острові Лідо фільм Тодда Філ­
ліпса порівнявся з найбільшими комерційними хітами в 
СІЛА та Європі за останні тридцять років, а за впливом 
на масову свідомість переграє навіть «заточені» на маніпу­
ляції мільярдні проекти медійних холдингів. Тож ігнору­
вати його, як це було раніше з якісними «трагедіями пом­
сти», стає важко. До того ж «Джокер» є малобюджетним

и


