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На Київському тижні кінокритики, що відбувався 26-30 
жовтня вже минулого року, український глядач мав змогу 
побачити один із найнезвичніших фільмів року, якщо не 
десятиліття -  «Маяк» Роберта Еґґерса. Його жанр заявле
но як горор, але, як то часто буває в авторському кіно, на
справді все значно складніше. Власне «горору» там небага
то, натомість вельми докладно показано, як триває життя 
на маяку і що трапляється з людьми, які затримуються там 
надто довго. Дія відбувається в Новій Англії, наприкінці 
XIX ст. Два наглядачі, старий Том (Віллєм Дефо) і Том 
молодий (Роберт Паттінсон), мають провести вдвох своє 
кількатижневе чергування...
По суті, вся дія відбувається між двома героями, тож ак
торська гра набуває особливого значення. І Віллєм Дефо 
та Роберт Паттінсон блискуче виконують своє завдання, 
створивши цілком достовірні (принаймні як на сучасного 
глядача) образи двох американців «із низів» позаминуло
го століття і розігравши всю гаму стосунків між ними. На
пруга наростає філігранно тонко, вибухово завершуючись 
у фіналі. А до того дія проминає неспішно, розгортаючи 
перед глядачем одноманітну, фізично важку роботу вдень, 
що змінюється вечірньою трапезою балакучого старого 
моряка та його мовчазного помічника; а потім настає ніч 
із її дивами, що з них центральним є сам маяк...
Ця кінострічка -  лише друга повнометражна робота режисе
ра (першою була «Відьма» 2015 року, що також викликала чи
малий резонанс). Одначе вже можна простежити певні тен
денції у творчості автора. Передусім це тяжіння до минулого 
та передавання його, так би мовити, «автентики». Причому 
на кількох рівнях: побутовому, зображальному, звуковому... 
Зокрема мовному: в «Маяку» наглядач, колишній моряк, го
ворить на моряцькому жаргоні, його помічник -  на сільсько
му. Мовна тканина надзвичайно важлива для сприйняття 
стрічки, не лише занурюючи глядача в зображуваний світ, а 
й багато в чому пояснюючи для нього самих героїв. 
Витворюючи своєрідний світ наглядачів маяків XIX сто
ліття, творча команда послуговувалася і писемними дже

релами (офіційними документами, спогадами про нагля
дачів, спогадами самих наглядачів), і візуальними -  світ
линами маяків та побуту їхніх «жерців». Майже фотогра
фічним, та від того не менш авторським, відображенням 
побаченого творцями фільму світу і став кінотвір.
Іншим покликанням на ідею «старовини» і «справжності» 
стала сама стилістика стрічки. Її відзнято на плівку, чор
но-білу, у форматі, в якому знімали старе кіно, -  словом, 
створено так, як робили кіно «колись».
Не менш переконливим виглядає і духовний простір героїв 
з його народною марновірною і буйною фантазією. Фільм у 
цілому просто-таки насичений міфологією -  від моряцьких 
забобонів до покликань на «високий» міф про Прометея. 
При цьому введена в дію вона так, що важко сказати: від
бувається фантастична подія насправді, лише в уяві героя -  
чи взагалі йдеться про випадковість. Та хіба не на перетині 
дійсності, уяви та випадкових зв’язків народжуються віру
вання? Людина схильна до марновірства, тож саме чайки -  
душі загиблих моряків, як пояснює старий наглядач Том, -  і 
русалки визначають внутрішній світ персонажів, а зовсім 
не ліхтар маяка -  втілення переможного світла цивіліза
ції й прогресу, що ними так пишалося XIX століття. Хоча 
саме ліхтар стане предметом непереборного аж до боже
вілля бажання наглядачів. Том молодий прагне дістатися 
до світлоносного «серця» маяка, Том старий же ревниво, 
як кохану, його оберігає. У фільмі, до слова, досить багато 
еротизму -  проте того нездорового, порожнього еротизму, 
спрямованого на фетиш: старий Том, проводячи ночі на 
маяку, роздягається там догола, фактично «кохаючись» зі 
світлом; Том молодий за відсутності справжньої жінки ви
ливає свою чоловічу енергію на випадково знайдене зобра
ження русалки (фантазуючи при цьому про русалку живу, 
побачену -  чи уявлену? -  ним на березі моря). Зрештою, 
одержимість -  хай навіть одержимість світлом -  не призво
дить до добра. І герої (вони ж -  антигерої) стрічки йдуть зі 
сцени, лишаючи глядача в роздумах.
Матеріалу для роздумування справді задосить. Історія
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проста і водночас глибока, як притча. Фільм можна трак
тувати по-різному: на обговоренні після показу, зокрема, 
звучали такі «ключі» до розуміння твору, як міфологічний 
(згадуваний міф про Прометея в образі Тома молодого У8 
міф про Протея -  Тома старого), психоаналітичний (море -  
це втілення несвідомого, маяк -  фалічний символ), літера
турний (у стрічці помітне покликання і на американську 
літературну традицію -  По, Мелвілла, Лавкрафта)... Наре
шті, можна «просто» сприймати «Маяк» як камерну пси
хологічну драму -  і відчути не меншу естетичну й інтелек
туальну насолоду. Загалом же, ця кінострічка належить

до творів, що після всіх можливих інтерпретацій лишає 
певний «нерозчинний залишок». Що, власне, і є ознакою 
справжньої мистецької «хімії», точніше, навіть «алхімії». 
Якщо підсумувати, «Маяк» -  це справжній подарунок для 
сінефіла. Любов до кіно не як до легкої розваги, а як до 
складного зображального мистецтва, знання його історії, 
хоча б елементарна обізнаність з міфологією та американ
ською культурою XIX століття, обов’язкові для його розу
міння. Дивитися таке кіно -  це певна робота, але резуль
тат вартий того. Якщо згадати Франка: «Той, хоч і труду 
мав досить, дивнії перли виносить»...

Невтомний жартівник: повернення мри
Юлій Швець

Хоакін Фенікс у фільмі «Джокер».

Венеційський фестиваль віддав «Золотого лева» студійно
му блокбастеру «Джокер» -  потужній психологічній дра
мі, яка показала, що суспільство через кіно має позбави
тись соціальних ілюзій і відновити чистоту ідентифікації. 
Джокер (з англ. -  блазень, жартівник) як кіногерой веде 
свій родовід від жанрової франшизи коміксів про Бетме- 
на; там він -  найбільш послідовний та віртуозний антаго
ніст популярної маски. Сучасний «Джокер» розповідає 
про соціального аутсайдера Артура Флека, маленького 
білого клоуна, який під впливом соціальних негараздів 
перефарбовується в рудого, а згодом -  у кривавого. Кар
коломні перипетії його еволюції та їх логіка, доведена до 
крайнього рівня міфу, а ще -  фундаментальне переосмис
лення функцій добра і зла у високій інтерпретації призем
леного сюжету -  усе це стає гарячим предметом обгово
рень. Небайдужі громадяни пишуть листи до міністрів з 
вимогою заборонити картину на окремо взятій території. 
«Прогресивна критика», помітивши ще в попередніх1

1 Маються на увазі, зокрема, «Парубочі вечори», сценарист яких Крейг 
Мезін створив, до речі, найбільш успішний мінісеріал минулого року 
«Чорнобиль».
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фільмах режисера привид маскулінності, теж ментально 
приєднується до ліги ображених.
Жертви Джокера (як і його прихильників у розтягнутих 
до вух веселою посмішкою масках, кількість яких у фіналі 
вимірюється сотнями) мають чіткий соціальний статус. 
Це представники фінансово-кримінальної еліти й ті, які 
прагнуть до надприбуткової справи долучитись. Вони за
слуговують зміни долі, бо недбало використали надану їм 
відстрочку для самоочищення. Якщо прямо сказати, то 
фільм Тодда Філліпса фундаментально адресний. У ньо
му не фігурують поняття «колективної відповідальності» 
-  за приналежність до окремої соціальної чи, тим паче, 
національної групи (адже це завжди загроза). В ньому є 
пряма та безпосередня залежність між освяченим елітою 
злочином і жартом суспільства... Приклади минулого 
свідчать, що, зустрічаючись із шаленим спротивом, кіно 
стає фактом суспільного життя. Схоже, опір з боку деяких 
критиків і колег фільмові, який, за словами продюсерів, 
мав на меті лише «пере-осмислення жанру», може стати 
каталізатором нового діалогу щодо повернення до моралі, 
врівноваженої щодо всіх верств населення.
Гарячої оливи в холодну війну класичної та буржуазно- 
прогресивної моралі додає ще один аргумент: за кілька 
місяців після перемоги на острові Лідо фільм Тодда Філ
ліпса порівнявся з найбільшими комерційними хітами в 
СІЛА та Європі за останні тридцять років, а за впливом 
на масову свідомість переграє навіть «заточені» на маніпу
ляції мільярдні проекти медійних холдингів. Тож ігнору
вати його, як це було раніше з якісними «трагедіями пом
сти», стає важко. До того ж «Джокер» є малобюджетним
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