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Чому російська культура винна?

Після 24 лютого 2022 року росіяни так багато зробили для розвінчання ві-
ками ними плеканого міфу про імперську велич, що осмислення нової картини сві-
ту багатьом нині дається важко. Безліч інституцій, кафедр, дослідницьких центрів, 
видавництв мозольно працювали, популяризуючи літературу, яка репрезентує оту 
пресловуту загадкову російську душу. Навіть балістичні ракети не для всіх вияви-
лися остаточним переконливим аргументом, бо, не вивчивши Пушкіна, наші діти 
нібито втратять щось неймовірно вартісне.

Насправді для негайного перегляду не лише освітніх програм, але й на-
загал уявлень про канон класики, про формування бібліотек, видавничу по-
літику, культурну дипломатію тощо маємо достатньо не лише політичних, 
ідеологічних, але й власне естетичних підстав. Засадничий принцип форму-
вання канонічного списку, зрештою, простий – треба відповісти на питання:  
який текст є кращим, а який гіршим. Бо людське життя скінченне, і відповідно 
ми не можемо тратити час на читання поганих книжок, довіряючи при цьо-
му вибір академічній спільноті. Чому російська література «велика»? І які тоді 
літератури поруч із нею чи порівняно з нею не такі великі? Польська? Китай-
ська? Німецька? Українська? За якими параметрами? На всі ці питання треба 
відповідати. 

Мені завжди хочеться запитати цих апологетів Пушкіна, чим же їх так при-
ваблює, скажімо, «Євгеній Онєгін»? Уся Європа доби романтизму пережила 
потужний вплив Байрона. Байронічний герой, байронічний сюжет, байроніч-
на поема – про це можна говорити й говорити. Пушкін цілковито вторинний, 
наслідувальний щодо англійського оригіналу, щодо, зрештою, байронічної 
моди. І чи історія російського поміщика, котрий читає Байрона, так уже для 
нас важлива? Більше, ніж, скажімо, «Конрад Валенрод» Адама Міцкевича, 
який справив тривалий і потужний вплив на українську літературу? А вже 
пушкінська версія донжуанівського сюжету непорівнянно слабка й здрібне-
на в контексті численних варіацій (із блискучим «Камінним господарем» Лесі 
Українки включно). Зрештою, російська література доби Пушкіна й не мог- 
ла бути у європейському контексті першорядним явищем власне тому, що 
вона ж не мала традиції. Вона почалася з класицизму (до речі, стилю, за визна-
ченням, імперського, придворного), з усіх цих вірнопідданих од і панегіриків 
царям і можновладцям. На відміну від українського чи польського письмен-
ства, – це коли говорити про близьких сусідів, – російське взагалі не мало спад-
щини ренесансу і бароко. І це важлива причина, чому вони досі так стараються 
вписати в свою історію наших авторів. Адже вже понад сто років говорять про 
«русского» філософа Григорія Сковороду. Хоча він, вихованець Києво-Моги-
лянської академії, не мав жодного стосунку до чогось «русского» ні в мовному, 
ні в культурному, ні в інтелектуальному вимірі. От носії культурної величі по 
музею Григорія Сковороди ракетою нещодавно й влупили. Якого вже сильні-
шого аргументу не вистачає про вину імперської культури? Якщо ця культура, 
як нас переконували, «гуманістична», – то чому її шанувальники приїхали на 
танках і чинять усі ці звірства?
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 І ще один важливий аспект: література вживлює, витворює певні цінності, 
впливає на формування тожсамості. Російська класика агресивно обстоює за-
сади російської ідентичності, пропагує імперський наратив. І нині ще луна- 
ють голоси, що не треба змішувати політику й мистецтво, адже Пушкін і Блок 
не винні. Насправді обидва Олександри ще й як винні, тільки їхні захисники ж 
не обтяжували себе читанням «Полтави» або  «Скіфів». Вводячи того чи іншо-
го автора до шкільної програми, треба як мінімум прочитати принаймні най-
популярніші його тексти. Російська класична література перейнята мотивами 
національної винятковості й зневаги до Заходу, вона виправдовує колоніалізм 
і жорстокі завоювання. Не треба думати, що це якесь відкриття: постколоні-
альні студії московським імперіалізмом усе ж трохи займалися. Згадати хоча 
би класичну працю Еви Томпсон «Трубадури імперії». Тільки для такої праці 
потрібна була неабияка інтелектуальна відвага, готовність іти проти течії. 

Для паплюження України якраз багато зробив саме Олександр Пушкін, 
видатний російський поет і не менш, може, славний звитяжець у тодішній  
імперській «гібридній» війні. Це ж він старанно фальсифікував біографію Іва-
на Мазепи. Звертаючись у «Полтаві» до історії кохання юної Мотрі Кочубеїв- 
ни та гетьмана, автор поеми змінює дати, вигадує події, що суперечать задоку-
ментованим, перекручує відомі факти. Усе задля того, аби представити укра-
їнського державця пекельним злочинцем і переступником. Він-бо «зрадив»  
російського суверена, – того самого, який порушив підписані угоди й ґвал- 
товно позбавив Україну гарантованих ними свобод. Мазепа ще нібито й збез-
честив свою хрещеницю Мотрю: якби це було правдою, – гріх дійсно непро-
щенний. Пушкінська поетична анафема доповнювала й підсилювала дієвість 
анафеми, проголошеної російською церквою.

Вірнопідданий поет натомість підносить Кочубея: згадаємо знамениті ряд-
ки про доправлений з Полтави в Петербург «донос» на гетьмана. Свого часу 
Михайло Драгоманов любив при нагоді нагадувати, що «Полтава» – єдиний  у 
європейській літературі твір, де уславлено донос і наклепництво.  

А вже «Скіфи» Блока – це пряма погроза Заходу, Європі: начувайтеся, бо 
«хрусне ваш хребет» у наших лапах. Антизахідництво, антиєвропеїзм  у росій-
ській культурі дуже потужні, і на цьому треба акцентувати, про це говорити 
й писати, аналізуючи конкретні тексти. Оця претензія на унікальність, бого-
обраність московитів – вона визначає і їхню реальну політику, і агресивні вій-
ськові доктрини.

І не треба думати, що російська література, культура завойовувала попу-
лярність своїми непорівнянно високими осягами. Ні, на це працювала культур-
на політика, потуга імперської держави. Усім шанувальникам Пушкіна варто б 
пам’ятати, скажімо, дуже специфічні спонуки для перекладачів «Онєгіна» укра-
їнською. Максим Рильський у двадцяті роки перекладав «Пана Тадеуша» Адама 
Міцкевича – і цей переклад визнано таки конгеніальним щодо оригіналу шедев-
ром. Щоб змінити поетові смаки, довелося 1931 р. ув’язнити його в Лук’янівську 
тюрму, «перевиховати», аби потому він узявся за переклади Пушкіна. 

І ще одна заввага. Нині лунають голоси, що в культурному просторі наших 
міст треба, мовляв, зберегти імена діячів, які тут жили й творили. Знов-таки,  
так можуть говорити лише люди, котрі текстів таки в очі не бачили. Київські 
«землячки» Паустовський і Булгаков послідовно принижували, зневажали 
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українську державність, українську культуру, вони жахалися того, що місто, 
яке вважали російським, виявляється, має іншу тожсамість. За Паустовським, 
«влада української Директорії і Петлюри виглядала провінційно. Колись блис-
кучий Київ перетворився в збільшену Шполу або Миргород». Так, «блиску-
чий» губернський Київ став тоді столицею України. Шанувати такого штибу 
«земляків» можна, хіба зовсім забувши про власну гідність.

Досить подивитися перший-ліпший підручник світової літератури, з яким 
працюють наші школи, аби впевнитися в очевидній диспропорції. Приміром, 
«Світова література» для 6 класу (автори О. Ніколенко, Т. Конєва, О. Орлова) 
пропонує для вивчення трьох російських авторів і жодного польського або 
чеського. Йдеться про І. Крилова, А. Чехова та В. Короленка. За яким кри-
терієм Короленко й Крилов у списку золотої світової класики? І чи не логіч-
ніше пропонувати першовзір, тобто Лафонтена, на якого всі байкарі тоді й 
орієнтувалися? (Вже не кажучи про ту сміховинну катастрофу з комахами: 
адже петербурзький мешканець переплутав коника, який справді стрибає,  
з прозорокрилою бабкою (рос. «стрекоза»), котру стрибучою називати геть не 
випадає). А в підручнику для 7 класу ті самі авторки пропонують уже 4 росій-
ських письменників (Пушкін, Грін, Симонов, Гудзенко) і двох польських (Гал-
чинського та Міцкевича). У дітей має сформуватися уявлення, що російське 
письменство таки «велике», раз так багато імен представлено. 

Як на нинішню ситуацію, важливо не лише те, які імена й твори пред-
ставляємо, а ще й спосіб інтерпретації. Сьогодні вже йдеться навіть не про ес-
тетику, а про національну безпеку й модель національної ідентичності. Тож 
для аналізу російських наративів дуже важливою стає постколоніальна теорія  
й методологія. Так, у старших класах десь потрібен огляд російської літерату-
ри саме з огляду на її імперський характер. З поясненням, що в ХVІІ–ХVІІІ ст. 
саме українські митці та інтелектуали принесли світло культури в Московщи-
ну, яка своєї розвиненої й конкурентоздатної літератури попросту не мала.  
З цитуванням не лише інтимної лірики Пушкіна, а і його «Наклепникам Росії» 
та «Полтави» як поеми, у фіналі якої проголошено анафему Україні. А для  
текстуального вивчення я б залишила один справді добрий роман – «Війну  
і мир» Толстого. Так, блискучий психологічний аналіз. Так, демонстрація не-
самодостатності культури, бо інакше як пояснити, що російська еліта, за Тол-
стим, не лише пише, говорить, але й мислить французькою. (Двомовність 
роману загалом пікантно виглядає в дзеркалі постколоніальних студій). І ще 
пояснити, що прототипом старого графа Безухова був не хто інший, як ніжин-
ський шляхтич Олександр Безбородько – всемогутній канцлер російської ім- 
перії, переможець у всіх битвах, ініціатор усіх реформ. У нього справді було 
чимало нешлюбних дітей. А романний П’єр Безухов успадкував не лише ти-
тул, а й величезні маєтки, землі таки ж «у Київській губернії». 

А щодо всього ХХ ст., то російська література в текстах її нобелівських лау-
реатів, Солженіцина, Бродського, виявляється таки агресивною й неприховано  
українофобською. Ось це все слід і мати на увазі, коли хочемо зберегти свою 
національну гідність. Українські школярі натомість зможуть більше дізнатися 
про блискучих італійських, іспанських авторів. Адже наша орієнтація на Єв-
ропу, наше послідовне й такою дорогою ціною обстояне західництво потребує 
якраз знання західної культури.
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