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ВІЗУАЛЬНІСТЬ-1931: СРСР ТА УКРАЇНА 

Статтю присвячено окресленню деяких синхронних паралельних явищ ідеологічного, кіне
матографічного та архітектурного дискурсів початку 1930-х років. 

Відбір подій за роком - річ насправді штучна. 
Особливо коли це стосується таких «подій», як 
фільми, книги, твори мистецтва та факти куль
тури. Вони ж бо визрівають довше, ніж один 
лиш календарний рік, а вплив справляють потім, 
іноді з великим відставанням від дати народжен¬ 
ня, і не встигають у той самий рік істотно між 
собою взаємодіяти. Отже, жанр синхронного 
історико-культурного зрізу, модний після появи 
книги Ганса Гумбрехта «В 1926» [1], викликає 

не менше заперечень, ніж традиційна тематична 
монографічність. Про це, до речі, знає і сам Гум-
брехт [2]; але найістотніше те, що «чуттєвість» 
того часу, про який ідеться, не вдасться поно¬ 
вити все одно - її втрачено безнадійно, бо сло
ва, в яких її описує дослідник у книзі, мають 
лише ті значення, що надає їм наш чуттєвий 
досвід. Нинішній досвід у жодному разі не тодіш
ній. Дивитися кіно - це вихід. Але про це кіно, 
зроблене, припустимо, 1926 року, потрібно 
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сказати ще і багато слів, оскільки в ньому інші 
коди та конвенції, своя «мова» (німа у випадку 
1926-го, а іноді й заявленого нами 1931-го), свій 
культурний контекст, через втрату якого ми не 
бачимо того, на що в час створення фільму звер¬ 
нули б увагу, і навпаки, радіємо як новині чому-
небудь само собою зрозумілому й банальному 
для тогочасних глядачів. Досить поспостерігати, 
як поводиться сучасна кіноманська публіка на 
ретроспективах, де вона сміється, а де - ні. На¬ 
приклад, на радянських комедіях 1930-х моло¬ 
діжний зал НаУКМА опановує тиша у тих 
місцях, де сюжетом передбачено комізм, а от 
драматизована розв'язка якого-небудь «Держав
ного чиновника» (1931) І. Пир'єва провокує 
регіт. 

Отже, вербалізація й, відповідно, раціоналі¬ 
зація та осучаснення чуттєвості чатують на нас 
все одно. Так само як нам доведеться відступати 
від суворого дотримання цифри «31», зазираючи 
іноді у 1930 або ж у 1932 роки. Іноді причина 
ховається в різних роках виробництва й випус¬ 
ку, звідси навіть розбіжності у кінословниках та 
довідниках; іноді ж неможливо визначити точну 
дату, не тільки коли це стосується кіно. Наприк¬ 
лад, щодо ключової для історії сталінської архі¬ 
тектури події читаємо у найновішому, найбільш 
ґрунтовному дослідженні Д. Хмельницького: 
«Рішення будувати Палац Рад Сталін прийняв 
десь наприкінці 1930 або на початку 1931 року» 
[3]. А потім розпочинається конкурс, що триває 
у чотири тури з 1931 аж по середину 1933 р. Тож 
чи є конкурс на проект Палацу Рад, який кінець 
кінцем надовго визначив обличчя тоталітарної 
архітектури (віртуальне, оскільки Палац так ніко¬ 
ли й не було зведено), «подією-1931» чи ні? Для 
наших цілей адекватно буде вважати, що так: 
зав' язка інтриги довкола Палацу - в цьому році, 
як і знесення храму Христа Спасителя на місці 
його майбутньої побудови. 

Те саме знов-таки підводить іноді й вище¬ 
зазначеного Ганса Гумбрехта. Скажімо, він сві¬ 
домо включає до культурних артефактів з мар¬ 
кою «1926» «Буття і час» Мартіна Гайдеггера -
книгу, за його власними розвідками, написану 
1926 року, але опубліковану в 1927 [4]. Менш 
свідомо він відносить до 1926 року всю «Майн 
Кампф», перший том якої, помилково датований 
1926 роком, вийшов ще у червні 1925, а другий, 
датований 1927 роком, вийшов у грудні 1926 [5]. 
Дозволимо собі й ми віднести до подій 1931 
року, скажімо, фільм Льюїса Майлстоуна «На 
Західному фронті без змін», випущений 1930-го, 
але часто згадуваний у контексті відштовхування 
(від пацифізму, неприйнятного в тоталітарних 

умовах) у радянському часописі «Пролетарсь¬ 
ке кіно» 1931 року. 

Взявши за відправну точку не стільки апріорні 
міркування, скільки той «насичений розчин», 
який врешті-решт утворюється в пам' яті кіномана 
після тривалого перегляду численних старих 
фільмів, а до того ще й після гортання журналів 
того ж часу, плюс після мовчазного спілкування 
з архітектурою тієї самої доби як матеріальним 
свідченням тодішнього сприйняття простору, 
плюс після студій критико-ідеологічного харак¬ 
теру, ми хочемо подивитися, що випаде в осад 
уздовж невидимих кристалічних осей, які перед-
свідомо структурують наш (вочевидь, не того¬ 
часний) досвід чуттєвого сприйняття витворів та 
подій одного досить віддаленого року. Підкрес¬ 
лимо, що це не модна знову-таки нині носталь¬ 
гія, бо нас там не було, 1931 рік мав місце за 
кілька десятиліть до народження автора цих 
рядків. Скоріше, це - «туризм», у сенсі погля¬ 
ду, який торкається поверхні краєвидів за вікном 
потягу, що біжить по колії над або поруч із цими 
краєвидами. Але, аби бути грамотними туриста¬ 
ми по історії ХХ століття, бажано й чимало зна¬ 
ти, й відстань обирати не замалу і не завелику, 
щоб усе споглядалося у не надто спотвореній 
перспективі. Спогад про «давнє» радянське 
у пострадянської людини ще є, і вже є дистан-
ціювання; «план» вийде і не великий, і не пано¬ 
рамний. 

1931 - рік остаточного приходу звуку до кіне¬ 
матографа СРСР. Досліди, звісно ж, велися 
раніше; А. Шорін вперше показав свої експери¬ 
ментальні звукові фільми у Ленінграді в березні 
1929 року [6]. Релевантне свідчення маємо, на¬ 
приклад, у тижневику «Наука і техніка» - виданні 
ленінградської «Червоної газети» за 26 жовтня 
1929 р.: «На наших екранах звукові фільми ще 
не з' являлися, але вельми близький той день, 
коли в наших кінотеатрах ми будемо не тільки 
дивитися, а й «слухати» кінокартини» [7]. «За¬ 
раз зйомки звукових кінофільмів здійснюються 
Центральною лабораторією тресту слабкого стру¬ 
му в Ленінграді у спеціальному невеликому ате¬ 
льє... Аби поставити виготовлення цих фільмів 
ширше, на ленінградській фабриці Совкіно 
в нинішній час завершується побудова спеціаль¬ 
ного звуконепроникного ательє з корисною пло¬ 
щею в 500 кв. м» [8]. 

Вийшло так, що ми зазирнули навіть не 
в 1930-й, а десь у середину попереднього 
1929-го, з тим щоб вийти на першу звукову кар¬ 
тину Ленфільму - «Одна» Г. Козинцева та 
Л. Трауберга. Водночас це - остання стрічка 
«Фабрики ексцентричного актора (ФЕКС)». 
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Фільм зроблено ще, в основному, німим, потім 
озвучено - начебто за наказом «згори», хоча спо¬ 
гади Г. Козинцева демонструють прагнення 
авторів зробити звуковий сценарій від початку, 
але не допускати в ньому діалогів. «Як і всі наші 
товариші, ми були проти мовлення; діалог, зда¬ 
валося нам, поверне екран до сцени. Здобуте -
силу зорової поезії - віддавати не можна було. 
Хотілося лише підсилити зорові образи контрас¬ 
том зі звуковим рядом» [9]. Дійсно, для непри-
скіпливого глядача «Одна» за характером спів¬ 
відношення «субстанцій виразу: фонетичний 
звук, написи, музичний звук, шуми, рухоме фо¬ 
тографічне зображення» [10] не надто відрізня¬ 
ється від озвученого post factum міжрабпомів-
ського «Свята св. Йоргена» Якова Протазанова 
(1930). Проте «космополіт» пізньосталінського 
часу М. О. Лебедєв 1947 року відносив «Св. 
Йоргена» ще до німого періоду [11], а от із при¬ 
воду «Одної» писав: «звернення до радянської 
теми...: «людина не самотня у радянській країні». 
їй була присвячена наступна, тепер уже звукова 
робота Козинцева і Трауберга - кінофільм 
«Одна». Але він з'явився у 1931 році, тобто за 
межами німого періоду, що нами розглядається» 
[12]. 

Озвучення «Одної» аналізується сучасною 
дослідницею Сабіною Хенсген під кутом зору 
«акусматичного голосу» М. Шіона. Голос, тілес¬ 
не джерело якого (в особі людини) не присутнє 
на екрані, справді відіграє у фільмі велику роль, 
істотну для усвідомлення, так би мовити, прий¬ 
дешнього вотілеснення влади. Проте С. Хенсген 
трохи перебільшує, коли подає справу так, на¬ 
чебто безтілесні та напівтілесні голоси - від ра¬ 
діорепродукторів на площі до бюрократичної 
диктовки представниці Наркомосвіти, яку бачимо 
лише зі спини, - приводять молоду вчительку до 
рішення їхати за рознарядкою на Алтай, відмо¬ 
вившись від бажання залишитись у Ленінграді 
(й вийти заміж) [13]. Якщо бути точними, 
фільмічна дія така. Вчителька Кузьміна, отримав¬ 
ши «розподіл» на Алтай, чує такий акусматич-
ний голос з репродукторів на площі: «Що ти 
зробив, що ти робиш, що ти робитимеш?» 
(мається на увазі, для країни) і реагує на нього 
ще адекватно: «Я буду скаржитися!» Так само 
адекватно сприймає вона тиск бюрократії, слу¬ 
хаючи чужу телефонну розмову (Б. Чирков, май¬ 
бутній «Максим») та принизливий текст («боя¬ 
гузи, вороги... нам не потрібні»), яким чиновниця 
Наркомосвіти супроводжує дозвіл залишитися в 
Ленінграді, що його Кузьміна таки випросила, 
але вже починає вагатися - розгублено стоїть 
у ступорі. її власне бажання вже на порозі зради, 

як сказав би Жак Лакан. Питання «великого 
Іншого»: «Чого ти хочеш?» істеризований 
суб'єкт - радянський молодий суб'єкт жіночої 
статі, чия специфіка владою заперечується, -
апріорі сам не може зрозуміти, але й не має сил 
залишити його без відповіді. 

Так-от підказкою, поштовхом, приводом для 
визрівання рішення служить у фільмі староре¬ 
жимний чиновник, з яким героїня стикається 
безпосередньо в момент роздумів. Він теж чо¬ 
гось чекає від влади, а зазирнувши у друкова¬ 
ний дозвіл залишитися в Ленінграді, затиснутий 
у руці Кузьміної, починає перебільшено єлейно 
радіти за неї - яке в неї буде гарне життя. Мотив 
амбівалентний: заздрість старості до молодості, 
що прочитується в акторській грі, плюс (поки 
що) актуальна тоді параноїдальна тема ворожості 
«спеців»-чиновників (до цього ще повернемося), 
шкідництва (1930 - процес Промпартії, 1931 -
процес меншовиків). Психоаналітичне розумін¬ 
ня його дії здається нам таким. Зустрівшися зі 
своїм огидним двійником, у чиїх вустах її влас¬ 
не прагнення «гарного» («міщанського») життя, 
наскрізним лейтмотивом озвучуване у пісні 
Д. Шостаковича й повторюване в інтертитрах, 
стає відчуженим, пародійованим, молода випуск¬ 
ниця педтехнікуму з її наївними мріями стає на¬ 
решті на шлях істеричного заперечення, до яко¬ 
го її вже підготовлено всім попереднім. Саме тут 
вона і вигукує: «А я поїду!»; подання цієї реп¬ 
ліки живим звуком, на відміну від частково пи¬ 
саної текстівки чиновника (але «Яке хороше буде 
життя... у Вас!» - звуком, з необхідною інтона¬ 
цією), робить її проривом «реального» (у лака-
нівському сенсі) відчаю героїні. Далі дається ще 
й протилежне співвідношення письма і звучан¬ 
ня слів: голос у репродукторах повторює своє 
питання, відповідь розгортається у титрах: «Я 
поїду. Я буду добре вчити дітей. Хіба це не все?» 
Відмова від бажання як згода. Зрада бажання як 
стрибок у символічний вимір «блага» [14]. 

Довершувати стрибок Кузьміній доводиться 
вже на Алтаї. Вона ж бо явно зависла на півдо-
розі до символічної ідентифікації, намагаючись 
звести вимушену згоду до однієї лише фахової 
справи, підкреслюючи своє невтручання у про¬ 
блеми класової боротьби трудових селян з кур¬ 
кулем. «Я приїхала вчити дітей. Яке мені діло до 
ваших баранів?» Стик символічного із реальним, 
незнання як пристрасть, бажання не знати [15]. 
До баранів, проте, як у давньому французькому 
фарсі, доведеться-таки повернутися. Конфлікт, 
що виникає через спроби їхнього колишнього 
власника по-старому розпоряджатися тим, що 
стало вже усуспільненим згідно з новою ідео-
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логією, провокує втручання вчительки, яка ледь 
не замерзає на смерть у дорозі в пошуках прав¬ 
ди. Місцева влада - цинічний голова сільради 
у блискучому виконанні майбутнього цинічно 
провладного режисера С. Герасимова - не про¬ 
ти дати їй померти. Селяни ж обурено шукають 
справедливості через його голову (титри: «Для 
чого тебе обирали? ... Щоб ти допомагав поми¬ 
рати?») і знаходять її у столиці завдяки радіо¬ 
зв'язку... Літак забирає героїню на операцію. 
«Що може зробити мертвий птах? Мертвий птах 
дасть життя людині», - пісня місцевого фольк¬ 
лорного співця, подана письмом, у титрах, під 
симфонічну кульмінаційну музику. «Що може 
зробити людина? Людина зробить нове життя. 
Іяке хороше... це буде життя!» До середини пісні 
вкраплено репліку героїні «Я скоро повернуся», 
теж написану, символічну. 

Перед тим її перехід до ідентифікації у сим¬ 
волічному - про який вона ще не знає, однак 
у несвідомому він уже здійснився, - подано за 
допомогою цікавого асинхронного звукового 
винаходу. У наборі образів-знаків внутрішнього 
світу героїні неабияку роль відіграє будильник. 
Ми першим бачимо його на самому початку 
фільму, його вона виймає з пакунка на Алтаї 
знову-таки першим, перед фото жениха. Він їй 
нагадує про її мрії. І от, коли Кузьміна приходить 
до родини голови сільради, бачить їхній міщансь¬ 
кий спокій та байдужість (уже вдруге - своє ж 
власне, так ганебно втілене), вона кричить, на¬ 
магається пробудити «владу» і буквально, і фігу¬ 
рально. Але крику її ми не чуємо, натомість весь 
час, коли вона гучно промовляє, звучить дзвінок 
будильника. Це повторюється, аби ми не поми¬ 
лились; проте звук не реальний, символічний, бо 
будить сплячого голову не він, а бій годинника 
на стіні. Розрив із регістром уявного (думками 
про особисте щастя) символізується ще не 
артикульованим галюцинаторним звучанням. 
Смерть попереднього, не радянського, симво¬ 
лічного означується візуально - шкірою коня, 
натягнутою на брус, з головою, поданою в 
«родченківському» ракурсі знизу, акустично -
гіпнотизуючим співом справжнього шамана 
(який не є ворогом влади, він просто те, що має 
піти). 

Ми так надовго зупинилися на «Одній» через 
її прозоро-межовий, перехідний характер. 
Єв 1931-му і більш явні підсумки попереднього 
(хоч той же «Держчиновник» І. Пир'єва), і більш 
жорсткі заявки на новацію («Путівка в життя» 
М. Екка - 1930-1931 за датуванням ювілейної 
збірки 1937 р. [16]). Це - не Пітер, це Москва 
з усією її амбітністю столиці нового режиму. 

Хрестоматійної «Путівки» ми могли б не тор¬ 
катися, оскільки підсумок її прискіпливого роз¬ 
бору кінокритиками 1990-2000-х нині доступний 
у фундаментальній «Політекономії соцреалізму» 
Євгена Добренка [17]. Одначе з віднесенням 
стрічки про «перековку» безпритульних підлітків 
до «еталонних соцреалістичних творів» [18] 
погодитися не можемо, і не лише через шалену 
критику, висловлювану того ж 1931 року всіма: 
від Карла Радека до авторів «Пролетарського 
кіно». Нам важко з точки зору конкретно-істо¬ 
ричного, а не логіко-понятійного підходу визнати 
метод до появи методу. Дата народження соц-
реалізму - все ж таки наступний, 1932 рік, ав¬ 
тор його - все-таки Сталін з усіма відповідними 
наслідками. А саме: І. Жеребкіна у книзі «Ста¬ 
ліна не існує» фактично доводить, що у тоталі¬ 
таризмі стільки ж тоталітарного, скільки жіно¬ 
чого (істеризованого). І там, і тут діє принцип 
«Вгадай моє бажання», але від спроб таки на¬ 
справді вгадати його лідер завжди може відвер¬ 
нутися - «за відомою формулою бажання "це не 
те", "не те" і т. п.» [19]. Сталін, наприклад, після 
народження дитини (Василя) місяць не розмов¬ 
ляв з дружиною, бо та все ще зверталася до 
нього на «Ви», а він чекав, коли ж вона нарешті 
звернеться на «ти» [20]. У житті соціуму в ціло¬ 
му виходить той «парадокс сталінського суспіль¬ 
ства, коли виявляється, що в будь-якому жесті 
реалізації сталінська тоталітарна суб'єктивність 
(жіноча або ж чоловіча) ніколи не хоче того, чого 
так завзято й безкомпромісно вимагає... » [21]. 
У мистецтві це означає радикалізацію сформу¬ 
льованих Борисом Гройсом два десятки років 
тому засад соцреалізму: «Йдеться про візуальну 
реалізацію партійних настанов, які ще тільки фор¬ 
муються... або, ще точніше, про здатність заз¬ 
далегідь вгадувати волю Сталіна як реального 
творця дійсності» [22]. Але ж можна і не вгадати. 
Але ж іще - що важливіше - можна, вгадавши, 
зіткнутися з відмовою вождя-замовника, демі¬ 
урга й джерела натхнення визнати вгадане ба¬ 
жання за своє. Бо, як в усякого істерика, в нього 
бажання змінюється просто через те, що інший 
(не «великий Інший», а «малий», конкретно 
емпірична інша людина) вгадав його. 

Отже, соцреалізму до соцреалізму бути не 
може, бо ніхто ще не вимагав примусового 
вгадування. Рік 1931 - ще рік «до». Інша річ -
1932-й після постанови ЦК ВКП(б) «Про пере¬ 
будову літературно-художніх організацій», пись¬ 
менницьких нарад у М. Горького, появи «інже¬ 
нерів людських душ». 1931-й у цьому ракурсі є 
ідилічним останнім роком щасливого незнання, 
а «Путівка в життя» - всього лиш першим 
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повністю та повноцінно звуковим радянським 
фільмом, не без елементів монументального 
авангарду (принаймні в оформленні вступних 
титрів). 

А от Пир'євський гротеск «Державний чи¬ 
новник» є радше одним із останніх (хоч їх знімали 
як мінімум до 1935 р.) повноцінних німих 
фільмів епохи. Він робився довго, іноді його 
датують ще 1930-м [23], ледь не застарів, влу¬ 
чив якраз у самий фінал «спецеїдської» кампанії. 
Ми вище про неї трохи сказали; почалася бо¬ 
ротьба зі «шкідниками» з-поміж фахівців з до¬ 
революційним стажем ще у 1928-му за так зва¬ 
ною Шахтинською справою. Скінчилася вона 
якраз улітку 1931-го, принаймні у своїх «шістьох 
умовах» Сталін це «констатував»: «...два роки 
тому, пише т. Сталін, ми бачили серед старих 
фахівців хитання, шкідництво, перехід на бік 
наших класових ворогів, що викликалося нашим 
міжнародним станом, загостренням клясової бо¬ 
ротьби всередині країни, проведенням колекти¬ 
візації, темпами зросту індустрії й труднощами 
зросту, що ми їх мали... Але коли ми досягли 
таких успіхів, що б'ють у вічі нашим ворогам, 
зараз після того, як ми розгромили активних 
ворогів, в тім числі й посеред спеціалістів... кар¬ 
тина різко змінилася» [24]. Це - тогочасний 
(1931) харківський вільний переклад; продовжи¬ 
мо в нашому власному: «Якщо в період розпа¬ 
лу шкідництва наше ставлення до старої техніч¬ 
ної інтелігенції виражалося головним чином 
у політиці розгрому, то тепер, в період поворо¬ 
ту цієї інтелігенції в бік Радянської влади... було 
б дурним і нерозумним розглядати тепер ледь не 
кожного спеціаліста й інженера старої школи як 
невпійманого злочинця й шкідника. "Спецеїд-
ство" завжди вважалось і лишається в нас шкід¬ 
ливим і ганебним явищем» [25]. «Завжди», до¬ 
дамо від себе, звісно ж - сталінське кокетство: 
ще взимку й навесні 1931 року радянські видання 
рясніли «спецеїдськими» передовицями [26]. Але 
не влітку. Зрештою, ще 25 листопада 1930 року 
Політбюро ЦК ВКП(б) ухвалило, що розпочатий 
(того ж дня) процес Промпартії викриватиме 
«шкідництво деяких елементів із верхівки старого 
буржуазного інженерства та власників, не допус¬ 
каючи при цьому травлю й огульні звинувачен¬ 
ня на адресу інженерської маси загалом» [27]. 
Іван Пир'єв, схоже, якраз ледь встиг зі своїм 
сюжетом про гальмування в «лікуванні» паро¬ 
возів, спричинене підступами демонічної таєм¬ 
ної організації, що складається з чиновників -
уламків старого режиму, чи то зображених у 
гоголівсько-достоєвсько-ФЕКСівському дусі, чи 
то стилізованих під німецький експресіонізм. Про 

погрозливе «Сядьте!», адресоване чиновникам-
шкідникам у кінці фільму, ми вже згадували; 
саме над ним зараз сміється зал. Проте візу-
альність цієї картини й організація простору в ній, 
незважаючи на конвенційні детективні гонитви та 
заплутані непорозуміння, іноді провокує знаючо¬ 
го, вже сучасного глядача бачити наперед майбутні 
сцени «Ідіота» (1958) того самого режисера. 

1931 рік в СРСР - отже, на той час і в УСРР -
«третій вирішальний» першої п'ятирічки (начеб¬ 
то - показушно - здійсненої за чотири роки). Це 
на той час - найбільш поширене пропагандист¬ 
ське його визначення, що перейшло до всіх 
третіх років всіх подальших радянських п' ятирі-
чок. Рік збирання в кулак, «тотальної мобіліза¬ 
ції», як сказали б тоді в Німеччині, в руслі «кон¬ 
сервативної революції» [28]. У термінах сучасної 
культурології його можна назвати останнім ро¬ 
ком «Культури 1». «Якщо скористатися розроб¬ 
леним В. Паперним протиставленням «Культу¬ 
ри 1» - «Культурі 2», епохи розтікання - епосі 
кристалізації... можна вважати точкою застиган¬ 
ня, моментом остаточного внутрішнього й зов¬ 
нішнього оформлення сталінської культури» вес¬ 
ну 1936 року [29]. Добре, це - кінець переходу; 
де його початок? Межа поділу між культурами 
«1» та «2» - конструктивістською та органіцист-
ською, ми б сказали, - звісно ж, розмита в часі. 
Сам В. Паперний розташовує перехідний період 
між 1932 та 1934 роками [30]; поправка 
Д. Хмельницького, яку ми щойно цитували, 
здається цілком виправданою з огляду на реаль¬ 
ний архітектурний ландшафт міст тодішнього 
СРСР, де остаточно вичерпався потенціал конст-
руктивістичної геометрики (що перш за все по¬ 
мітно в Києві: столицю сюди перенесено саме 
1934 року, й перші будівлі міста з новим стату¬ 
сом здійснено ще в дусі пізнього конструктиві¬ 
зму). А от «щасливе незнання» того, що буде 
далі, апогей творення нових форм у переможній 
естетиці нової архітектури припадає якраз на 
1931-й. Навіть агресивна «пролетарська» ВОПРА 
того року ще роздавала оцінки, які «до паро¬ 
дійності протирічать офіційній ідеології недале¬ 
кого майбутнього» [31]. 

Для «Культури 1» з її механіцизмом не лише 
творчість, а й дітонародження - це всього лише 
акт виробничого продукування, без будь-яких 
сентиментальних чи гуманістичних конотацій. 
Саме таку роль відтворюваного матеріалу відве¬ 
дено дитині у режисерському дебюті Олексія 
Каплера «Право на жінку» («Студентка», Київ¬ 
ська студія «Українфільм»). Цей німий «куль-
турфільм» ще 1930 року, але в Києві й прихід 
звуку стався тоді ж у «Симфонії Донбасу» Дзиґи 
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Вертова, - містить і характерний для нігілістичної 
механічно-конструктивістської «Культури 1» 
гумор в анатомічному театрі, і менш відверто 
декларований мотив замінюваності однієї дити¬ 
ни іншою: власна дитина героїні померла (не в 
останню чергу через поривання матері до сим¬ 
волічного виміру - медичної кар' єри), але в опе¬ 
раційній опритомніє після наркозу інша, чужа ди¬ 
тина - і життя продовжується. А батьківство 
реального чоловіка взагалі ні до чого: його усу¬ 
нуто, покинуто в провінції заради навчання дру¬ 
жини у столиці; єдине, що він може, - заявити 
їй: «Візьми й дитину» і неохоче слати аліменти. 
Мати дитиною так само нехтує, аж поки та, за¬ 
хворівши, помирає, але через це засуджувати 
«нову людину» автори й агітпропівські замовни¬ 
ки фільму не збираються. Та й ривок у симво¬ 
лічне за рахунок руйнування регістру уявного 
вона якщо й переживає якось, то поза кадром. 

Кілька слів скажемо й про «Симфонію Дон¬ 
басу» («Ентузіазм»). Вже згадувана нами Сабіна 
Хенсген переконливо й проникливо розбирає 
магію документального «звукобачення» цієї 
стрічки, показує перехід «до зображення фігури, 
що слухає» радіоголос нізвідки (як і в «Одній», 
акусматичний), озирається, шукає, де той, хто 
говорить (а «говорить Ленінград» - у київському 
фільмі). Все це дуже переконливо - поки автор¬ 
ка зі щирістю, іноді властивою зарубіжним «со-
вєтологам», не виголошує стрічку з її довгим 
антирелігійним і водночас антиалкогольним па¬ 
сажем «ілюстрацією до статті Льва Троцького 
"Горілка, церква і кінематограф" (1923)» [32]. 
Можливо, Вертов і співчував троцькізму, але це 
той час, коли Троцького вже вислано з СРСР 
(1929), невдовзі буде позбавлено й громадян¬ 
ства (1932), коли вже головний партійний 
ідеологічний боєць Єм. Ярославський встиг 
«розродитися» антитроцькістською збіркою «За 
останньою межею» (з такими виразними підроз¬ 
ділами, як, скажімо, «Мертві крокують швидко» 
[33]), коли скоро (листопад 1931 р.) з'явиться 
лист Сталіна до редакції журналу «Пролетарська 
революція», після чого почнеться погром усієї 
та усілякої «троцькістської контрабанди» [34]. 
Тоді таке відверте звинувачення в троцькізмі ре¬ 
жисер навряд чи витримав би. І так він чимало 
ризикував, скидаючи радянські символи з цер¬ 
ковної дзвіниці, щоб при зворотній проекції вони 
неначе злітали вгору. Могли не зрозуміти. Де 
вже Троцького ілюструвати! 

А от що стосується «звукобачення» в «Енту¬ 
зіазмі», воно таки справді документальне, на 
відміну від просто бачення. Послідовність «шах¬ 
та - завод - трактори - збирання врожаю» завер-

шується довгою секвенцією сільськогосподарсь¬ 
ких робіт на молотарці. Дівчина, яка позує, сто¬ 
ячи на ній, начебто працює, зніяковіло усміхається 
в камеру, - але дуже нагадує витончений типаж 
декадентської вроди. Кадр, схоже, постановочний; 
це тоді прекрасно вміли. Ставити звук і «чисти¬ 
ти» його було ще значно важче, особливо син¬ 
хронний; тому собака, що загавкав на тлі музики 
під час маршу червоноармійців, так і увічнений 
у саундтреку «Симфонії Донбасу». 

Не можна не згадати й про контакти францу¬ 
зької кінематографії з українською, все ще мож¬ 
ливі до моменту застигання сталінського тоталі¬ 
таризму в середині 1930-х. З архівних розвідок 
Любомира Госейка давно відомо, наприклад, що 
1930 року українець за народженням, францу¬ 
зький авангардний кінематографіст за фактом 
Євген Деслав розпочав спільну з ВУФКУ робо¬ 
ту над фільмом «Людина і хліб», присвяченим 
голоду в українському селі. Чотири роки тому 
(тобто 2004 р.) нічого конкретного про цей про¬ 
ект не було відомо, крім факту його заборони 
1932 або 1933 року. Тепер знаємо, що зйомки 
розпочалися 1931 року, призупинялися і знов по¬ 
чиналися 1932-го, аби потім припинитися зов¬ 
сім; до того ж, виявляється, збереглися три фото-
грами, одну з яких наведено у новій публікації 
Л. Госейка [35]. Із симетрично скомпонованого 
кадру з подвійною експозицією, що добре впи¬ 
сується в обриси уявної літери Х, цілком у дусі 
Дзиґи Вертова, можемо судити про універсаль¬ 
ність кіномови тодішнього авангарду. Здатність 
же автора бачити наперед тенденції так званої 
колективізації просто вражає (в дирекції студії 
вона тоді спричинила паніку й матеріал було зни¬ 
щено [36])... 

Наприкінці січня 1931 року в Києві на Подолі 
відкрився вибудуваний у конструктивістському 
стилі кінотеатр «Жовтень». У його підвальному 
приміщенні розташовувався тир, де пролетар міг, 
чекаючи на початок сеансу, повправлятися у 
влучній стрільбі - гадано, по можливих інтервен¬ 
тах, шкідниках, класових ворогах. Підвал цей 
і зараз дивує заплутаністю своїх ходів, нераціо¬ 
нальною з точки зору сучасного його викорис¬ 
тання. Кінотеатр перебудовувався 1955 року в 
дусі «Культури 2», з незграбними пілонами та 
іншими «прикрасами»; початок 1980-х повернув 
йому в основному первісне оздоблення «Куль¬ 
тури 1». На відкритті (як і на ювілеї 29.01.2006) 
демонструвався новий фільм Київської студії 
«Гегемон» М. Шпиковського. Це - німий «агіт-
пропфільм» на кшталт згаданого «Права на 
жінку» О. Каплера: «агітка» на той час знову, як 
під час революції та громадянської війни, вва-
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жається чи не основною формою «пролетарсь¬ 
кого» мистецтва, що - пам' ятаємо - за рік по¬ 
ступиться місцем соцреалізмові. Воно й не див¬ 
но: друга сталінська «революція, проведена 
зверху» [37], потребувала швидкої тотальної мо¬ 
білізації й мас, і мистецьких сил, чия готовність 
вгадувати мінливе «бажання Іншого» тим самим 
наперед приховано планувалася. 

Для нинішнього глядача було нещодавно 
(20.01.2007, КМЦ НаУКМА) актуалізовано ще 
й «Кармелюка» Фауста Лопатинського (1931, оз¬ 
вучено музикою 1935). Існує два довоєнних 
«Кармелюка»: київський 1931 року та одеський 
1939-го (реж. Г. Тасін). У «рімейку» Одеської 
студії задіяно Г. Юру, Н. Ужвій, інших акторів 
першої величини; прототип Ф. Лопатинського 
менш «зірковий», але більш експресивний, зек-
зотичним перевдяганням повстанця (а потім -
з примусу - полоненого барчука) у ведмедя, 
у яке вірять учасники фільмічної дії, але, звісно 
ж, не глядачі (теперішні; не можемо сказати, чи 
вірили тодішні). Кінематографічне «я знаю, що 
мене обдурюють, але...», на якому любить наго
лошувати Славой Жижек, тут вкладене всередину 
фільму, як у конверт. 

Гідна згадки ще «Фата моргана» Бориса Тяг-
на - теж німа стрічка київського виробництва 
1931 р. Про її синхронний контекст - гасло зни¬ 
щення куркуля як класу, викриття злочинів якого 
(самосуд над сусідами-бунтівниками) є «влуч¬ 
ним» у 1931-му, - нам уже доводилося писати 
деінде [38]. Ті, хто вчився ще в радянській 
школі, пам'ятають, що літературне першодже¬ 
рело М. Коцюбинського було одним із апро-
прійованих собі соцреалізмом проявів «методу 
до появи методу». Так само як уже висловлені 
міркування історичної конкретики, це додатково 
застерігає проти широкого розтягування так зва¬ 
ного соцреалістичного канону з легкої руки 
Євгена Добренка. Незважаючи на позірне квазі-
ленінське привнесення революційної свідомості 
у маси комітетниками, які «ще повернуться», 
селяни у стихійному погромі винокурні надто 
яскраво (чого вартий С. Шкурат!) втілюють чи
стий потяг (до смерті?), соцреалізмові з його 
сублімаційною жертовністю у символічному 
протипоказаний. Канонічна трилогія про «Мак¬ 
сима» Г. Козинцева і Л. Трауберга у другій по-

1. Гумбрехт Х. У. В 1926 году: На острие времени. - М.: 
НЛО, 2005.- 568 с. (англійський оригінал вийшов дру¬ 
ком 1997 року). 

2. Там само.- С. 486. 
з. Хмельницкий Д. Архитектура Сталина. Психология и 

стиль. - М.: Прогресс-Традиция, 2007. - С. 78. 
4. Гумбрехт Х. У. Вказ. праця. - С. 351; 486. 

ловині 1930-х трактуватиме погромників дещо 
інакше. 

Отже, в СРСР 1931 рік - це: 
- останній рік перед появою соцреалізму; 
- останній рік перед уніфікацією всіх мистець¬ 

ких течій; 
- останній рік переможного панування кон¬ 

структивізму в архітектурі; 
- останній рік розквіту німого кіно; 
- перший рік переможного звуку з усіма 

примхами новизни, що потім не повторяться; 
- перший рік, коли стала вже неможливою 

так звана троцькістська контрабанда (зокрема 
євгеніка [39] та психоаналіз, про які докладніше 
тут не говоримо); 

- перший рік реваншу архітектурної (тоталі¬ 
тарної і не зовсім) неокласики, переможні шанси 
якої, проте, ще ніхто не усвідомлював [40]; 

- рік, коли згідно з гаслом «наздогнати й 
перегнати», сформульованим ще 1927 р. [41], 
було розпочато приховане змагання із заверше¬ 
ною саме 1931-го найвищою у світі спорудою -
«Емпайр Стейт Білдінґ» у Нью-Йорку. На цьому 
мало наголошують, приділяючи більше уваги 
змаганню Гітлера зі Сталіним [42], - але ж воно 
могло мати місце лиш пізніше. Факт той, що 
саме висотний варіант кінець кінцем переміг на 
конкурсі на Палац Рад. І мав бути ще вищим за 
«Емпайр Стейт» [43]; 

- зрештою, рік, коли прийнято рішення (черв¬ 
невий пленум ЦК ВКП(б) [44]) про будівництво 
Московського метро - найбільш матеріального 
втілення майбутньої соцреалістичної естетики [45]. 

Отже, «третій вирішальний» в СРСР таки дещо 
вирішував, не в декларативній, а в латентній 
формі, коли несвідоме вже все знає, але на по¬ 
верхні присутній дискурс впертого незнання. Це 
і деякі з переглянутих і тут згаданих нами філь¬ 
мів, і більшість проектів перших турів конкурсу 
на Палац Рад, і забудова Харкова та Києва, 
і виховні ідеали «педагогіки довіри», що за них 
«Путівку в життя» так критикували в «Проле¬ 
тарському кіно» [46]. Виявляється, було за що: 
усвідомлене передчуття, передсвідоме знання 
наперед критикувало захисні механізми ком¬ 
фортного переживання, так би мовити, відкри¬ 
того майбутнього. Керівний вибір того, яким 
стане майбутнє, був уже на часі. 
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M. Sobutsky 

VISUALITY-1931: USSR AND UKRAINE 

The article draws some parallels between the ideological, architectural and cinematic discourses of 
the early 1930-ies. 


