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програми таке: «Була чи не була в нашому місті рево­
люція?». Питання, як виявляється, дуже технічне і зво­
диться до того, чи вийшов хтось на центральну площу 
міста до того, як по телебаченню оголосили про падіння 
режиму. Революцією це можна назвати лише тоді, коли 
люди вийшли самостійно, а не отримали дозвіл з те­
левізора, коли вони протестували проти режиму, а не 
після його падіння.
І от дві третини фільму в реальному часі триває те­
левізійне ток-шоу. Чого варта сама ідея: тримати майже 
годину фільму на одному незмінному плані. При цьому із 
найнеможливішою, а водночас просто блискучою мізан­
сценою - пласким телевізійним тлом із зображенням тієї 
самої центральної площі, на якій була чи не була рево­
люція. На цьому статичному середньому плані розмовля­
ють три чоловіки. Це й усе. Найбільшу мобільність, яку 
вони собі можуть дозволити - це простягнути руку до фо­
тографії центральної площі за спиною у співбесідника і
сказати: «Ось цей пам'ятник, який, пане, у вас за вухом»./ /
Гість ток-шоу, алкоголічний учитель історії, стверджує, 
що він із друзями таки був на площі до того, як «усе поча-
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На минулому Київському кінофестивалі „Молодість» го-/ / / 1
ловну нагороду отримав румунський фільм «12:08 на схід 
від Бухареста» режисера Корнеліу Порумбою. Годі я його 
пропустила. Але за іронією долі мені таки вдалось його 
подивитись. Це сталось майже через півроку на ГІССО, 
Міжнародному кінофестивалі в Мехіко (21 березня - 4 
лютого 2007). Найцікавіше, що і тут фільм румунського 
дебютанта визнано переможцем - рішення журі на чолі з 
Джеральдіною Чаплін. Фільм справді хороший (перепро­
шую за таку заборонену для кінокритика оцінку). 
Вірніше, він чітко ділиться на дві частини: перша трети­
на - середній побутовий фільм зі знайомими східноєвро­
пейськими штампами (на зразок боснійської «Грбавіци», 
яка перемогла рік тому в Берліні). Зате дві наступні тре­
тини - несподівано глибока і, головне, смішна само­
іронія. І Іагадує «Бал пожежників» Мілоша Формана, хоча 
й без чеської гротескності.
Дія фільму «12:08 на схід від Бухареста» відбувається в 
безіменному містечку під Бухарестом (звідси й назва).
Бос місцевої телестудії, за сумісництвом головний веду-
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чий ток-шоу, вирішує присвятити передріздвяний випуск 
річниці революції 22 грудня 1989 року, коли в Румунії бу­
ло повалено комуністичний режим. Головне питання

лося по телевізору». Щоправда, ні ведучий, ні другий 
гість, колишній робітник, ні інші жителі, які телефонува­
ли до студії, цього не бачили. В кінці виходить, що не бу-

/

ло революції. Вчитель не здається і наполягає на своєму. 
З усіх громадян його підтримує тільки китайський бізнес­
мен, який, зрозуміло, приїхав сюди значно пізніше і чий 
магазин ненавидить усе місто, оскільки він продає під­
літкам петарди. От така досить прозора алегорія, де ко­
жен персонаж репрезентує ту чи іншу соціальну силу. 
Власник телестудії - місцеву владу, пенсіонер - пе­
ресічних громадян, так би мовити, мовчазну більшість, 
учитель - інтелігенцію, а китайський бізнесмен - глобаль­
ний капіталізм. Більше того, саме провінційне містечко 
представляє усю країну щодо того самого великого світ)' 
глобального капіталізму. Виходить фрактальна фігура, 
коли ціле складається з частин, які повторюють ціле. 
Фільм обрамлено дещо заплутаною метафорою про 
ліхтарі, які загораються не одночасно, в якій вислов­
люється особлива симпатія до того, який загорівся ос­
таннім (натяк на недавній вступ до Євросоюзу?). У фільмі 
також обігрується тема взаємного віддзеркалення реаль­
ності і медіа: телебачення обговорює, як телебачення по­
родило революцію. А, загалом, це ще іі досить вдала ко­
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медія. Ще раніше, влітку 2006 фільм Корнеліу Порумбою 
дістав «Золоту камеру» на Каннському М КФ  (у програмі 
Паралельна секція).
На фестивалі в Мехіко був і зовсім інший за духом 
східноєвропейський фільм, що минулого року також взяв 
участь у Каннах (програма Особливий погляд). «Семеро 
невидимих людей» литовського режисера Шарунаса Бар- 
таса, знятий у Криму, «на півдні колишнього Радянського 
Союзу», як сказано в анотації. Фільм мене відверто розд­
ратував, але не лише через цю колоніальну топонімію. 
Значно більше дратує, коли благополучний литовець, 
який більшість часу проводить у Європі, починає знімати 
затягнуту «тарковщину» про «загадкову російську душу». 
Історія така. Троє чоловіків кримінального вигляду і 
дівчина їдуть у краденій машині кримським степом. Один 
з них, той, із ким дівчина, кидає товаришів і повер­
тається до дружини і доньки, які живуть у хаті серед сте­
пу. Вони довго з’ясовують стосунки, поки чоловіка не зна­
ходять покинуті ним товариші, які влаштовуються в хаті 
і починають пити. Коли всі до нестями напиваються, зай­
мається пожежа і всі згорають. Крім головного героя,

ментів над можливостями кіно, він є внутрішнім моноло­
гом напівбожевільного чоловіка, всередині якого живе 
маленька східна жінка. Цеіі антифільм можна описати ли­
ше просторово, через його топографію. Він майже 
повністю знятий в інтер’єрі - напівпорожній і напівзруй- 
нованій квартирі. Єдині натурні зйомки зроблено в Чор­
нобильськії! зоні, переважно це покинуті сміттєзвалища.
Ця постапокаліптична документалістика стає пластич-/
ним вираженням внутрішнього світу героя. Цілком мож­
ливо, що це найкращий на сьогодні фільм про Чорно­
биль, оскільки він показує його не як певну подію, а як
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перманентний процес стану глибокої психічної дезінтег­
рації. Це також несподіваний поворот Мудіссона, який 
спеціалізувався на соціально-побутових драмах («Клятий 
Омоль», «Разом», «Ліля назавжди») у бік фрактальності, 
світів у світах та взаємного перетікання і віддзеркалюван­
ня реальностей.
Фільм тайванського режисера Цай Мін-Ляна «Не хочу 
спати сам» демонструє інший спосіб поєднання сим­
волічного і натуралістичного. Його попередній фільм 
«Примхлива хмаринка» за екзотикою жанру порномю-
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якого вбиває з рушниці місцевий божевільний. Б кінці бо­
жевільний довго і надривно кричить.
На ПССО фільм показували у позаконкурсній програмі 
«Гала», яка зібрала нові роботи найавторитетніших ре­
жисерів авторського кіно: Девіда Лінча, Ларса фон 
Трієра і Цай Мін-Ляна та ін. Звичайно, це не прем'єрш 
покази, а фестиваль фестивалів. Тригодинна «Імперія» 
Девіда Лінча для мене виявилась задовгою. Це кіно про 
кіно, де неможливо зрозуміти, чи це зйомки, чи фільм, 
чи «реальність». Як у «Малхоланд драйв», тільки значно 
заплутай і ше, до того ж на відео. А частина фільму взагалі 
польською мовою без англійського перекладу. Гож я, зі 
своїм інтуїтивним розумінням польської, була в привілей­
ованому становищі порівняно з рештою глядачів. І Бкаво, 
що у лінчівській міфології І Іольща постає як своєрідний 
антисвіт, той, який у нього зазвичай населений де-

в

монічними карликами, - ще один несподіваний штрих до 
східноєвропейського портрета.
У цьому контексті слід згадати фільм шведського режисе- 

/  *

ра Лукаса Мудіссона «Контейнер» (позаконкурсна про­
грама «Тенденції» на ПССО), прем’єра якого відбулась 
на минулорічному Берлінале («Панорама»). «Контей­
нер» теж належить до розряду радикальних експери-

зиклу, розрахованого насамперед на західний погляд, 
містить символічну історію про колоніальні стосунки між 
Японією і Китаєм. Новий фільм Цай Мін-Ляна повністю
побудований на буддистській символіці, яку непосвя-

✓ /  /

чешім зрозуміти важко. Тим не менше, для мене він по­
містився у зовсім інший, кінематографічний контекст - 
фільм Пазоліні «Теорема» про загадкового прибульця, в 
якому усі навколо бачать об’єкт-причину бажання. Однак 
якщо італійський режисер Пазоліні використовує ради­
кально-ліві політичні погляди і поетику християнської 
притчі, то тайванський режисер Цай Мін-Лян буддистсь- 
kv символіку поєднує з постколоніальнпм натуралізмом. 
Дія відбувається в Куала Лампур, столиці Малайзії. При­
булець - китайський безпритульний (його грає Лі Кан- 
Шен, той самий, що і в «ІІримхливій хмарі»), якого рятує 
і приймає до себе група бангладеських робітників. Впев­
нена, це теж постколоніальне значення.
І вже зовсім національно-контекстуальний - про сучасне 
датське суспільство - новий фільм Ларса фон Трієра «Бос 
усього». Замість того, щоб знімати завершення амери­
канської трилогії («Догвіль» і «Мандерлей») в темному 
порожньому павільйоні з уявними стінами і дверима, 
Трієр розширив свою театральну фантазію на реальні де-
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корації - сучасний середній клас у Данії. Ті, хто знають 
Данію, кажуть: це щільний текст ущипливо точно 
підмічених датських реалій, це фільм суто про Данію. 
Що ж до конкурсу, в якому загалом брали участь молоді 
режисери-початківці, то слід відзначити дві стрічки: 
французько-бельгійську «Авіда», режисери Бенуа Дель­
фін і Густав Керверн, та американську «День ніч день 
ніч» Ю лії Локтевой Обидва - дебютні. Цікаві вони як не­
вдалі студентські спроби зробити радикальне кіно. 
«Авіда» починається як дадаїстична історія про викра­
дення собачки мільйонерки, а закінчується як пафосна 
стилізація під Далі: товста оголена мільйонерка на березі 
моря співає оперну арію і прагне померти. Висновок: 
спроба зробити «Андалузького пса» із собачки мільйо­
нерки не вдалася. Другий випадок складніший: «День, 
ніч, день, ніч» випускниці престижної кіношколи при 
Нью-Иоркському університеті, режисерки російського 
походження Ю лії Локтевой Він про suicide bomber на 
Тайм Сжвер, знятий в манері Робера Брессона: типажі, 
моделі, непрофесійні актори, які рухаються, немов
зомбі. Моделі, мабуть, найбільш вдале слово, тому що це/ /
не професійні актори, а звичайні люди, взяті з життя і 
змодельовані режисером в якихось незрозумілих їм пер­
сонажів. Вони перебувають наче зовні, по той бік цих 
персонажів, наче дивляться на них збоку. До того ж у 
фільмі Локтєвої дуже специфічний звук, саме цей звук 
значною мірою спричиняється до невдалого кіноекспе- 
рименту. Мікрофони були встановлені дуже щільно на 
моделі, і запис шумів тіла домінує у звуковому полі 
фільму. Виходять гіпернатуралістичні звуки: хрускіт яб­
лука, яке кусає героїня, шурхіт зубної щітки об зуби, ди­
хання тощо. Це викликає не напруження чи співпережи­
вання, а відторгнення на межі з відразою. Більше того, 
такі гіперзвуки є непристойними. Це звуки тіла, «почуті» 
аудіоапаратурою, вони не існують «у природі», якщо гак 
можна висловитися, це штучні звуки, справжній кіберне­
тичний мутант. Однак історія теж важлива. Виникла во­
на, як сказано в анотації, з повідомлення в російській га­
зеті, про дівчину suicide bomber, в якої не спрацювала 
бомба. Для кінематографа це дуже вигідний сюжет - кра­
сива екзистенційна драма, в якій можна не ставати ні на 
чий бік. Режисерка протягом фільму намагається створи­
ти ефект сильної емпатії зі своєю героїнею, яка практич­
но не говорить і весь фільм старанно виконує різні 
технічні операції: від обрізання нігтів і чищення зубів до 
самого «завдання». Головне, ми не знаємо, що вона думає.
І чи думає взагалі. Задіяні тільки найпростіші знаки, жес­
ти і операції. Однак вся ця ідентифікація наперед опла­
чена, її ціною служить те, що в кінці бомба не спрацьо­
вує. Інакше неможливо, глядач не пробачить. У цій де- / *
термінованості найбільша фальш фільму.
Насамкінець, слід сказати кілька слів і про сам фести­
валі», адже це простір, у якому оформлюються і сприйма­
ються фільми. Дуже важливо, чи сприятливий цей 
простір. У цьому сенсі FICCO, як на мене, значно кращий 
за великі європейські фестивалі. На ньому немає ні 
мейнстрімного голлівудського кіно, ні ідіотського галасу 
довкола зірок, ні агресивних кінокритиків, ні, не в остан­
ню чергу, антипіратської істерії, яка прогресує на вели­
ких фестивалях. Тобто ніщо не перешкоджає віддатися 
власній любові до кіно. А це вже дуже багато.
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Валерія Чайковська -  Елен у «Смаку меду» Шелли Ділені. 
Режисер Юрій Кочевенко. Київський ТЮГ.

- Сьогоднішнього вечора ви зіграли у прем ер ній виставі 
«Сузір'я» «Оскар Богу». Щ о дає актрисі антрепризна вистава?
-  У Київському театрі юного глядача такий напружений 
ритм життя, що іноді треба зупинитися, подивитися на­
вколо і якось визначитися, як ти живеш, що робиш з 
дітками в сім’ї, та переглянути свої стосунки зі світом і 
людьми.
Є п’єси, які не втомлюють, а підносять. І це така п’єса. Я
не завжди проти штампів, у них сконцентровано наш 
досвід роботи в театрі, але тут мені довелося відмовляти­
ся від багатьох навичок роботи і від багато чого в собі. 
Тут випало шукати щось вище і в драматургії, і в житті. 
Запрошення Олексія Павловича Кужельного мені доро­
ге. Він надіслав на моє ім’я п’єсу і підписав: «А раптом?». 
І ще там було «Лєрочка». Ці слова вирішили все. Через 
дві хвилини, як я закінчила її читати, я зателефонувала і 
сказала: «Буду!». Взагалі я люблю камерні театри, зокре­
ма нашу малу сцену в ГЮГу, і мені хотілося попрацювати 
в «Сузір’ї», але якось не знаходилося драматургії. Ку- 
жельний - генератор ідей, він видає на репетиції таку 
кількість пропозицій для актора, що не за все встигаєш 
зачепитися, щоб утілити. Ге, як у виставі розібрано 
взаємостосунки моєї героїні, Рожевої пані, з хлопчиком 
Оскаром, - відкриття для мене чогось нового. Це робить 
актрису в руках такого режисера маленькою ученицею. 
І Ти потрапляєш у свою юність. Отаке відчуття від згаданої

жельного. На цю тему треба розмовляти тихо, в малень­
кому театрі. Отже, вдало зійшлися режисер, театр, п'єса. 
- К р ім  «Сузір'я», де ви тепер зайняті?
- У рідному театрі я ніколи не простоюю. М инулого року 
вийшла «Лісова пісня», де я граю матір Лукаша. Ця робо­
та дуже високо оцінена і критиками, й глядачами. Уже 
третій сезон граю в «Смаку меду» ІІІеллі Ділоні, яку по­
ставив Юра Кочевенко. 1 (е п'єса англійської авторки, на­
писана в шістдесяті роки. Але подібної 
Шмітта, в мене нема.
- Би знімаєтеся нині у фільмах?
- І Іісля великої перерви, яка спіткала усіх українських ак


