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Власне, за п’ятнадцять років в Академії я не написав повні-
стю жодної лекції, хоча прочитав, мабуть що, багатенько. Не 

в останню чергу це пов’язано з моїм, як-то кажуть, твердим пе-
реконанням, що написати лекцію як відтворення події того, що 
відбулось чи відбудеться, просто неможливо. Не все, м’яко ка-
жучи, залежить від тексту, який готуєш до лекції. Надто багато 
вирішують аудиторія, публіка, свої та їхні настрої, власні інто-
нації та тональності, не завжди прогнозовані, та безліч інших 
речей. Інколи достатньо однієї людини, яка, тобі здається, вже 
чула від тебе те, що збирався говорити, і лекція перебудовується 
«на ходу». Тому, власне, я завжди готував своєрідні партитури до 
лекцій, які інколи, наступного року, вже неможливо було повні-
стю розшифрувати, і доводилося готувати все заново, чим ти все 
одно займався після нових прочитаних книг із певної теми.

Саме тому те, що я спробував підготувати тут, – це радше 
матеріали до лекцій.

У запропонованих матеріалах до лекцій, звісно, майже не-
має авторського слова. Подані лекції належать радше до культу-
ри «готового слова», це композиції «готових слів». Списки авторів 
цих «готових слів» поміщено наприкінці кожної лекції. Лектор 
намагався донести до аудиторії фрагменти текстів, які, на його 
думку, найкраще пояснювали ту або іншу тему чи проблему тео-
рії культури. Ставилося завдання – звернути увагу студентів на 

Передмова до 1-го видання
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ті тексти, які з різних причин не завжди входять до канонічних 
щодо вивчення культури списків дослідницької літератури. Тому 
ці лекції мали б уважатися такою собі артикульованою читанкою 
з курсу загальної теорії культури чи матеріалами до нього.

Зрозуміло, що за композицію посібника відповідає сам 
лектор. І саме тому і тільки тому його ім’я поміщено як ім’я 
автора збірника. За гамбурзьким рахунком, ці лекції мали би 
бути анонімними. Та в подібній ситуації анонімність була б не 
менш позірною, ніж виставлення себе автором лекцій.

Проте ми знаємо, що в добу постметафізичної «метафізи-
ки» саме композиція слів може радикально змінити їх значення. 
Сьогодні від культуролога більше не вимагається віднаходити і 
виражати якесь загальне знання, загальну теорію, а радше – ор-
ганізовувати його. Автором керувало бажання через конспекти 
та епітоми найкращого, на його чуття, з того, що він прочитав із 
даних тем та проблем, донести до слухачів курсів способи їх «ви-
світлення» та «розв’язання» чи, краще сказати, змусити побачити 
один об’єкт дослідження у світлі іншого, що й може привести до 
«прозріння» в цьому просторі між тлумаченнями та враженнями. 

Автор тут нагадує своєрідного DJ’ея, що компонує різнома-
нітні «семпли» гуманітарного знання, знання, яке не передаєть-
ся у вигляді купи значень, отриманих із якогось збірника лекцій. 

Тому маю, хай і невеличку, надію, що такий збірник може 
допомогти викладачу та студентам витворити «піфагорійську» 
музику знання на лекціях та семінарах із курсу.

З надією на друге перероблене видання цих матеріалів 
автор свідомо вилучив теми лекцій, що вимагали більш кри-
тичного опрацювання.
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Передмова до 2-го видання

Після більше ніж тридцяти років викладання в Акаде-
мії я майже не пишу нових лекцій, хіба що для ви-

ступів на конференціях або в інших інституціях. Тим не менш, 
лекції для цього курсу змінюються постійно: щось додається, 
щось оновлюється. 

Останніми роками я ще більше зміцнився в думці – викла-
дання культурологічних дисциплін виглядає дискримінованим 
і майже непомітним проєктом культурології на тлі так званої 
рейтингової культурології: проєкту заради отримання балів для 
кафедри та Академії в рамках University of Excellence, як його 
описав Біл Ріддінгс ще в 90х роках минулого століття.

Але саме в рамках культурології як навчальної дисциплі-
ни через авторські курси, зокрема на кшталт запропонованого, 
студентки та студенти отримують своєрідні когнітивні мапи ре-
альності разом із фаховими знаннями. Тобто це культурологія 
для людей на відміну від культурології як корпоративної дис-
ципліни для рейтингу «Університету Покращення». Саме цей 
вимір нашої дисципліни, як я його називаю, «Культурології для 
людей» є набагато більш значущим. Наприклад, з нашої кафе-
дри несподівано для неї самої вийшла ціла когорта талановитих 
документалістів, дослідників кіно та інших царин культури. 

Всі ці випускники та випускниці різних програм кафедри 
підтверджують значущий вплив на їхню творчу траєкторію саме 
навчання на кафедрі.
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Як на мене, саме існування культурології насамперед як 
навчальної викладацької дисципліни – можемо це засвідчити 
хоча б у нашій Академії – має найбільш потужний вплив на ца-
рину української культури.

Звісно, війна мала вплив і на цей курс та посібник. У дру-
гому виданні внесено доповнення до окремих лекцій, дещо в тек-
стах лекцій було вилучено чи змінено, перероблено літературу до 
тем, програму курсу наприкінці посібника замінено на силабус.

Перше видання навчального посібника давно вже розійш-
лося, тому зберігаємо надію видати не тільки електронну версію 
«Загальної теорії культури», а й повноцінну паперову. 
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Де знаходиться гуманітарій на території культури? Яке 
місце дослідника стосовно різноманітних теорій куль-

тури? Зрозумілих само собою відповідей на такі питання вже 
немає. Але їх проблематизація вимагає і їх ствердження. 

«Теорія, як і все на світі, повернеться знову, і ми заново 
відкриємо для себе її проблеми – в той день, коли невігластво 
зайде настільки далеко, що буде породжувати саму лишень 
нудьгу». Ці слова Філіпа Соллерса актуальні й для нашого часу. 
Правда, сьогодні подібного роду невігластво викликає радше 
страх і тривогу. В часи постправди нехтування проблемами 
глобального потепління, відкидання теорії еволюції, тотальна 
недовіра до влади значної частини населення в демократичних 
державах, цілковита віра багатьох у прибульців, відьом та купу 
конспірологічних теорій – все це змушує гуманітарія набага-
то більш відповідально ставитись до отримання теоретичного 
знання в царині культури.

Мабуть, сучасний гуманітарій вже не може бути орто-
доксальним позитивістом. Він не може просто так наївно віри-
ти, що його дослідження разом із творчістю його колег із гу-
манітарного цеху дедалі більше наближають нас до істини, що 
цей процес висування й перевірки гіпотез якісно контролюєть-
ся академічною спільнотою. Лібералізація знання торкнулася, 
звичайно, і гуманітарія. Тому і для нього межа між так званою 

1

 Топос дослідника 
(стосовно/в теорії культури)
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доксою, повсякденним знанням, здоровим глуздом і знанням 
обґрунтованим та аргументованим вже не така прозора і чітка. 
Гуманітарій не просто вже зважає на «лексикон прописних іс-
тин», на думки та стереотипи пересічної людини. Він їх вивчає 
вже не стільки заради того, щоб звільнитися від них, а, радше, 
щоб зрозуміти й осмислити власний концептуальний інстру-
ментарій, наукове знання як «обґрунтовану віру» на противагу 
знанню невідрефлексованому, «знанню темних людей». При 
цьому, зауважимо, жодного легковажного ставлення до такого 
знання в нього вже немає і його інтерсуб’єктивне значення без-
умовно визнається. Звісно, саме в наші часи залишається безу-
мовною потреба в науковій рефлексії та критичному мисленні.

У подібній ситуації гуманітарій відрізняється своїм умін-
ням створювати найбільш переконливі для академічної спільно-
ти (а за вдалого розкладу і для всього суспільства) інтерпретації, 
твердження чи гіпотези. Сучасний гуманітарій долає «моделі сві-
домості» та навіть «моделі мови» і визнає, що розум, теорії повин-
ні розглядатися як тілесно втілені, культурно опосередковані, 
переплетені з соціальною практикою і що вкоріненість і різнома-
ніття основних категорій, принципів, процедур тощо означає, що 
критика розуму повинна здійснюватися у зв’язці з соціальним, 
культурним та історичним аналізом. Цим також викликане і під-
вищення уваги до повсякденності та повсякденних комунікатив-
них практик, у тому числі й серед академічної спільноти.

 Для гуманітарія вже однаково важливими є не тільки 
претензії на істинність гуманітарного знання, але й на його 
правдивість, зрозумілість і навіть цікавість. Можливо, ціка-
вість насамперед. Варто погодитись сьогодні з Жілем Дельо-
зом, який стверджував, що філософія це не знання і надихаєть-
ся вона не істиною, а такими категоріями як Цікаве, Примітне 
та Значне. Про більшість книжок у царині гуманітарії дійсно 
можна сказати, що вони не помилкові, а радше незначущі та 
нецікаві. Теорія, концепт чи гіпотеза цікаві своєю новизною, 



цікаві як паралогії, якщо використати поняття Ж.-Ф. Ліотара. 
Теорії, якщо вони не провокують їх читача чи адепта на тво-
рення свого переопису даної ситуації чи проблеми, - це неживі 
теорії. В ідеалі теорія повинна бути інтелектуальним сканда-
лом, яким була, скажімо, за її виникнення «філософія» Сокра-
та та Платона, повинна примушувати, чи навіть ґвалтувати до 
думки, до конкретної події дійсно самостійного мислення, яка, 
власне, тільки і творить гуманітарія як суб’єкта мислення.

Інтелектуальність, гуманітарне знання може бути різ-
ним: воно може виконувати психотерапевтичні функції, і тоді 
гуманітарій виступає в ролі постулюючого та експерта, за А. 
Макінтайром, одній з найголовніших сучасних ролей. Екс-
перт працює на виживання суспільства, і його заклинання на 
кшталт «В Багдаді все спокійно», дійсно можуть сприяти цьому, 
хоча ми вже давно здогадуємось, що він трішечки перебільшує.

На жаль, знання надто часто використовується як своє-
рідний пароль, тест для доступу до соціальної кар’єри. Але 
знання не тотожне запасу інформації, який індивід зібрав під 
час навчання в установі за назвою «університет» і який він ви-
користовує суто інструментально. Експерт завжди обслуговує 
суспільство, що заклопотане своїм самовідтворенням. Він попу-
ляризує, варіює, канонізує і врешті-решт утилізує інформацію, 
яка на даний час знаходиться в обігу в культурі. Експерти – це 
своєрідні сміттярі культури, що підтримують її інформаційний 
обіг і постачають матеріал для загальноприйнятої думки, для 
докси, якою користується все суспільство.

Але сучасна культура має свою ідіосинкразію. Капіталіс-
тичне суспільство, яке ствердилося сьогодні, по суті, відтворює 
знову і знову єдину ідеологію – ідеологію супротиву собі. Тіль-
ки продукуючи найнебезпечніші для себе інтелектуальні ви-
клики, а потім вдало апропріюючи їх, це суспільство продовжує 
дивувати всіх своїх критиків своїм виживанням, хоча можливо-
стей зникнути воно вже отримало безліч. 
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Отож парадоксальна ідіосинкразія західної культури, а 
тепер вже, мабуть, і всього глобалізованого світу, полягає, з од-
ного боку, в постійному виробництві паралогічного знання, яке 
може потенційно його зруйнувати і, як мінімум, є непередба-
чуваним у своїх наслідках, а з другого – в намаганні суспіль-
ства постійно обмежувати творчість виробників знання окре-
мою сферою, тримати їх, скажімо, в резерваціях університетів 
і використовувати для утримання уваги надлишкової робочої 
сили. Суспільству потрібно якось оберігати себе від несподі-
ванок, і нехай уже існує хоч якась віддушина для потенційно 
небезпечних творчих зусиль оригінальної думками меншини. 
Хоча саме в університетах буяє насамперед автоматизм думки, 
операційного, технологічного мислення, що не сприяє його са-
морефлексії. Творчість фахівців та спеціалістів у царині гума-
нітарії також обслуговує потреби ринку, тобто видається (виро-
бляється) як іще один різновид продуктів споживання.

Тобто гуманітарій може бути і своєрідним трикстером від 
культури. Продукти його творчості, наголосимо знову, можуть 
навіть загрожувати існуванню культури. Згадаймо сприйнят-
тя сучасниками та їхніми нащадками творів маркіза де Сада, 
Карла Маркса, Фрідріха Ніцше, Зігмунда Фрейда чи Жана 
Бодріяра. І хоча сьогодні віри в те, що якась теорія може пере-
вернути світ, дедалі менше, на це радше спроможний якийсь 
голлівудський фільм на кшталт «Матриці». Його та йому по-
дібні штуки можна сприймати як образ такого перевороту. В 
ідеалі категоричним імперативом гуманітарія повинна бути ін-
телектуальна чесність, спроможна на підрив будь-якого status 
quo сучасного йому знання. 

Отож заповіт М. Бахтіна для дослідника залишається в 
силі. Тексти гуманітарія, його гіпотези й теорії, усвідомлена 
позиція в академічному полі – це його вчинки, за які він несе 
відповідальність. І хоча він розуміє їх фіктивну природу, їх 
сконструйованість, природу вигадки, етика стає невіддільною 



від них. Гуманітарій сам бере на себе відповідальність за зала-
тування швів між реальністю, конкуруючих описів якої заба-
гато, і потрібно навчитися творити свої описи її, ось тут і зараз, 
виходячи з твого наявного знання, і Культурою, що, власне, й 
складається з цих описів. Від того, що світ чинить опір, робить 
боляче, він не перестає бути для гуманітарія менш фіктивним, 
сконструйованим, ніби умовним та підвішеним. Але саме ця 
вічно плинна умовність вимагає відповідальності гуманітарія.

Та для сучасного гуманітарія властивий і «протилежний» 
жест: після всіх жахів минулого століття та часу теперішнього, 
жахів, яких наша уява не здатна і відтворити, неможливо не 
відчувати архаїчність, абсурд та ідіотизм реальності, ідіотизм, 
який не залагодиш жодними теоретичними теодицеями. Бачити 
цю щілину між кретинізмом реальності і будь-якими спробами її 
символізації, бачити і вказувати на неї, брати відповідальність 
і за це, ще й за це, є не менш важливим обов’язком гуманітарія.

Традиційно мову про теорію в західній культурі розпочи-
нають від Платона й Арістотеля. Для нас у цих історіях гума-
нітарних теорій важливо буде зазначити домінування зору над 
іншими формами сприйняття. Саме зір знаходиться в основі 
європейського тлумачення пізнання, свідомості, мислення. 
Якщо вважати Європу насамперед цивілізацією пізнання, тоді 
зір дійсно розташовується в основах нашої культури. А в остан-
ні десятиліття західна культура демонструє особливо помітний 
зсув від культури письмоцентричної до нових форм свого існу-
вання, де візуальне сприйняття висувається на чільне місце, 
хай навіть його останнім часом дедалі більше тіснить тілесне.

Античне грецьке знання не залишило нам якусь одну 
оптику в підґрунті нашої культури. Дослідники вивчають ці 
оптики і стосовно концептуального інструментарію пізнання, 
щодо теорії, споглядання, поглядів, світогляду, точок зору, і 
стосовно домінування тотожності над відмінностями в західній 
думці, і стосовно тлумачення видимого і невидимого. 
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Чому наочність є такою важливою для західних мислите-
лів? Платонівський Сократ стверджував у «Федоні», що досяг-
нути чистого знання чого завгодно ми не можемо інакше, ніж 
через зречення тіла і споглядаючи речі самі по собі самою по 
собі душею. Тут варто відзначити парадоксальність звернення 
до візуальної лексики («споглядати») одразу після відмови для 
зору у праві досягнення справжнього знання. Нам даний зір 
для того, щоб ми вчилися умертвляти його, осліплювати себе, а 
не для того, щоб зупинятися на видимому. Сходження від ви-
димого до невидимого потенційно створює і майбутній проект 
amor Dei intellectualis. 

Арістотель залишив нам зовсім іншу оптику: «Зір більше 
від усіх інших відчуттів сприяє нашому пізнанню та віднахо-
дить багато відмінностей [у речах]». Але справжнім відчуттям 
може бути тільки «загальне відчуття», тобто частина душі (у 
Платона – серце). Європейська оптика та наука в цілому пішли 
за Арістотелем і характерним для нього ієрархічним відношен-
ням між зором і умоспогляданням, разом з тим теологія успад-
кувала платонівську опозицію істинного та неістинного спогля-
дання, одкровення та тривіальної видимості. Для європейських 
теорій фатальною виявилася та обставина, що пізнання систе-
матично і принципово порівнювалося з зором. Зір сприймався 
не тільки як частина процесу пізнання, але і як модель усього 
процесу. Розум для душі був як око для зору.

Назва нашого курсу «Загальна теорія культури», звичай-
но, проблематична. Автор не збирається послідовно викладати 
історію появи та зміст різноманітних теорій і концепцій куль-
тури чи її складових. Як відомо, культурологія з’явилась у Ра-
дянському Союзі як ніша для творчих гуманітаріїв – С. Аверин-
цева, Л. Баткіна, А. Гуревича, М. Л. Гаспарова та інших, які не 
хотіли займатися тільки офіційними гуманітарними науками, 
просякнутими буквою та духом істмату. Саме ці гуманітарії 
створили своєрідний канон культурології. Саме вони задали 
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творчий рівень гуманітарії, створили взірці наслідування як у 
текстах, так і в стилі та мові досліджень. На жаль, мусимо за-
свідчити, що цей якісний, теоретичний в тому числі, рівень був 
втрачений ще задовго до нинішнього обвалу поколінь. Масо-
вий похід у культурологію колишніх академічних «політруків», 
а пізніше ура-патріотів мав наслідком часткове перетворення 
цієї дисципліни навіть не на прикладне смакознавство, а рад-
ше на поверхневе, тривіальне культуроглядство. 

Тому завданням даного курсу є, якоюсь мірою, сприяти 
відтворенню  орієнтації культурології на найкращі взірці куль-
турологічної думки.

Зрозуміло, що вивчення культури почалося не з С. Аверин-
цева та Ю. Лотмана, М. Бахтіна та А. Гуревича. (Доля слів не 
завжди паралельна долі понять, як пише про це один з авторів 
та редакторів відомої Geschichtliche Grundberiffe Рейнхарт Козел-
лек). І навіть задовго до того, як культура була виділена як специ-
фічне поняття та окремий предмет дослідження у Канта та Гер-
дера, а цивілізація, в нашому розумінні культури, у французьких 
мислителів. Але відтоді під культурою почали розуміти вищий 
рівень людського буття, створений самою людиною, що його вона 
надбудовує над тією до-культурною даністю, яку вона отримала 
від Бога і/чи природи, а завдяки гіпотезі Сепіра – Уорфа в гумані-
тарії ствердилася думка про існування множинності культур. 

Мову про специфіку гуманітарії також можна вести від 
Платона, від часів виокремлення майбутніх семи вільних мис-
тецтв. Ми ж лише відмітимо курйозну появу самого поняття 
«гуманітарні науки», точніше «науки про дух», що, за легендою, 
завдячує своїм виникненням помилці перекладача. Справа в 
тому, що ще Джон Стюарт Міль у «Системі логіки» розділив 
науки на дві частини – науки про природу та «моральні науки» 
(moral sciences), до яких він зарахував психологію (науку про ін-
дивідуальну людину) та етологію (науку про суспільство»). При 
перекладі Міля німецькою мовою в 1849 році термін «моральні 
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науки» перетворився на «науки про дух» (Geisteswissenschaften), 
і в цьому вигляді він проіснував до початку ХХ ст.

Значну роль в осмисленні специфіки «наук про дух» віді-
грали роботи В. Дільтея, Г. Рікерта та В. Віндельбанда. Саме 
завдяки роботі В. Дільтея «Вступ у науки про дух» (1883) вище-
назване розділення наук набуло особливої популярності.

Антропологічна складова теоретичного корпусу дослі-
джень культури також значна і важлива; але й вона не буде ос-
новним предметом нашого зацікавлення. Та чи й узагалі мож-
на створити якусь хоча б борхесівську мапу території чи бор-
хесівську енциклопедію теоретичних досліджень культури? А 
доведеться... Навіть якщо буде необхідно сміятися гоголівським 
хтонічним сміхом: з пафосом, але без катарсису. 

Зрозуміло, що, говорячи про теорії культури, ми насамперед 
маємо на увазі вже відрефлексовану думку стосовно тих сегмен-
тів, тем, проблем культури, які ми вважаємо найважливішими 
на даний момент, у сучасності. Зазначимо, що наші пріоритети 
культурологічної рефлексії не обов’язково і не завжди збігаються 
з теоретичним чи культурним мейнстрімом. Інколи навіть навпа-
ки: ми підтримуємо ті розмірковування, які вважаємо цінними 
і цікавими, але які з різних причин не отримали, на нашу дум-
ку, належної уваги академічної чи культурної спільноти. Бути 
несвоєчасним – ця ніцшеанська максима залишається приписом 
сучасного гуманітарія. Бути несвоєчасним значить підтримувати 
ті сили думки, які ще не утилізовані та не надто тривіалізовані 
культурним обігом і ще не перетворилися на теоретичне сміття. 
Що не значить робити маргінальне теоретичною домінантою. Це 
означає постійно відшукувати доречні засоби дослідження.

 Теорія культури – це передусім паралогічна, опозиційна, 
полемічна думка, критика культури, рефлексія над її вже тра-
диційними та новітніми теоріями, школами, концепціями, про-
блемами, темами, дискурсами, текстами, категоріями, понят-
тями саме в таких ракурсах. Саме тому не варто ототожнювати 



культурологію з філософією культури. Філософія культури ча-
сто виступає як набір операційного мислення, засобами якого 
філософія намагається покінчити з критичною, паралогічною, 
парадоксальною думкою та позбавляти сили шляхом їх філо-
софського, понятійного, аргументованого тлумачення ті літера-
турні та художні твори, які самі по собі є взірцями мислення та 
розуміння у формах «не-мислення» і «не-розуміння».

На Заході культура часто розумілась як універсальна та 
тотальна. І в такому розумінні вона стала конкуренткою релігії 
та політики. Поль Бенішу в своїх дослідженнях переконливо 
продемонстрував, що вже з середини ХІХ ст. поет і художник 
почали претендувати на роль священнослужителя. Можливо, 
востаннє подібну роль у європейській культурі вдалося відігра-
ти Жану-Полю Сартру. У сучасній візуально центричній, ме-
дійній, глобальній культурі подібні ніші займає радше інститут 
зірок політики, бізнесу, медіа, кіно та спорту разом із Папою 
Римським. Скажімо, саме американізації як нав’язуванню то-
тального різновиду культури опирались і опираються локальні 
й альтернативні культурні традиції. Цей опір, поміж іншого, 
свідчить про існування іншого модусу культури. 

Сучасна культура – передусім культура плюралістична і то-
лерантна до всіх своїх проявів. Баченню культури універсальної 
відповідає намагання і бажання багатьох дослідників цієї цари-
ни досягти консенсусу, остаточних переконань стосовно смислів 
та істинності тверджень необмеженої в часі та просторі комуні-
кативної спільноти. Таке розуміння теорії як позаконтекстуаль-
ної мовної гри та рефлексії, спрямованої на пошук остаточних 
обґрунтувань, на наш погляд, неминуче несе в собі контекстуаль-
ні віяння Zeitgeist’у. Безумовно, сучасний гуманітарій виходить 
з якоїсь первинної довіри до свого концептуального інструмен-
тарію, до бажання своїх опонентів з академічної спільноти під-
тримувати розмову, раціональну дискусію. Існують стійкі кліше, 
навіть забобони стосовно теорії культури серед її критиків. 

19



20

Зрозуміло, що теорія культури це не якась гомогенна кон-
струкція. В ідеальному вигляді ця теоретична споруда включає 
в себе ті теоретичні інструменти, які потрібні ось тут і зараз, 
ad hoc, для вирішення конкретної проблеми дослідження. Для 
опису цієї ситуації годяться кілька понять, взятих у кількох ві-
домих дослідників. Це поняття бриколажу Леві-Стросса, габі-
тусу Бурдьє та фронесису Ліотара. Хоча для чистоти картини 
мусимо зазначити, що в останнього поняття – фронесису – по-
тужна історія, що тягнеться від Арістотеля до Гадамера, якщо 
згадати тільки найповажніших. 

Але для пропедевтичної підготовки дослідника в межах уні-
верситету досить часто використовуються дискурси з царин, які 
досить умовно можна назвати – постструктуралізм, марксизм та 
психоаналіз. Саме на ці дискурси найчастіше спрямована радше 
емоційна, ніж раціональна критика. Зрозуміло, що в ситуації не-
обхідності використання здобутків різних сегментів гуманітарії 
досить легко збитися на недоброякісний еклектизм. Тому своєрід-
ним кредо гуманітарія може бути лише освічений холістичний 
еклектизм, що зав’язаний з фронесисом дослідника.

Можна спробувати дати приклади найбільш стійких клі-
ше, щодо, приміром, постструктуралістського корпусу гумані-
тарного знання. 

Щодо реальності: зрозуміло, що реальність поза текстами 
і дискурсами нікуди не зникає. Але її описи та тлумачення за-
лежать від конвенцій і передструктур мислення тих інтерпре-
тативних спільнот, де вони створюються. Завжди існує сліпа 
пляма дослідників: скажімо, те, що не враховується, тому що 
неможливо одразу сказати все те, що само собою зрозуміло. До-
слідники не телепати, і якщо вони намагаються прилучитися 
до якісної раціональної дискусії, безумовно, вони змушені пра-
цювати в дискурсах, текстах, слові та мові, хай навіть частина 
дослідників і надає особливих привілеїв у якісній розмові саме 
усному слову. Реальність існує тільки у взаємозв’язку з її верба-
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лізацією та символізацією. Щоб не сказати інакше: тільки вер-
балізація реальності і створює можливість нашого існування 
та орієнтації в реальності. Звідси зрозумілий і той особливий 
наголос теорії на дослідженні умов творення цієї вербалізації.

Тобто в цьому курсі йтиметься про теорію як постійне дослі-
дження-в- процесі умов творення теорій, реальності, ідеологій, 
онтологій, парадигм, подій, дискурсів, різних способів визначен-
ня цих речей. Теорію, яка свідома того, що завжди залишаються 
рештки, які не зводяться до констатації знання ось тут і зараз. Ці 
рештки, скажімо, можуть приймати вигляд події, яка здатна змі-
нити ситуацію і нас у цій ситуації. Дослідження (теорії) можуть 
не тільки інтерпретувати культуру, але і змінювати її.

Було б цікаво для з’ясування місця дослідника в сучас-
ному гуманітарному знанні спробувати використати теорію 
дискурсу Жака Лакана. Наприкінці 1960-х років Ж. Лакан ви-
ділив чотири дискурси – дискурси пана (метра), університету, 
істерика та аналітика – тобто чотири можливі види соціальних 
зв’язків, або чотири можливі формули тієї мережі, яка регулює 
інтерсуб’єктивні відносини. Не вдаючись тут у подробиці пояс-
нення кожного з цих дискурсів, відмітимо тільки, що Ж. Лакан 
не утримується в жодній з названих тут позицій, у тому числі і 
в позиції аналітика. Для нього проблемою є те, що дискурс ме-
тра і науки за самим визначенням своєї фігури виключає фан-
тазм. Аналітик тільки віднаходить бар’єр, який розташований 
між символічним місцем істини і символічним місцем метра, і 
фантазм, що огортає цей бар’єр. У результаті виявляється, що 
саме за цим бар’єром і ховається символізуючий суб’єкт, кон-
фігурація неперервного символічного обміну, який неможливо 
уявити. Сам же бар’єр реалізується у вигляді торжества «уявно-
го», чистого знання, колапсу сигніфікації. 

Позиція Ж. Лакана щодо знання не скептична і не нега-
тивна, вона близька до позиції «лютого ігнорування» бога Ста-
рого заповіту. Цей бог забороняє ідолопоклонство, але заборо-



няє і власну фіксовану образну репрезентацію (наприклад, у 
вигляді тільця). Він залишається тільки місцем, а не образом. 
Тобто забороняється не тільки поклоніння ідолам інших богів, 
існування яких не заперечується, але й образна фіксація са-
мого символічного, фігурація і місце якого визначається лише 
функціонально. Бог Мойсея не говорить, що інших богів не іс-
нує, він просто не дозволяє мати з ними якісь відносини. Бог не 
говорить, що пізнання не існує, він просто люто його ігнорує. 

Дослідник у гуманітарії і є такою символічною машиною, 
суб’єктом з машини, тобто такою системою відносин, яка не під-
дається озовнішнюванню, своєрідним місцем без образу, фігу-
рою функціонування.

Для іншого розуміння ситуації з теорією (культури) скори-
стаємося концепціями німецького дослідника Нікласа Лумана. 
Стосовно дослідників культури можна спробувати простежити, 
якими розрізненнями (поняттями, метафорами) вони користу-
ються, щоб мати змогу досліджувати те, що вони досліджують. 
Важливо пам’ятати, що дослідник ніколи не здатний одночас-
но і спостерігати ту відмінність, яку він використовує, щоб, на 
відміну від іншого, розрізняти і позначати щось. Будь-яке роз-
різнення може спостерігатися лише за допомогою іншого, на-
ступного розрізнення. Це значить спостерігати за дослідником 
так, як він сам себе не може спостерігати. Тільки так можна 
просвітити дослідника на рахунок того, що він не бачить те, 
що він не бачить. Це стосується будь-якого дослідника.

Не тільки суспільство, але й спільнота гуманітаріїв – це 
гетерархічна мережа спостерігачів, що взаємно спостерігають 
один за одним стосовно того, щό вони спостерігають і що вони 
не бачать, до чого вони сліпі.

Параноя – вдала культурна метафора не тільки щодо гер-
меневтиків від культури, але й щодо цієї ситуації.

Отже, характерною ознакою сучасної культурології є від-
сутність єдиної загальної, природної теорії. Якщо вважати тео-
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рію постійним  процесом рефлексії, то можна говорити про дві 
форми рефлексії тотожності системи (теорії): тавтологічну та 
парадоксальну. Стосовно предмету дослідження можна сказа-
ти, що він є те, що є; або: він є те, що не є. Обидві ці форми не 
здатні до наступних розмірковувань, вони не ведуть далі, а, на-
впаки, блокують операції системи. Розімкнути подібну саморе-
ференцію можна через операції депарадоксалізації/детавтоло-
гізації, що в таких самоописах культури як ідеології вимагають 
«надання невидимості»  як самій операції, так і її проблемі, але 
в теорії ці операції повинні бути відстежені.

Що значить сьогодні бути сучасним дослідником? Бути 
на рівні сучасних теорій? Чи значить це бути модним дослід-
ником? Що значить сьогодні бути дослідником у сучасності, в 
сучасній гуманітарії, гуманітарії в сучасності, якщо щодо самої 
сучасності – що це таке? – не існує жодного консенсусу.

Художні пошуки Бодлера, який в них орієнтується на Стен-
даля, могли би бути своєрідною парадигмою для теоретичних роз-
мірковувань в культурології. Вінсент Декомб критикує Юрґена 
Габермаса за зведення культури до філософії – такий собі філосо-
фізм – коли останній, слідуючи за Кантом, дозволяє захоплювати-
ся автономією естетичної точки зору тільки за умови обмеження 
вимог естетичної сфери. Але в жодному випадку незаконно пре-
тендувати на підкорення етики чи наукового знання естетиці. 

Проблема філософії сучасності, мабуть, полягає в наступ-
ному: чи є сучасне прекрасне прекрасним, відділеним від істин-
ного та благого, чи воно з’єднане з ними раціональним зв’яз-
ком? За Габермасом, помилка Ніцше та його послідовників – у 
доведенні сучасної автономії прекрасного до його відділення. 
Ніцше перетворює смак на орган вищого пізнання, який роз-
ташовується по той бік добра і зла, як і по ту сторону істини та 
омани у повсякденному розумінні цих слів.

За В. Декомбом, у цьому Габермас помиляється: саме кла-
сична культура дозволяє людям класичної епохи сповідувати 
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хибну релігію разом з істинною, зрозуміло, християнською, 
за умови, що вони в це не вірять. Саме в класичну епоху Ко-
роль-Сонце може танцювати в костюмі Аполлона, а Юпітер 
може спуститися з небес за допомогою сценічних механізмів, 
щоб сповістити прийдешнім вікам велебну череду державців. 
У даному випадку культ образів (єдина, за його словами, при-
страсть Бодлера) дозволений саме тому, що його предметом є 
божественний характер образів, позбавлених істинності, а не 
божественний характер образу, що виводився з факту істинно-
сті образу божества. Тобто саме класична культура, а не Ніцше, 
Бодлер та авангардисти, вигадала автономію мистецтва.

У текстах, присвячених сучасності, Бодлер услід за Стен-
далем стверджує: «Існує стільки ж видів прекрасного, скіль-
ки звичних способів відшукати щастя». Та ще: «Живопис – це 
лише сконструйована мораль». І це зовсім не кантіанська мо-
раль раціональних обов’язків, це радше той спосіб, за яким у 
певну епоху втілена гонитва за щастям. Вживання слова «пре-
красне» визначає не естетика, а радше поетика в розумінні тео-
рії людської драми: «За допомогою барв він (Делакруа) створює 
атмосферу людської драми».

Тобто пояснення сучасності, сучасної культури Бодлер дає 
в рамках критики мистецтва, а не в рамках філософії чи, зокре-
ма, філософії історії. Критика живопису в устах Бодлера — це 
критика моралі. Імперативом критика стають слова Стендаля: 
«Бути уважним до сучасності – значить слідкувати за всіма ме-
таморфозами сили». 

Тому й критик культури, художник сучасного життя, за 
Бодлером, є «людина світу – це людина всього світу, людина, 
яка розуміє світ так само, як таємничі та закономірні основи 
його звичаїв». Кантівської раціональності недостатньо для ро-
зуміння культури, і тому міцно встановлені звичаї – законні, 
вірування, що розділяються усіма, – небезпідставні, людські 
стосунки не зводяться до простих відносин сили.
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Для опису місця теоретика в сучасному гуманітарному 
полі доречні військові метафори: важливий рівень його озбро-
єності теоріями, дискурсами, риториками і т. д. Зброя, як ко-
лись сказав Гегель, становить сутність самого бійця. Але Ро-
лан Барт, наприклад, використав для опису своєї ситуації сло-
во «пригода», те, що трапляється з дослідником. Для Мішеля 
Фуко, скажімо, було важливо так писати свої роботи, щоб вони, 
їх результати, були несподіваними для самого автора. Це завж-
ди особиста, а не суб’єктивна пригода: вона стосується не само-
вираження дослідника, а зміщення суб’єкта. 

Культурології також властиво запитувати себе про свої 
власні дискурси чи теорії. У цьому гуманітарному полі роз-
ташовані різні «засоби» дослідження, і сприймати їх як щось 
нейтральне, як нейтральні знаряддя, скажімо, як метамову, 
культурологія не може. Отож знову виникає питання: «хто гово-
рить» дослідником, звідки лунає його голос? Дослідник не може 
знаходитись десь поза мовою, теорією чи дискурсом, які він на 
даний момент використовує. Р. Барт пов’язує таку ситуацію 
з письмом, чи Текстом. Письмо – не істина людини (автора), 
а істина мови. Щоправда, питання залишається навіть тоді, 
коли дослідниця віддає пріоритет Іншому, Великому Іншому 
(Культурі), з якого вона визнає своє постійне вибудовування. 
Чому саме цим сегментам Великого Іншого віддається пріори-
тет, саме цій мові, цій теорії? Випадково чи свідомо, довільно 
чи мимовільно, це фатум чи воля до удачі? Для Ролана Бар-
та будь-яка щирість дослідника завершується невпізнаванням 
себе. Тобто конструювання власної дослідницької позиції не-
обов’язково пов’язане з побудовою власної ідентичності; інколи, 
навпаки, дослідниця може стверджувати можливість зробити 
це інакше та іншими засобами. Я – це Інший: припис А. Рембо 
зберігає свою актуальність і для гуманітаріїв.

Інколи місце дослідника визначають за категоріями, якими 
він користується. Але до них уже ставляться не як до апріорного 
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логічного загального, за Кантом, а радше як до прагматичного за-
гального, яке навряд чи можливо відділити від досвіду людини. 

Для М. М. Бахтіна пріоритетними категоріями гуманітар-
ного пізнання були таємниця, брехня, одкровення, нескром-
ність, образа, слово, серйозність, сміх. Ці категорії – не якісь 
абстрактні цінності, це імена для різних типів діалогічних від-
носин між особистостями, і саме вони складають, за М. Бахті-
ним, кінцеву мету гуманітарного пізнання. У якійсь конкрет-
ній гуманітарній сфері це може бути, наприклад, вивчення 
форм і типів мовленнєвого спілкування (жанрів). Водночас ми 
не повинні піддаватися спокусі розглядати діалогізм як мета-
фору Бога, Абсолюту, Істини, Реальності тощо.

Знаменитий італійський історик культури Карло Гінзбу-
рг дає нам ще один взірець фігури дослідника – «дослідник-де-
тектив». Появу цієї фігури К. Гінзбург пов’язує з практиками 
мисливця та дивінації. Насамперед мається на увазі його відо-
ма «прикметна парадигма», вперше викладена в статті «При-
кмети» (1979), де розповідається про неординарного знавця жи-
вопису та історика мистецтва Джованні Морелі та його дослід-
ницький метод атрибуції старовинних полотен, який нагаду-
вав метод Шерлока Холмса. Знавець мистецтва уподібнюється 
детективу, що виявляє автора злочину (полотна) за допомогою 
дріб’язкових прикмет, свідчень, які непомітні для більшості. 
Автор статті згадує формулу схоластів, яку він співвідносить із 
принципами галілеївської науки: «Individuum est ineffabile» – 
«Про індивідуальне неможливо говорити». 

В іншій своїй статті Карло Гінзбург пише про знамени-
того літературознавця Лео Шпітцера, послідовника школи 
«естетичної лінгвістики» Карла Фослера, який у своїх дослі-
дженнях вивернув цю формулу навиворіт: «Solum individuum 
est effabile» – «Тільки про індивідуальне і можливо говорити». 
Варто зазначити, що для Гінзбурга такий принцип вираження 
індивідуального обов’язково припускає порівняння. 
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Як на мене, «нижча інтуїція» Гінзбурга, на користь якої він 
відмовляється від «вищої інтуїції» у своїй статті «Прикмети», до-
сить схожа на арістотелівський фронесис, який ми вважаємо чи 
не основою «озброєння» гуманітарія. Тобто мова про неможли-
вість виймати теорію з практики конкретних досліджень у кон-
тексті культури, чи історії культури. Така абстрактна теоретич-
на витяжка може бути хіба що декларацією про наміри, і тільки 
в конкретному історико-культурному дослідженні проблеми вар-
то говорити про використання теорії. Це близько і до розуміння 
Л. Вітгенштейном мови: значення слова – це його використання. 
У цьому Вітгенштейн іде вслід за філософом мови Фріцом Маут-
нером, який вважав, що існують тільки ідіолекти. 

І, насамкінець, варто було б повторити: теорія це не холод-
не й механічне слідування думки за своїм об’єктом досліджен-
ня; занурення в теорію – це завжди пригода, та пригода духу, 
яку так дивно називають пізнанням. (У нашу епоху, епоху па-
нування єдиної ідеології – ідеології розважальності з її чарів-
ним слоганом «Насолоджуйся! Насолоджуйся над усе!» – дивно, 
що контингент нудьгуючих ще не запримітив карколомні мож-
ливості гуманітарії у справі постійного творення події голово-
ломно цікавого). Звичайно, щоб чогось досягнути в цій, інколи 
доволі нудній, справі, потрібно дійсно бути делоським нирцем.

У цьому взірцевим прикладом  є для дослідника фігура 
Ніцше, точніше, його нездатність стати спеціалістом у якійсь 
конкретній галузі, скажімо, класичній філології. Це не просто 
принципова безсистемність, це радше мистецтво нездатності 
бути тільки вченим. Будь-якого з його обдарувань, окремо взя-
того і розвинутого до професіоналізму, цілком вистачило б для 
солідної кар’єри. Але дух надміру (зовсім не гібрис), його кен-
тавричний геній змушував його бути практиком як теоретиком, 
змушував творити його не нудну теорію, а «веселу науку» і тим 
самим, якщо згадати тепер Бахтіна, «кімнатному уявленню про 
духовне», за яким веселощі несумісні з теорією, протиставити 
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«веселу доброту як найвищий прояв божественного». Колись 
могилянець і викладач Григорій Сковорода писав: «Мнози гла-
голют, что ли дѣлает в жизни Сковорода? Чем забавляется? Аз 
же о Господѣ радуюся. Веселюся о Бозѣ, Спасѣ моем… Забава, 
римски – oblectatio, еллински – діатрібá… есть корифá, и верх, 
и цвѣт и зерно человѣческія жизни. Она есть центр каждыя жи-
зни. Всѣ дѣла коеяждо жизни сюда текут, будьто стебліе, пре-
образуяся в зерно».
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В античності вивчення/надбання культури збігалося з 
можливістю існування, скажімо, в рангу повноправ-

ного жителя полісу. Культурна людина – це і є власне грек, 
на противагу до варвара, людини чужої землі, мови, культури. 
«Без грека немає і варвара», – пише Франсуа Артоґ.

Уже давно побутує своєрідне культурологічне кліше: існує 
n-на кількість визначень культури. (Витоки цього кліше, мож-
ливо, пов’язані з роботою Кребера та Клакхона «Культура: кри-
тичний огляд концепцій та визначень» (1952)). Мабуть, це мало 
би продемонструвати своєрідну релятивність поняття культу-
ри. У цьому місці слід було б запитати: «Ну то й що?»

Визначення культури мають цінність для дослідника, що сві-
домо чи несвідомо переймається позитивістським розумінням куль-
тури. Нас насамперед має цікавити культура з інших ракурсів. 

Отож яку культуру ми вивчаємо? Що ми взагалі розуміє-
мо під культурою? Невже культура – це геть усе що завгодно, 
все, що може привернути увагу дослідника? 

Хоч як дивно, це дійсно так. Для культуролога немає яко-
гось одного-єдиного визначення культури, чіткого канону про-
блем, тем, визначених традицією культурологічного академіч-
ного цеху, до вивчення яких він мав би просто прилучитися. 
Звичайно, є «вічні питання», проблеми, які у своїй манері, у 
своєму ракурсі, у своєму стилі чи жаргоні досліджують і культу-

2

Територія/топологія культури
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рологи: світ Гомера, картина світу стоїків, страждання та біль у 
різні часи та в різних культурах тощо. 

Щоправда, існує поняття «актуального», яке вживається 
щодо тих тем та проблем, які вважаються такими на даний мо-
мент певним, часто віртуальним, колом дослідників. Зрозумі-
ло, що гуманітарій не може не зважати на той корпус робіт, у 
яких до нього досліджувалась та чи інша проблема. Але не мо-
жемо забувати і припис Ніцше: знання потрібно рівно стільки, 
щоб воно не перешкоджало вести творче життя. Забуття для 
гуманітарія не менш важливе, ніж пам’ять.

За спостереженням Ф. Анкерсміта, у сучасному гумані-
тарному полі існує очевидне непередбачене і ненавмисне пере-
виробництво дослідницьких робіт. Ось його ілюстрація з полі-
тичної теорії: той, хто приблизно в 70-х роках хотів проникнути 
у сутність політичної філософії Гоббса, мав можливість ознайо-
митися тільки з двома важливими коментарями до нього. Од-
нак  у 90-х роках будь-кому, хто набрався сміливості сказати 
щось суттєве про Гоббса, спочатку було потрібно прокласти собі 
шлях крізь товщу в 20-25 присвячених йому досліджень, які 
зазвичай мали настільки високу якість, що ніхто не міг доз-
волити собі залишити їх непрочитаними. Ситуація стає пара-
доксальною – обговорюються радше інтерпретації Гоббса, ніж 
аналізуються його роботи; та й сам оригінальний текст втратив 
здатність діяти як арбітр у цих дискусіях, внаслідок усіх інтер-
претацій сам текст став невизначеним. Історіографія знову, як 
і для Ніцше, стала перепоною нашого розуміння історії культу-
ри. Дослідники пропонують різні виходи з такої ситуації. 

Етимологічну історію слова та поняття «культура» достат-
ньо досліджено: назвемо, наприклад, монументальний історич-
ний лексикон під редагуванням Р. Козеллека. Латинське слово 
cultura якщо вживалось до явищ духовного порядку, то завж-
ди у значенні дії – як культивування, виховання тих чи інших 
людських здібностей («культура розуму», «культура почуттів», 



тощо). Тільки наприкінці XVIII ст. у працях німецьких мисли-
телів Гердера, Канта слово «культура» стало саме позначати, 
як нам це тепер і звично, особливий об’єкт.

Мабуть, про культуру можна говорити там, де існує віль-
на, творча складова людського життя, відокремлена від одно-
значного спрямування всіх зусиль людини на виживання. 

Тому для багатьох мислителів такою важливою є фігура 
Сократа, людини, яка своїм життям унаочнила відповідальність 
і катастрофу появи цього моменту. Скандальність його життя 
для багатьох сучасників, як і скандальність життя софістів, не в 
останню чергу пов’язана з оберненням думки людини на себе та 
на свої культурні артефакти. Самоосмислення себе та продуктів 
своєї творчості вело до усвідомлення своєї відмінності від інших, 
усвідомлення сконструйованості, зробленості себе та продуктів 
культури, ідеї відносності багатьох культур, можливості свідо-
мого відтворення різних видів культурної діяльності. 

Сергій Сергійович Аверинцев пише навіть про атмосфе-
ру сенсації та скандалу, яку викликав переворот, пов’язаний з 
уведенням методичної самоперевірки людського знання, систе-
матичної рефлексії в античній Греції. Поява такого роду знан-
ня, того, що пізніше Арістотель назвав «епістеме», – це своєрід-
на інтелектуальна революція, принципове перетворення основ 
культури. Це зовсім не природно – переорієнтувати знання з 
космічного та божественного на саме знання. Зрозуміло, що такі 
дії сприймалися багатьма як інтелектуальна авантюра, коли 
вже ніщо не могло залишитися у своєму попередньому стані. 
Коли все людське стає об’єктом рефлексії і через це потенцій-
но релятивізується, виводиться зі сфери природного і того, що 
само собою розуміється, це викликає інстинктивний переляк чи 
навіть жах, які в наші часи можуть набувати форми невдово-
лення культурою.

Подібні процеси, що відбувалися в Європі і наприкін-
ці ХVIII – на початку ХІХ ст., отримали назву «романтизм». 

32
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Саме за доби «романтизму» процеси самоосмислення культу-
ри, осмислення множинності та відносності її культурних по-
дій та явищ, типів та варіантів отримали такий масштаб, що 
деякі дослідники пишуть про ідею культури за Гегелем щодо 
цієї доби. Тобто мова про єдність поняття та реальності, вира-
жені усвідомленням багатоваріантності культури романтизму, 
що перетворилося на свідомий плюралізм творчих принципів, 
протиборство по-різному ціннісно насичених дискурсів, свідому 
рефлексію культури щодо себе.

Наприкінці XIX – на початку XX ст. інституалізація со-
ціології у Франції відбувалася чималою мірою завдяки Емілю 
Дюркгейму й особливо завдяки його вимогам пояснювати «со-
ціальне соціальним». Е. Дюркгейм наполягав на специфічності 
й автономності соціальної реальності, можна навіть говорити 
про ототожнення Дюркгеймом суспільства з богом. ХІХ століт-
тю взагалі притаманні пошуки нової основоположної реально-
сті: скажімо, Карл Маркс вважав такою реальність економіч-
них відносин.  Значною мірою ці пошуки поєднані із занепадом 
значення релігії для західного суспільства. 

Сучасний дослідник у полі політичної філософії Антоніо 
Негрі вважає величною революційною подією Нового часу від-
криття іманентності: якщо в середні віки вважалося, що соці-
альна організація та світ тримаються на Богові, на зв’язку з 
трансцендентним, то пізніше зусиллями ряду мислителів сили, 
що керують світом, остаточно переносяться з неба на землю і 
розміщуються всередині суспільства. 

Карл Шмітт ще в 1929 р. висловив припущення, що євро-
пейська цивілізація Нового часу проходить чотири стадії розвит-
ку, які характеризуються як радикальні зсуви від однієї системи 
мислення до іншої. Перший такий зсув – це перехід від теології 
ХVI ст. до метафізики ХVII ст. Другий – це перехід від метафі-
зики до моралістичного гуманізму у XVIII ст., коли на перший 
план висувається поняття чеснот. І, нарешті, в XIX ст. відбува-
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ється останній рішучий перехід від моралістичного гуманізму до 
економічного мислення та панування економічної сфери.

Можемо висловити припущення, що поява культурології, 
Cultural Studies, значне розширення гуманітарного поля у дру-
гій половині ХХ ст., також пов’язана з виокремленням та інсти-
туалізацією як предмета академічного дослідження нової ос-
новоположної реальності – культури. Надзвичайна складність 
цієї реальності, залежність перебігу процесів у ній від величез-
ної кількості взаємопов’язаних факторів, її постійна плинність 
роблять культуру в певному розумінні невидимою і навіть неіс-
нуючою. Недарма звичайна людина нездатна погодитись із по-
дібною ситуацією і постійно відшукує «реальні» причини та «ре-
альних» акторів соціальних та культурних подій: звідси така 
популярність культурних продуктів про таємні спецслужби чи 
підступних культурних антигероїв.

Недаремно неомарксисти піддають такій критиці стратегії 
мислення, орієнтовані на цю реальність, на культуру, скажімо, 
постмодернізм та постструктуралізм. Адже таке бачення світу 
конкурує з їх фундаментальними поглядами на суспільство і, 
як наслідок, відвертає, на їх думку, трудящих від соціальної 
боротьби. Ми не можемо, та й не маємо права, заперечити існу-
вання певного резону в подібних поворотах думки. 

Р. Рорті колись писав про освічених, забезпечених, космо-
політичних професіоналів, «надклас», професорів та виклада-
чів університетів, своєрідний аналог орвелівської Зовнішньої 
партії. Їх робота полягатиме в гарантуванні гладеньких та 
ефективних рішень Внутрішньої партії, яка прийматиме всі 
найважливіші рішення. В інтересах інтернаціональних та гло-
бальних «надбагатих», професорів та викладачів університетів 
будуть утримувати в умовах відносної заможності. «Надбага-
тим» потрібні люди, які могли б розігрувати з себе політичний 
клас кожної окремої національної держави. Щоб тримати маси 
в спокої, надбагатим потрібно створити враження, ніби націо-
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нальна політика колись може змінитися. Оскільки економічні 
рішення є прерогативою надбагатих, вони будуть заохочувати 
політиків, як лівих так і правих, спеціалізуватися на питаннях 
культури. Завдання полягатиме в тому, щоб зайняти голови 
пролів чим-небудь іншим – мовним питанням, етнічним та ре-
гіональним протистоянням, дебатами про сексуальні меншини. 
Якщо вдасться відволікти пролів від їх власних невирішуваних 
проблем за допомогою створених ЗМІ псевдо-подій, у тому числі 
короткими, або не зовсім, і кровопролитними війнами, що від-
буваються час від часу, тоді надбагатим нічого буде боятися. І в 
цьому масштабному глобальному проекті не обійтися без армії 
університетських професорів та викладачів. У такій ситуації, в 
США, Р. Рорті взагалі пропонує оголосити мораторій на теорію, 
а культурним лівим говорити більше про гроші, тобто про еко-
номічні проблеми «маленьких людей». Сучасні академічні ліві, 
на його думку, зловживають абстрактним модусом мислення, 
мабуть, вважаючи, що більш високий рівень абстракцій веде до 
більшого підриву встановленого порядку, і чим ширший і но-
віший ваш концептуальний апарат, тим радикальніша ваша 
критика. Але часто все це спричиняє появу «схоластичної філо-
софії» найгіршого ґатунку. Тому дослідження культури в акаде-
мічному полі ніколи не можна вважати нейтральними: залежно 
від конкретної ситуації у країні та світі таким дослідженням ви 
завжди будете займати і якусь ідеологічну позицію, не зважати 
на яку порядному гуманітарію просто неможливо.

 Така ситуація абсолютно відрізняється від розкритикова-
ної Ф. Ніцше ситуації войовничого аполітизму, що був в основі 
німецького університетського етосу, і від пов’язаної з нею втечі в 
культ внутрішнього та мистецтва. Свого часу німецький історик 
культури Людвіг Курціус пояснював цим соціальним і менталь-
ним розривом між політикою і культурою виняткову пасивність 
щодо дій нацистів німецького професорського корпусу, що був 
зайнятий своїми суто академічними інтересами. Те, що в часи 
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російсько-української війни більшість гуманітаріїв у Росії позір-
но демонструють свої заняття в царині Humanities так, ніби ні-
чого не сталося, ніби політика їх не цікавить, є де-факто виявом 
їхньої безумовної підтримки терористичного режиму Путіна.

 За П’єром Бурдьє, виробництво та споживання теоретич-
ного продукту, можливість не заплутатися в його тонкощах та 
нюансах завжди спрямовуються відчуттям етико-політичної 
орієнтації, яке приписує кожному слову, кожній темі, на пер-
ший погляд, навіть найбільш віддаленій від політики, нео-
днозначне місце в ідеологічному полі. Отримати теоретичну 
форму – значить надати форму політичній точці зору, і подібна 
трансформація, яка припускає перенесення одного соціального 
і одночасно ментального простору в інший, намагається при-
ховати зв’язок між кінцевим теоретичним продуктом і соціаль-
ними умовами, що знаходяться в його основах: теоретичний 
продукт завжди гомологічний «наївній» етико-політичній точці 
зору. Скажімо, Юрґен Габермас відмічав стосовно робіт Мар-
тіна Гайдеґґера, що чим більше останній намагався дистан-
ціюватися від конкретних деталей історичного та соціального 
оточення, тим більше його роботи ставали відкритими до «не-
фільтрованих» впливів, нефільтрованого вживання тогочасних 
популярних тенденцій в інтерпретації історичного моменту. 
Чим більше реальна історія приховувалася за «історичністю», 
тим більше Гайдеґґер був схильний до претензійних і наївних 
згадок таких «діагнозів епохи».

У культурі Веймарської республіки «діагноз епохи» – це 
цілий жанр: можна згадати лише дослідження Зіммеля, ро-
боту Карла Ясперса «Духовна ситуація часу» (1931) та «Філо-
софський світогляд» (1929) Макса Шелера. Але найбільшою 
популярністю за цієї доби користувалася опозиція культури 
(Kultur) та цивілізації (Zivilization): варто згадати лише роботи 
Освальда Шпенглера та Ернста Юнґера. У Шпенглера, напри-
клад, культура протистоїть цивілізації, «найбільш штучному і 
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зовнішньому стану, на яке здатне людство», як внутрішнє – зов-
нішньому, органічне – механічному, душа, життя, інстинкт – 
розуму та занепаду. Подібні фундаментальні опозиції, які часто 
трималися купи за допомогою досить туманно сформульованих 
аналогій, були умовами єдності Zeitgeist, своєрідного духу часу. 
Подібна сукупність приблизно еквівалентних основоположних 
опозицій структурує мислення та організовує бачення світу. 
Але на перетині всіх способів використання опозиції культури 
та цивілізації в цю епоху виявляється майже порожнім.

За сучасної доби культуру часто плутають із запасом ві-
домостей, які існують в культурі, інформаційними ресурсами 
суспільства. Але територія культури не збігається ні з культур-
ним архівом, ні з полями релігії чи політики. Як ми вже наго-
лошували, про культуру можна говорити там, де існує вільна, 
творча складова людського життя, де існує інтелектуальність.

Інтелектуальність – це не експертне знання, це не ком-
петентність, яка лише відтворює в концентрованому вигляді 
те, що курсує в суспільстві. Експерт обслуговує соціум і заці-
кавлений у його відтворенні. Тому суспільство і заохочує чи-
нами і платнею своїх високопсевдоінтелектуальних вартових, 
що розпоряджаються наявною тут і зараз інформацією, попу-
ляризують, варіюють, канонізують та утилізують її. Експерти, 
звичайно, можуть бути новаторами у своїх сферах. Але сучасне 
суспільство завжди обмежує творчість особливою сферою; воно 
піклується про те, щоб уберегти себе від несподіванок. Креатив-
не начало примушують існувати на невеликій території люд-
ської діяльності. З точки зору соціуму тільки індивід смертний, і 
тому суспільство, яке будь-що хоче зберегти себе, на противагу до 
своїх смертних одиниць, обмежує оригінальність думки так, щоб 
вона не порушувала автоматизм існування всього колективного 
тіла, яке пам’ятає про своє ритуальне (автоматичне) походжен-
ня. Діяння експертів розширюють оперативний об’єм суспільно-
го розуму, нарощують його екстенсіонально, проте якісний склад 



цього розуму не поліпшується. Творчі Fachidioten як утілення 
настанови суспільства на виживання, як ініціативна псевдомор-
фоза інтелектуальності знаменують собою універсальну пере-
могу суспільства над стихійністю, самоцінністю творчого акту. 
Рефлексія сьогодні легко імітує інтелектуальність, автоматично 
ототожнюючись із відтворенням і неповним перетворенням ре-
зультатів останньої шляхом її розчинення в соціальному.

Існування культури в модусі інтелектуальності – це не 
просто її антисоціальність, це насамперед критика культури. 
Сучасний суб’єкт не тільки схильний до соціалізації, він на-
віть неможливий поза процесами соціалізації. Одночасно він 
надзвичайно скептичний відносно культури, «символічного по-
рядку», сегментом якого є. Конформізм та нігілізм виростають 
з одного коріння. Справжній інтелектуал не вписується в соці-
альну систему, тому що для нього, всупереч словам «...широка 
людина, аж надто широка, я би звузив», занадто вузька люди-
на як така. Інтелектуальність як проблематизація культури не 
знає нічого, чому б вона підкорялась.

Схильність людини до саморефлексії та самокритики от-
римувала різні пояснення упродовж історії культури, причому 
багато концепцій вбачали у руйнівній спрямованості розуму 
modus vivendi людини. 

Часто досить важко провести демаркаційну лінію між ви-
робництвом і демонтажем культури. Культура вимагає від сво-
їх носіїв інтелектуальності. Але культура – як єдине надбання 
людини – накладає табу на дистанціювання від себе. Це, мож-
ливо, найголовніше, табу соціалізує культуру. Деякі дослідни-
ки вважають, що не історія спонукає нас до критики культу-
ри, а, навпаки, властива нам інтелектуальність запускає в хід 
діахронію, тобто історію. Отож не мають рацію ті теологи, що 
твердять про свободу людини, незалежну від середовища свого 
життя, як про переломний момент буття. Радше це поневолен-
ня культурою, від чого людина намагається позбутися. 

38
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Найчастіше критика культури розгортається в філософ-
ському дискурсі, хоча нині дедалі частіше якісну критику куль-
тури можна зустріти в літературі та кіно: варто згадати лише 
романи М. Вельбека та фільми А. Тарковського. 

Усі критики культури намагались зайняти своєрідну ме-
тапозицію – позицію, з якої можна було окинути поглядом усю 
культуру і яка сама не підпадала під критику. Тобто це була 
спроба знаходження щоразу нової універсальної позиції (теорії) 
стосовно культури, яка розглядалася як дане, докса та догма. 
Фактично це були спроби зайняти неможливу позицію, спроби, 
які, врешті-решт, знову й знову нарощували корпус культури. 

Образ надлюдини Ніцше, мабуть що, найкраще втілює цю 
ситуацію. Хоча не менш яскравим зображенням даної ситуації є 
барон Мюнхгаузен, який намагається витягти себе за вуха з боло-
та; з болота пізнання, зрозуміло. Метапозиціями могли виступа-
ти Божественний Град у бл. Августина, і природа у Руссо, і вільна 
сфера гри у Шиллера, і ніщо у Шопенгауера, і відчуження вироб-
ника від продукту, який він виробляє, що долається лише проле-
таріатом (Маркс), і дивне античне минуле, коли «життєвий світ» 
ще не був відірваний від суб’єкта пізнання (у пізнього Гуссерля). 
Щоправда, вистачало і дослідників, які розуміли неможливість 
метапозиції і необхідність критика культури це враховувати 
(Монтень, пізній Вітгенштейн). Не кожна з цих критик культу-
ри змінювала світ чи принаймні самого критика, але територія 
культури або її мапа часто змінювалисw невідворотно.

Небезпекою розгортання критики культури у філософ-
ському дискурсі  є філософізм – зведення в принципі культури 
до філософії. Мова не про розгляд культури як іще одного пред-
мету дослідження поряд із людиною та суспільством, наукою 
та етикою, чим займається філософія культури. У своїй відомій 
праці «Філософський дискурс модерну», де під модерном розу-
міється сучасність, Юрґен Габермас зараховує останню як влас-
тивість сучасності до сфери естетичного, яку він, слідом за Кан-
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том, розуміє як автономну. А це означає, що в рамках сучасної 
(читай – кантівської) раціональності дозволено захоплюватися 
автономією естетичної точки зору за умови обмеження вимог 
естетичної сфери. Але в такому випадку незаконно претенду-
вати на підкорення етики чи наукового знання естетиці. За 
такого бачення речей романтизм є відкриттям і пристрасним 
утвердженням естетичної автономії суб’єкта: геніальний ху-
дожник вищий від будь-яких правил, ексцентрична суб’єктив-
ність вища від пристойностей. 

Важливо не редукувати культуру до філософії (філосо-
фізм), теорії чи замінювати її наукою, важливо не віддавати 
позицію інтелектуала попу, політику чи журналісту... Важливо 
знати, що в природознавчих науках, гуманітарії та філософу-
ванні культура постійно дискутує з собою, суперечить собі і за-
перечує себе, тобто постійно ставить себе під питання, пробле-
матизує себе. Теорія як самобачення культури не може не бути 
проблематичною, як і сама культура. Це звичайний порядок 
речей у культурі й теорії.

Навряд чи ми можемо вслід за Платоном чи А. Бадью від-
дати повний пріоритет у критиці культури математиці, геометрії 
чи так званим точним наукам. Окрім перестороги не заходити не 
геометрам, Академія, за переказами, була прикрашена ще од-
ним написом, дехто вважає, окультним та гумористичним, який 
проголошував, що в ній немає місця тим, хто не готовий бути 
втягненим у любовні пригоди з іншими, хто відвідує сад теорети-
ків. Тому, хто не прагне зустрічі з Еросом, загрожує не-зустріч із 
найважливішим у житті, хай це навіть і життя розуму.

Багато дослідників вважають, що мистецтво, естетичні 
дискурси занадто ірреальні, фіктивні і тому лише компромету-
ють культуру, виставляють її забавкою уяви. Однак мистецтва 
обслуговують дозвілля людини і тому залишаються соціально 
корисними. Мистецтво розписується в тому, що на практиці 
світ неможливо змінити інакше, ніж умовно, лише в уяві, яка, 
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завдяки тому, що вона є принциповим доповненням до реаль-
ності, викликає релаксацію у споживача. Проте останнім часом 
фіктивне зробило помітну семантичну кар’єру.

Тобто, врешті-решт, інститут мистецтва не стільки при-
гнічує критику культури, скільки розширює ту критичну масу, 
якою є культура. Критичну масу, яка загрожує вибухами та ре-
волюціями проти соціальності.

Є різні модуси існування чи сприйняття того, що ми нази-
ваємо соціальністю, культурою, цілісністю. Часто ці модуси конку-
рують між собою: саме так можна розглядати співіснування куль-
тури, релігії та політики. Особливістю розуміння культури як пев-
ної «цілісності» є визнання можливості співіснування несумірних, 
з точки зору інших цілісностей, модусів існування життя людей: 
як модусів, які відсилають до однієї фундаментальної реальності, 
так і модусів, що складаються з рівноцінних реальностей. 

Топологія культури особлива: для неї однаково неприй-
нятними є тези про зовнішній чи внутрішній характер всього. 
Культура – це людське життя як процес постійного перехре-
щення несумірних просторів, у якому сюрреальне стає реаль-
ним. Стосовно своїх самоописів культура дозволяє користува-
тися будь-якими сукупностями кодів, не забуваючи про те, що 
самі ці коди можуть бути описані самореферентно.

Саме тому дослідження культури сьогодні не може не бути 
комплексним або, як полюбляють писати академічні бюрокра-
ти, міждисциплінарним і водночас холістичним. Дослідник не 
може сьогодні, навіть якщо він проводить спеціальну розвід-
ку, не утримувати тлом свого дослідження знання всієї куль-
тури в її проблематичності і складності. Тому і будь-яка дис-
ципліна сьогодні не може не бути міждисциплінарною. Хоча, 
зважаючи на тих же академічних бюрократів, варто, мабуть, 
писати не про міждисциплінарний, а про постдисциплінарний 
чи трансдисциплінарний характер досліджень культури, що 
не вписуються у традиційну дисциплінарну класифікацію. На-



дуживана «міждисциплінарність» сьогодні лише підтверджує 
«кріпосне право» дисциплін над дослідниками. У культурології 
ідентичність дослідника все ж таки формується достатньо віль-
но стосовно дисциплінарних конвенцій.

 Скажімо, культуру навряд чи можна назвати антите-
ологічною, тому що вона може описуватися з орієнтацією на 
якийсь один авторитет чи трансцендентну реальність. Щоб 
загасити цю «внутрішню» парадоксальність чи навіть субвер-
сивність, культура перетворюється на релігію – вимагає віри 
в себе, змушує своїх носіїв бути антиінтелектуальними, соціа-
бельними, некритичними. Релігія – результат конфлікту різ-
них «цілісностей», у тому числі культури, між собою, і разом 
із тим результат конфлікту різних способів описів цілісностей 
між собою. Суспільство позбавляється такої нестерпної пара-
доксальності, розрубує цей double bind зануренням у віру, не-
хай навіть і симулятивну. Симулятивна віра доти, доки стосов-
но неї витримується толерантність суспільства, є традиційною 
формою його (суспільства) існування. Особливістю сучасного 
моменту є намагання створити позитивне ставлення в культурі 
до відсутності всеосяжної гармонійної цілісності та нестерпного 
парадоксального співіснування несумірностей.

Амбівалентність культури як її фундаментальний стан най-
краще виявилася за часів історичного авангарду та модернізму, 
коли інститут мистецтва був остаточно проблематизований. Своє-
рідними полюсами цього апогею критики культури стали так звана 
«консервативна революція» та критична теорія в Німеччині у ХХ ст., 
а пантеон критиків вміщав такі блискучі фігури, як Ернст Юнґер, 
Карл Шмітт, Вальтер Беньямін, Теодор Адорно та Герберт Маркузе.

Важко погодитись із тими дослідниками, які вважають, 
що «ера підозри», період мінусової культури, період самозапе-
речення суб’єкта завершилась і сучасні самоописи культури – 
це критика критики культури, спрямована на те, щоб призупи-
нити іманентну культурі зневіреність у собі.
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Просто не варто забувати один із приписів сучасних істо-
ріографів, що історико-культурне розуміння народжується тіль-
ки в просторі між конкуруючими інтерпретаціями наративу і не 
може бути ідентифіковане з будь-якою певною інтерпретацією 
чи їх множиною. Тому, коли Сьюзан Зонтаґ висловлює думку, 
згідно з якою слід відмовитися від тлумачення художніх текстів, 
щоб не узурпувати їх місце, це не означає кінець критики куль-
тури. Це радше свідчить про привертання уваги авторкою до ті-
лесності текстів, яка сама по собі є носієм їх певного розуміння. 
Ми, мабуть, дійсно вже живемо в новій культурі. Новій тілесній 
культурі. Культурі, де інтелектуальність домінує вже не у фор-
мах словесної інтерпретації чи наративу, а радше втілюється у 
формах, що діють безпосередньо на наш зір, слух, тіло.

Політик як шоумен, шоу-зірка є одним з елементів но-
вої тілесної культури. Інтелектуальність тут перетворюється 
на політичний перформанс та політичну акцію. Маніпуляція 
масами для політика більш цікава, ніж маніпуляція знаками, 
яка використовується для успіху тут і зараз. Тлумачення історії 
та культури перемістилися на екран телевізора і комп’ютера. 
Америка для багатьох дійсно стала культурою, що задоволена 
сама собою. Самокритичність культури зменшується на очах. І 
тероризм, зокрема й навіть державний, дійсно став незамінною 
складовою такої нової тілесної культури. 

Так само, як неможливо звести релігію до ідеології, не-
можливо відмовитись від поняття політичного в дослідженнях 
культури. Це не значить підкорення культури політичним цін-
ностям. Ідея співіснування та конкуренції (для пуристів – аго-
ну) несумірних цілісностей як культури не означає постання 
просто ще однієї ідеології, що, звичайно, не заперечує можливо-
сті й такого погляду. Просто топологія культури – це саме таке 
не/можливе суміщення/перехрещення таких відкритих «ціліс-
ностей», царин культури, кожна з яких претендує на статус ос-
новоположної та всеосяжної. 
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Сьогодні дійсно інтенсивно розвивається специфічний 
новий прошарок «культурних посередників» (спеціалістів з ре-
клами та PR, стилістів та дизайнерів, соціальних робітників і 
т. п.), які пов’язують знання та культурні цінності з ринком та 
іграми влади, що, звичайно, впливає на самосвідомість інте-
лектуалів-«академіків», на їх режим комунікації з «наївними 
агентами культури». Окрім рефлексивної обачності, поряд із 
традиційною для будь-якої академічної діяльності «дисциплі-
ни мислення», що забезпечує достовірність отриманих резуль-
татів, компетенція дослідника та критика культури вимагає 
також рефлексії на культурну та соціальну ситуацію самого 
вченого та політичні імплікації знання, яке отримується.
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Дослідження мови мають давню та багату традицію. 
Ми звернемо увагу тільки на певні аспекти цієї тра-

диції, важливі насамперед для досліджень культури.
Важливою для цих досліджень є, на наш погляд, наступ-

на проблематика: як взаємопов’язані мова та реальність, мова 
конструює чи відображає реальність? І які мови здійснюють це 
найкраще в контексті культурологічних досліджень? 

Певним чином мову можна вважати нашим життєвим се-
редовищем, стихією нашого життя. За Людвігом Вітгенштей-
ном, границі мови людини – це границі її реальності. Тобто 
мова не просто зчеплена, впаяна в життєві форми існування 
людини, і тільки в них і через них її слова та вирази можуть 
отримувати свої значення. Реальність ми сприймаємо саме та-
кою, а не іншою, тому що наше відчуття та бачення цієї реаль-
ності значною мірою моделює мова. 

Радикальна гіпотеза лінгвістичної відносності американ-
ських дослідників Сепіра та Уорфа так і твердить: не реаль-
ність визначає мову, якою про неї говорять, а, навпаки, наша 
мова щоразу інакше розмежовує реальність. Реальність опо-
середкована мовою, «реальний світ» значною мірою несвідомо 
вибудовується на основі мовних норм групи, де знаходиться мо-
вець, або групи, яку мовець вважає референтною для себе. 

Цікавим унаочненням цієї тези може бути описаний у 
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газетах випадок у лондонському метро: таблички на дверях із 
написами «Немає виходу» замінили табличками «Вихід поруч», 
що на кілька відсотків знизило число самогубств у Лондоні. 

Американські науковці дійшли до своїх висновків на ма-
теріалі вивчення культури і мови американських індіанців, 
але подібні речі простежуються і стосовно інтерпретацій куль-
тури та написання історико-культурних текстів.

Френк Анкерсміт у своїй теорії щодо наративної філософії 
історії стверджує, що наративні інтерпретації радше зверта-
ються до минулого (реальності), а не кореспондують, співвід-
носяться чи відображають його. Мова наративів автономна до 
минулого. Але автономія наративу щодо минулого не означає, 
що інтерпретації наративу повинні бути довільні. Наратив-
ні інтерпретації є не знанням, а організацією знання. Можна 
стверджувати, що наративні речення мають природу речей, а 
не понять; про них можна говорити як про речі, вони – не ча-
стина мови, в якій вони вжиті чи згадані. 

Історичні дискусії, наприклад, стосовно карнавалів у се-
редньовіччі, не є дебатами про справжнє минуле, а про нара-
тивні інтерпретації минулого. Тому факти про минуле можуть 
бути дібрані на користь чи проти наративної інтерпретації, але 
вони ніколи не можуть визначати ці інтерпретації. Підтвер-
джувати або не підтверджувати інтерпретації здатні тільки ін-
терпретації. Наративні інтерпретації можуть мати власні іме-
на – Ренесанс, бароко, маньєризм, але вони належать не без-
посередньо до реальності, а до історичних інтерпретацій: «Про 
яке бароко Ви говорите?» – «Бароко Вельфліна», «Яке реальне 
Ви маєте на увазі?» – «Реальне Жака Лакана».

Наративні інтерпретації – це інтерпретативний інструмент 
для розуміння минулого. Але якщо наративна інтерпретація іс-
нує як очевидна впродовж тривалого часу, визнається кожним і 
стає частиною повсякденної мови, таким чином втрачаючи свою 
історіографічну природу, вона може перетворитися на поняття 
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(модель) речі. Наративна річ стає річчю в реальності. Немає нічо-
го встановленого й абсолютного у визначенні меж між тим, що є 
інтерпретацією і що належить самій реальності. Вимога встанов-
лених значень для слів, подібних «холодній війні» чи «маньєриз-
му», привела б до того, що історичні дебати припинилися б. 
Будь-хто, хто запитує про причину «холодної війни», насправді 
цікавиться переконливою інтерпретацією подій між 1944-м і по-
чатком 1990-х років. Історичний наратив, подібно до метафори, є 
місцем народження нового значення завдяки його автономності 
стосовно історичної дійсності – в історичному наративі відношен-
ня між мовою та дійсністю постійно дестабілізується. Кращий іс-
торичний наратив – найбільш метафоричний наратив.

 Історичне розуміння народжується тільки у просторі між 
конкуруючими інтерпретаціями наративу і не може бути іден-
тифіковане з будь-якою певною інтерпретацією чи їх множиною.

Здавалось би, вищеназвані проблеми насамперед сто-
суються суперечки про те, які самоописи культури зачіпають 
«справжню» реальність, є правильними та істинними.

Здавалось би, мова про стару філософську дискусію між реа-
лістами та номіналістами. І значною мірою це дійсно так. Нагадаю, 
що реалізм та номіналізм у середньовічній філософії – це варіанти 
вирішення суперечки про універсалії, суперечки щодо онтологіч-
ного статусу загальних понять, тобто питання про їх реальне існу-
вання. На відміну від номіналістів, для яких реальною вважалася 
окрема одинична річ, а універсалія – це засноване на реальній по-
дібності предметів узагальнення в понятті, реалісти вважали, що 
універсалії існують реально і незалежно від свідомості.

Витоки цієї дискусії можна вести від дихотомії онтологіч-
ного та конвенційного, імені та предиката, яка намітилася ще 
в античності. Існують істинні за природою імена речей; саме 
тому для стоїків етимологія – це пошуки істинного імені речі 
(etimon). Утворювати імена речей не може будь-хто, кому це 
прийде в голову, а лише той, хто бачить сутність сущого: тому 
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імена – за природою. На противагу цьому конвенційний підхід 
не шукає архетипів речей, їх сутнісних ознак: імена – випадко-
ві, встановлені звичаєм, домовленістю, а не за природою. 

Саме звідси можна вже вести розділення на герменевтичний 
та  постструктуралістський підходи: перший відшукує правильне 
тлумачення текстів, другий виходить із принципового розмаїття 
інтерпретацій як стратегій творення осмисленого тексту чи текстів. 

Уже з античності, з Платона, можна вести мову про поя-
ву проблеми відповідності мови, імені та предмета, реальності, 
ейдосу-взірця. 

За Нового часу цією реальністю були чуттєві дані, а імена, 
вважалося, радше конструюються на їх основі. Ця зробленість, 
штучність імен дала можливість уже в сучасну добу зробити 
спроби створення наукової мови, очищеної від будь-яких ме-
тафізичних припущень, тобто єдино істинної мови для опису 
реальності. Найбільш цікавим проявом такої творчості була ді-
яльність Віденського гуртка в 20–30-х роках ХХ ст.

Надзвичайно важливою для вивчення мови була концеп-
ція Фердинанда де Соссюра, яка дійшла до нас шляхом публі-
кації студентських конспектів його лекцій уже після смерті вче-
ного. Для Ф. Де Соссюра важливе не знання історичного роз-
витку мови, а системне вивчення її сучасного стану. Найбільш 
відомими елементами його підходу виявилися положення про 
довільність знака як єдність означника і означуваного та про 
розділення мови (langue) й мовлення (parole), які у своїй вза-
ємодії створюють сферу мовленнєвої практики (langage). Саме 
ідеї де Соссюра заклали фундамент так званої класичної пара-
дигми в дослідженнях мови, в рамках якої, до речі, з’явилась і 
вищеназвана гіпотеза Сепіра та Уорфа.

Та для нас більш важливою є зараз некласична парадиг-
ма мовних досліджень. У цій парадигмі мову розглядали не як 
реальність, яка знаходиться десь там, поза суб’єктом пізнання, 
а, навпаки, як творчу процесуальність, що визначає духовне 
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буття індивіда і навіть, фактично, збігається з ним. Рух у цьо-
му напрямі був заданий у контексті передромантизму ХVIII ст. 
Так, скажімо, термін «філософія мови» вперше входить у нау-
ковий обіг у німецькомовному просторі у другій половині ХVIII 
ст. завдяки таким філософам, як Г. К. Ліхтенберг, І. Г. Гаман, 
І. Г. Гердер, Г. Якобі та В. фон Гумбольдт. Саме в їх творчості 
мова набуває ключового значення.

Характерною рисою їх робіт, поміж іншим, є намагання 
осмислити етнічну мову як конкретне історичне утворення по-
серед інших етнічних мов і по відношенню до них. Тобто спо-
стерігається відхід від властивої раціоналістичному Просвітни-
цтву абстрактної ідеї «мови взагалі», а також формується розу-
міння мови як фактору, що обумовлює мислення.

Мова тематизується, з одного боку, як особлива форма 
вираження народного духу з усіма притаманними йому почут-
тями, бажаннями, особливостями світосприйняття. Так, В. фон 
Гумбольдт вважав, що мова – це об’єднана духовна енергія на-
роду. Мова завжди втілює в собі своєрідність цілого народу. З 
другого боку, будь-яка окрема мова розглядається як утілення і 
прояв загальнолюдського розуму. При цьому мова – це не тіль-
ки інструмент розуму; розум і мова нероздільно пов’язані між 
собою і взаємно одне одного обумовлюють. 

Одразу відзначимо, що, на думку деяких дослідників, пе-
ретворення такої сакралізації мови на своєрідний спосіб іден-
тифікації нації, разом із такими факторами, як естетизація 
політики та ідентифікація не з класичною (французькою) Гре-
цією, а з Грецією діонісійською, містичною, можливо, й сприяло 
більш легкій перемозі нацистських сил у Німеччині. 

Ми не можемо приєднатися до тези, що нацистський міф є 
будівництвом, формуванням і виробництвом німецького наро-
ду у творі мистецтва – засобом твору мистецтва і як твір мисте-
цтва (Ф. Лаку-Лабарт, Ж.-Л. Нансі «Нацистський міф»). Однак 
ми можемо погодитися з цими дослідниками в тому, що німець-
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кий тип ідентифікації у своїх витоках є виключно лінгвістич-
ним, адже сутність первинної давньогрецької мови, muthos, у 
тому, що вона, як і німецька мова, здатна до символізації і тим 
самим здатна до виробництва і формування «конструктивних 
міфів» – для народу, який сам по собі визначався лінгвістично. 
Мабуть, це могло б бути своєрідним застереженням і для тієї 
частини наших гуманітаріїв, які свідомо чи несвідомо прагнуть 
розчинитися в подібній сакралізації своєї мови.

Німецькі мислителі у своїх розмірковуваннях про мову, 
безумовно, знаходились під величезним впливом І. Канта. Уже 
в роботах Ліхтенберга, Гамана та Гердера висловлюються заува-
ження до кантівської «Критики чистого розуму» у зв’язку з тим, 
що вона не враховує взаємообумовленість мови та розуму при 
спробі дати обґрунтування пізнання і бере за точку відліку чисту 
«свідомість взагалі». Гаман, наприклад, критикує Канта за його 
пуризм, за намагання звільнити розум у першу чергу від «тради-
ції та віри», а потім від «досвіду та його повсякденної індукції» і, 
нарешті, від мови, яка є «єдиним, першим і останнім органоном 
і критеріоном розуму». Згідно з Гаманом, не може бути «чистого» 
розуму – «рецептивність мови і спонтанність понять» нерозривно 
пов’язані одне з одним і складають рівноправні джерела всього 
пізнання. Мислення і сприйняття завжди опосередковані мовою, 
і в цьому розумінні «звуки» і «літери» є чисті форми a priori.

І. Г. Гердер також стверджує, що «людська душа думає за 
допомогою слів; вона не тільки виражає, але й позначає саму 
себе і впорядковує свої думки засобами мови […]. За допомогою 
мови ми вчимося мислити, відділяємо поняття і пов’язуємо їх 
одне з одним, часто у великій кількості». Так само, як і Гаман, 
Гердер називає мову органоном розуму і, посилаючись на дав-
ніх греків, пропонує ототожнити розум та мову в понятті логосу.

Для цих мислителів розум є мовою і критика розуму є 
критикою мови,  і навпаки – критика мови, по суті, є крити-
кою розуму. Тим самим вони позначають основні теми критики 
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мови, взаємовідношення мови та мислення і вирішення кантів-
ського питання про умови можливості пізнання як питання про 
функції мови в пізнавальному процесі. 

Сам І. Кант, як ми пам’ятаємо, вважав свою стратегію, яка 
брала в ролі вихідного пункту розмірковувань про пізнання не 
предмет, а специфічні закономірності самого пізнання, «копер-
ніканським переворотом» у філософії. 

Вже після так званого «лінгвістичного повороту» мова без-
умовно визнається апріорним фактором пізнання і виступає як 
необхідна умова конституювання світу та його «меж».

Стосовно історіографії головними представниками 
«лінгвістичного повороту» називають Ролана Барта, Хайдена 
Вайта, Френка Анкерсміта та інших.

Слід відзначити позицію однієї частини сучасних дослід-
ників, яка вважає, що «лінгвістичний поворот» не торкнувся ос-
нови історичної професії і навіть уже перестає сприйматися як 
остання теоретична мода. Вони стверджують, що дестабілізація 
історії в теорії за допомогою лінгвістично орієнтованої крити-
ки не мала практичних наслідків для академічної практики, 
оскільки вчені нічого не могли виграти, але все могли втратити 
через демонтаж свого коду, що ґрунтувався на доказах розмір-
ковування, і тим самим відкривали себе неминучим докорам у 
шахрайстві. Вони вважають, що «лінгвістичний поворот» – це 
позбавлений серйозного інтелектуального підґрунтя суто стра-
тегічний союз групи американських дослідників, які в ім’я осо-
бистого успіху завдали великої шкоди практиці історичної про-
фесії, що заснована на соціальній згуртованості.

Це дійсно нагадує теорію змови в політиці, але вже після 
Ф. Джеймісона ми знаємо, що подібна теорія змови пов’язана з 
когнітивною мапою «маленької людини», яка не здатна охопи-
ти величезну кількість факторів, що впливають на ту чи іншу 
ситуацію, і в результаті редукує їх до всім зрозумілої і простої 
схеми. У цьому ж випадку емоційний протест істориків можна 



ще пояснити страхом руйнації «владного ядра» особистості вче-
ного. Деякі вчені досить міцно ідентифікують себе з визначе-
ними формами письма, тому їх руйнація сприймається надто 
особистісно. 

Можна спробувати пояснити страх перед проблемати-
зацією історико-культурних дискурсів ще й тим, що багатьма 
дослідниками наука досі сприймається як щось сакральне, 
оскільки вона є образ суспільства, а саме суспільство має тен-
денцію бути сакральним, табуйованим предметом. 

Але слідом за М. Фуко ми не повинні відмовлятися і від 
«владних» пояснень «наукових» дискурсів. Одночасно з дисциплі-
нарним розподілом науки складається феномен наукової спільно-
ти. Це не просто сукупність людей, що говорять якоюсь дисциплі-
нарною мовою і досягли згоди стосовно критеріїв раціональності. 

Наукова спільнота – це феномен, який складається у ви-
значеному соціальному і культурному просторі. Скажімо, іс-
торія терміна «університет» демонструє боротьбу за свободи та 
привілеї, яку в середньовіччі вели викладачі разом з іншими 
корпораціями. Тому спільнота вчених – це насамперед корпо-
рація, колективне тіло, що конституюється магічними ритуала-
ми посвячення, ініціації тощо. Ритуал визначає кваліфікацію, 
що підтверджується певними знаками – дипломами, мантіями. 
Залежно від неї визначається авторитет і розподіляються ви-
словлювання, які може промовляти той чи інший учений за-
лежно від свого статусу. Те, що сучасний учений намагається 
довести, що саме він, його мова відтворює автентичну реаль-
ність, означає, що й сьогодні він захищає те привілейоване по-
ложення перед лицем профанів та клерків, яке пов’язане не 
стільки з дискурсом істини, скільки зі збереженням старих 
привілеїв і прав на говоріння і слухання.

На думку М. Фуко, будь-яка система освіти є політичним 
способом підтримання чи зміни форм привласнення дискурсів – 
з усіма знаннями та силами, які вони за собою тягнуть. 
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Звідси нам стає краще зрозумілою одна з драм, що роз-
гортається сьогодні в гуманітарній мові: протистояння культу-
ри (Іншого), трансцендентального суб’єкта та безпосереднього 
досвіду і події разом із сингулярністю. Впровадження всіх цих 
інстанцій було покликане звільнити дискурс від влади тих чи 
інших історичних обставин та інтересів. Саме тому М. Фуко за-
кликає піддати сумніву нашу волю до істини і повернути дис-
курсу характер конкретної події.

Перетворення гуманітарії на корпоративний академіч-
ний бізнес веде, звичайно, до профанації гуманітарних дис-
курсів, які починають слугувати як прикриття для людського, 
надто людського.

Початок «лінгвістичному повороту» поклав Р. Барт, який 
показав можливість розглядати історію за допомогою тих са-
мих інструментів літературної критики, як і будь-який інший 
текст. З його точки зору, історичний дискурс, по своїй суті, є 
ідеологічним, оскільки історичний «факт має лише лінгвістич-
не існування». У зв’язку з цим Барт ставить запитання: чому 
історія сприймається так, ніби лінгвістичне існування факту 
було лише копією іншого існування – реальності? Звідси голов-
ною проблемою історичного дискурсу для Р. Барта стає «ефект 
реальності», за допомогою якого історія намагається постати як 
дискурс про зовнішній світ. Історія виявляється одним із реа-
лістичних дискурсів і найближчим аналогом реалістичної літе-
ратури. Показовою ознакою цих дискурсів, яка пояснює «ефект 
реальності», є, за Р. Бартом, ілюзорне злипання означуваного з 
референцією. Таким чином, семантична структура, що склада-
ється з трьох частин в реалістичному дискурсі, ніби порушуєть-
ся на користь тієї, що складається з двох частин, де «слова іс-
торії» відсилаються до фактів, що несуть своє значення в самих 
собі, а зовсім не отримують його з мови. 

Жак Рансьєр стверджує, що історики винайшли новий ре-
жим істини, що отримується комбінацією об’єктивності оповіді 
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й переконливістю дискурсів. З його точки зору, вивчення по-
дібних «режимів істини» є метою «поетики знання». Саме тому 
Р. Барт насамперед спрямовував свою увагу на сукупність тих 
риторичних прийомів, за допомогою яких історія як лінгвістич-
на форма, а отже, ідеологічний конструкт, зможе подавати себе 
як копію реальності.

На наш погляд, гуманітарію недостатньо визнати, що його 
дослідницький гуманітарний дискурс є індивідуальним, суб’єк-
тивним мовним проєктом. Гуманітарій навряд чи має право по-
водитися так, ніби його не зачепив чи то лінгвістичний, чи то 
конструктивістський переворот. Але це не означає і повної ка-
пітуляції перед «суб’єктивізмом», звинувачення в якому колись 
могло дорого коштувати досліднику. Наприклад, Г. У. Ґумбрехт, 
творячи свої історико-культурні світи часів Веймарської респу-
бліки, стверджував, що і в такій ситуації дослідник має право на-
полягати на тому, що його відтворення реальності претендує на 
істинність, хоча при цьому він сам більшу частину зусиль скеро-
вує на створення ефекту присутності, ефекту своєрідної чуттєвої 
тактильності цих історико-культурних світів, при цьому розумію-
чи всю штучність створених ним мовних конструкцій.

Х. Вайт у своїй «Метаісторії» також наполягав, що дослід-
ник «передфігурує» відповідне поле дослідження за допомогою 
різних поетичних тропів (метафори, метонімії, синекдохи, іро-
нії), що породжують відповідні типи сюжету і «стратегії пояс-
нень», які у сполученні з тією чи іншою ідеологічною формою по-
яснюють індивідуальні історичні стилі. Логіка історичної опові-
ді обумовлюється досить часто несвідомим вибором своєрідного 
«лінгвістичного протоколу», який визначається естетичними, 
моральними, «особистими» міркуваннями. Так, метафора, на-
приклад, тягне за собою домінування репрезентативного сти-
лю, метонімія породжує редукціоністські пояснення причин-
но-наслідкових зв’язків, тоді як синекдосі сприяє органістичне 
бачення суспільства і пошук внутрішніх психологічних зв’язків 



соціальних явищ. Тому історія, за Вайтом, є проекцією на світ 
форм нашого розуму, який ототожнюється ним з «лінгвістич-
ними протоколами», що визначають не тільки статус, але і сам 
зміст наших уявлень про минуле. Саме дослідження Р. Барта 
і Х. Вайта привели до широкого розповсюдження конструкти-
вістської риторики в гуманітарії.

Подібні пертурбації в мовних дослідженнях привели до 
зміни уявлення про суб’єкт пізнання, який із чистої свідомо-
сті взагалі перетворюється спочатку на конкретно-історичний 
суб’єкт у дії (М. Гайдеґґер, Х.-Г. Гадамер), а потім заміщуєть-
ся на різноманітні форми інтерсуб’єктивності, наприклад, на 
«комунікативну спільноту» К.-О. Апеля чи «життєвий світ» Ю. 
Габермаса. З відкриттям комунікативного розуму, скажімо, на 
зміну трансцендентальної філософії суб’єктивності приходить 
трансцендентальна філософія інтерсуб’єктивності. К.-О. Апель 
замінив «чисту свідомість» на реального суб’єкта використан-
ня знаків, після чого кантівська вимога єдності апперцепції як 
умови єдності досвіду повинна бути переосмислена як вимога 
трансцендентальної єдності інтерпретації, що забезпечує смис-
лову визначеність висловлювань про предмети та явища. 

Як ми пам’ятаємо, за І. Кантом, для виникнення уявлен-
ня про буття вирішального значення набуває поняття досвіду – 
виду пізнання, заснованого на правилах a priori. «Синтетична 
єдність явищ» досвіду гарантується, за І. Кантом, за рахунок 
дії розсудку, узгодженого з чутливістю, тобто за рахунок чисто-
го споглядання і чистого мислення, опосередкованих єдністю 
трансцендентальної апперцепції «Я». 

Об’єктивність пізнання, за Апелем, тепер уже пов’язу-
ється з досягненням консенсусу щодо смислу та істинності ви-
словлювань усередині необмеженої комунікативної спільноти у 
мовній грі аргументації, у ході нескінченного за часом процесу 
пізнання – «in the long run». Цей консенсус К.-О. Апель харак-
теризує як остаточне переконання. 
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Відкриття трансцендентальної мовної гри необмеженої ко-
мунікативної спільноти як апріорного підґрунтя усього пізнан-
ня можливе, за Апелем, на основі методу трансцендентальної 
рефлексії. Згідно з ним, якесь твердження не виводиться за до-
помогою логічних правил із системи аксіом, тобто не доводить-
ся дедуктивно, а приймається як істинне, якщо його не можна 
піддати сумніву, не здійснюючи при цьому «перформативного» 
протиріччя із самим собою. Перформативним К.-О. Апель нази-
ває протиріччя, в якому семантика мовленнєвого акту супере-
чить його прагматиці, наприклад, коли хтось щось стверджує і 
заперечує, що він це робить. Дослідник вважає, що будь-яка лю-
дина, яка висловлює думку, що претендує на розуміння, завжди 
вже належить до комунікативної спільноти, отже неявно визнає 
правила її мовної гри. Заперечити це і за таких обставин не су-
перечити самим собі не можуть навіть ті, кому пошуки остаточ-
ного обґрунтування пізнання видаються безглуздими.

Із цим, мабуть що, не погодився б Річард Рорті, який ствер-
джував би, що дослідник буде дотримуватись якоїсь визначеної 
мовної гри доти, доки не перейде на іншу. Це може статися як 
свідомо, так і несвідомо, як раптово, так і поступово, за якимись 
важливими аргументами чи причинами або просто так, неспо-
дівано чи, можливо, за якимись естетичними, стильовими чи 
особистими примхами самого дослідника. 

Тобто наполягання на якійсь мовній дослідницькій пози-
ції не заперечує іронічного або умовного ставлення до цієї пози-
ції, як і не заперечує не-відмову від її використання.

Спрямованість концепції К.-О. Апеля на пошуки умов 
можливості всього пізнання, на його «остаточне» обґрунтування, 
яке пов’язується тут з ідеєю трансцендентальної мовної гри ін-
телігібельної необмеженої комунікативної спільноти, дозволило 
охарактеризувати її як сильну версію трансценденталізму. 

Зазначимо і наші застереження щодо цієї сильної версії. 
По-перше, мабуть, неможливо встановити раціональний 
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консенсус без винятку. Це пов’язано з тим, що консенсус, на-
віть в академічній спільноті, або неможливий, або представляє 
собою вираження гегемонії і кристалізацію владних відносин. 

Як можна звести до консенсусу якийсь індивідуальний 
мовний дослідницький проєкт? 

Для роз’яснення цієї ситуації можна було б використати 
принцип онтологічної відносності Куайна: знання про об’єкт 
можливе тільки в мові визначеної теорії (Тn), однак оперуван-
ня ним (знання про знання) вимагає метамови, тобто побудови 
нової теорії (Tn+1) тощо. Тобто, за Куайном, перевага, яку ми на-
даємо одним онтологіям перед іншими, фактично, одним дис-
курсам перед іншими, пояснюється суто прагматичними моти-
вами. Онтологічна проблематика пов’язується з питанням про 
можливість перекладу мов, природних чи штучних, але «ради-
кальний переклад», за Куайном, є принципово невизначеним, 
тому що висловлювання будь-якої мови, здатні позначати най-
різноманітніші об’єкти і способи їх референції (вказування на 
об’єкти), залишаються «непрозорими».

Взагалі, випробування дослідницького дискурсу інтер-
суб’єктивною спільнотою науковців нагадує п’єсу Бертольда 
Брехта «Захід», де партійна група засуджує молодого товари-
ша, який відступає від основної лінії партії. Хоча, можливо, він 
і правий, але він повинен у дискусії з групою і в групі доводи-
ти свою правоту. «Не відділяй себе від нас», – твердить партій-
на група. Авторитет партії – це те, що визначає не позитивне 
знання, а форму знання, тип знання, пов’язаного з колектив-
ним політичним суб’єктом. Значення має не знання партії, не 
його зміст, а те, що вона займає місце істини.

Універсальна прагматика Ю. Габермаса – це «слабка вер-
сія» трансценденталізму. Переосмислення поняття про тран-
сцендентальний суб’єкт приводить тут до того, що на місці 
кантівської чистої свідомості постає інтерсуб’єктивність «жит-
тєвого світу», яка перестала бути трансцендентальною. Для Ю. 
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Габермаса мова – це емпірично загальна форма комунікації і 
практика життєдіяльності, яка отримує гносеологічне значен-
ня завдяки діям із контрольованим успіхом. Ці дії в ході по-
долання проблематичних ситуацій відкривають світ як сукуп-
ність предметів, про які можна судити з точи зору можливого 
маніпулювання чи розпорядження ними. Тобто мова як части-
на життєвого світу набуває квазі-трансцендентального статусу 
умов можливості пізнання.

Сучасні дослідники мови вказують на зникання різниці 
між апріорним і апостеріорним, яке було важливим для І. Кан-
та. У цій ситуації наукове (переважно природознавче) пізнання 
обґрунтовується наступними факторами: ступінчастим a priori 
досвіду повсякденного життя людей у межах конкретного жит-
тєвого світу, який включає в себе a priori мови, a priori виробни-
цтва, або практичних донаукових знань, та a priori вимірювання 
фізичних величин. Тобто теоретичне наукове знання є надбудо-
вою над теоретичною практикою, яка утворює її базис і органічно 
входить у склад першого, створюючи умови його можливості.

Можна вважати, що критика гуманітарного чи критика гу-
манітарної мови в сучасній ситуації поступово перетворюються 
на антропологію, соціологію та культурологію пізнання. Рекон-
струюючи передумови можливого знання, антропологія, соціоло-
гія та культурологія пізнання  досліджують різноманітні типи 
матеріальних a priori, які його обґрунтовують. Мова про некогні-
тивні за своєю природою фактори, що впливають на хід і резуль-
тати пізнавальних процесів. Як приклад можна назвати особли-
вості людини як біологічного виду. Про фізіологічні передумови 
пізнання говорили вже Фрідріх Ніцше і Фріц Маутнер (саме Ф. 
Маутнер є основоположником концепції мови як індивідуальної 
діяльності з виробництва мовленнєвих актів на основі пам’яті). 

Це означає, що буття мови складається тільки в її вико-
ристанні; якщо вона не знаходить використання, вона помирає. 
Мова існує тільки в теперішньому, тільки впродовж розмови. 
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Тобто мова набуває своєї дійсності тільки в народі, між людьми, 
в момент говоріння. Можна, мабуть, із певністю стверджувати, 
що саме концепція Ф. Маутнера мала фундаментальний вплив 
на Л. Вітгенштейна.

Іншим типом матеріального a priori пізнання є обумов-
леність специфічними і практичними інтересами людини, що 
лежать в основі формування мовних значень і виникнення 
селективних «картин світу». Сюди ж можна додати наявність 
імпліцитних правил, що регулюють життєдіяльність усередині 
мовної спільноти в межах життєвого світу.

І, повторимо, утвердження пізнання як одного з видів ді-
яльності людини тягне за собою розширення сфери раціональ-
ності за межі наукової форми і подолання розриву між сферами 
теоретичного та практичного розуму. Це стає можливим за ра-
хунок того, що претензії на істинність, які містяться в когнітив-
них висловлюваннях, не відділяються тепер від комплексу ін-
ших значущих претензій, які притаманні акту мовлення, – пре-
тензій на правильність, правдивість і зрозумілість. Тим самим 
створюється базис для етики дискурсу, де істина і моральність 
більше не є незалежними одна від одної величинами, а етичні 
норми дискурсу постають як одна з необхідних умов формулю-
вання істинних когнітивних висловлювань. 

Те, про що так довго говорив М. Бахтін, здійснилося.
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Прикметою культурології є особливий статус деяких 
творів літератури і мистецтва, деяких культурних ге-

роїв та персонажів. Для розуміння та пояснення культури ча-
сто саме вони дають набагато більше і є не менш важливими, 
ніж сума різних теорій. Ці твори та персонажі також створюють 
розуміння, але зовсім іншими засобами, ніж логіко-понятійні 
дискурси. Для осягнення тієї чи іншої культури читання Плу-
тарха, Петронія, Монтеня чи Вельбека, відвідини Акрополя в 
Афінах, живопис Ватто чи «Метрополіс» Ф. Ланга разом із фото 
Діани Арбюс часто більш важливі, ніж десятки присвячених їх 
дослідженню наукових статей чи монографій.

Ці твори аж ніяк не є звичайними ілюстраціями та при-
кладами до вивчення того чи іншого періоду або проблеми. Так 
само як не є прикладами-доповненнями такі культурні персо-
нажі як Одіссей, Гамлет, Фауст чи Мерилін Монро. Так само 
як безліч безглуздих, як на пересічну людину, культурних ар-
тефактів несуть вагомий смисл для дослідника культури. Без 
поезії О. Введенського радянська культура буде незрозуміла 
так само, як без фільмів О. Довженка. «Алісу в країні чудес» 
може із задоволенням читати як звичайна малеча, так і з мука-
ми нерозгаданої таємниці учений-гуманітарій. Дрібниця, яку 
не помітить звичайний споживач культури, для знавця може 
стати початком відкриття, а для такого дослідника, як Карло 
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Естетичне несвідоме



Гінзбург – підґрунтям для створення «прикметної парадигми».
Усе вищеназване, як помітив Жак Рансьєр, є свідченням іс-

нування певного зв’язку між мисленням і не-мисленням, певного 
типу присутності думки у чуттєвій матеріальності, мимовільного в 
свідомій думці, сенсу в непомітних деталях. Існує певний несвідо-
мий модус «мислення», конфігурація «несвідомої думки», і це все 
поза психоаналітичними теоріями, а територія творів літератури 
та мистецтва є місцем, де ця думка особливо дієва. У цих творах 
розуміння ніби вписане в їх матеріальність, їхня тілесність гово-
рить нам набагато більше, ніж будь-які їх тлумачення.

«Критику здатності судження», третю критику Канта, 
можна розуміти і як спосіб ізолювати «естетичне» як особливий 
тип судження від наукових та етичних суджень: естетичні су-
дження, судження смаку не повинні з ними змішуватися. «Ке-
сарю – кесареве, Богу – Богове». І Бог тут, звичайно, наука. Цей 
розвиток думки був продовжений вже у ХХ ст. такими мисли-
телями, як В. Беньямін та Ю. Габермас. Перший виступав за 
політизацію естетики, вимогу до творів мистецтва працювати 
на політичні сили, що борються за краще майбутнє людства, та 
проти естетизації політики, використання мистецтва для мані-
пуляції масами. Останній вважав великою помилкою і небезпе-
кою думку низки мислителів – від Ніцше до Дерріда, – яка ар-
тикулювала, з його точки зору, радше форму, ніж зміст, радше 
стиль, ніж його наповнення.

 Як і Кант, Беньямін та Габермас не визнавали естетику як 
царину туманного, неясного пізнання, якою вона була для Баумгар-
тена, в кого Кант і позичив це слово. Для Баумгартена естетика – це 
не теорія мистецтва, це сфера чуттєвого пізнання, яке протистоїть 
ясному й чіткому пізнанню логіки. Лише за доби романтизму, в ро-
ботах Шелінга, братів Шлегелів та Гегеля, мислення, що твориться 
творами мистецтва, визнається як думка, що існує поза собою, що 
тотожна не-мисленню. Естетика тут перетворюється на мислення 
того, що не мислить, це вже специфічна конфігурація мистецтва. 
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Історія мистецтва – щось зовсім інше, ніж низка творів та 
шкіл. Це історія режимів художнього мислення, специфічних 
способів зв’язку між різними практиками та спосіб бачення й 
осмислення цих практик.

Трагедії Софокла про Едіпа це не просто історія Едіпа, яку 
будь-хто може переповісти в іншій манері. Мова про певний ре-
жим художнього мислення, на основі якого чи завдяки якому, до 
речі, З. Фрейд пізніше і створив своє вчення. Відмова від цього 
режиму приводить до фундаментальних перетворень у культурі.

Жак Рансьєр у своїх лекціях, присвячених естетичному 
несвідомому, демонструє це на прикладі написання трагедії 
про Едіпа Корнелем у 1659 р. Останній так трансформує мате-
ріал, що можна стверджувати про появу сучасної інтриги, для 
чого Корнель також змушений ввести у свій твір любовну істо-
рію, відсутню у Софокла. 

Що тут відбувається? Навіщо Корнель здійснює такі разю-
чі зміни в історії, що розповів Софокл? Уже Арістотелю був нез-
розумілий у трагедіях Софокла той пафос, пристрасть знання, 
та маніакальна наполегливість Едіпа в досягненні того знан-
ня, яке краще не знати, та лють, яка перешкоджала розуміти 
істину в тій формі, в якій вона представлена. Тому Арістотель 
і замінює цей пафос теорією драматичної дії, яку, власне, і ви-
користовує Корнель. Для Корнеля у класичну епоху Едіп пере-
творюється на неможливого героя, якого можна представити, 
тільки радикально змінивши. І ця неможливість абсолютно не 
пов’язана з інцестом. Корнель орієнтується на певного глядача, 
на аристократію класичної доби, для якої видовище виколотих 
очей і крові, що тече обличчям, є монструозним, жахливим і 
нестерпним. До того ж у сюжеті Софокла, на думку Корнеля, 
не було місця ні коханню, ні жіночим ролям. Врешті-решт, ора-
кули у трагедії роблять усе занадто зрозумілим. Отож Софокл 
робить надто видимим те, про що варто було б лише сказати 
кілька слів, і надто рано повідомляє те, про що глядачу не вар-



то було б знати. Замість цього Корнель вводить відсутню у Со-
фокла любовну історію, протиборство пристрастей та інтересів, 
які породжують сумніви щодо особи винуватця.

У ХVIII ст. історія Софокла також видалася неправдоподіб-
ною уже Вольтеру. Неможливо повірити, що Едіп не розуміє, що 
говорить йому Тіресій, і обзиває брехуном того, кого закликав як 
шановного віщуна. «Хіба автору не потрібно підправити сюжет, 
якщо той надто неправдоподібний!» – підсумовує Вольтер.

Що ж підриває драматичну раціональність Арістотеля? 
Чому сюжет Софокла авторам XVII та XVIII століть видається 
таким неправдоподібним? Сам персонаж Едіпа, шаленство, з 
яким він будь-якою ціною, всупереч усім і самому собі прагне до 
знання і водночас не розуміє, не чує ледь завуальовану істину. 
Жак Рансьєр стверджує, що цей фанатик знання, як він нази-
ває Едіпа, зачіпає сам устрій системи зображення, що є нормою 
драматичної постановки. Зображувальний лад – це певний по-
рядок відносин між знанням та дією. За Арістотелем, основою 
драми є персонажі, які в умовах часткового незнання переслі-
дують цілі, що по ходу дії отримують вирішення. У таких ви-
довищах пафос знання Едіпа, коли все одразу стає відомим і 
зрозумілим, просто неможливий. Неможливий тому, що Едіп 
втілює собою трагічну тотожність знання та незнання, навмис-
ної дії та пафосу, який змушений терпіти герой трагедії.

Ось у цьому місці стає зрозуміло, чому алегорією сучас-
ності можна вважати детектив: загадка злочину розкривається 
через певний ключ, який віднаходить герой нового часу – де-
тектив. Таємниця замінилася секретом. Те, що було видно і все 
одно залишалося таємницею, змінилося завісою, яку варто було 
лише підняти, щоб усе стало ясно. Оп-ля! Ви в Новому часі! 
Думка – це дія, яка прикладається до пасивної матерії. Тому 
історія про античних художників Зевксіса та Спевсіпа не така 
вже проста, як видається на перший погляд.

Йдеться про зміну способів зображення як справжні ес-
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тетичні революції. Ліквідовується ціла впорядкована система 
співвідношень між видимим і тим, що промовляється, знанням 
та дією, активністю та пасивністю. Едіп, якого в ХХ ст. вводить 
Фрейд, – це вже новий Едіп, близький до трагедії Софокла та 
його бачення Гельдерліном, Гегелем та Ніцше. Знання тепер 
знову визначається не як суб’єктивний акт охоплення якоїсь 
об’єктивної ідеальності, а як певна емоція, пристрасть чи навіть 
хвороба живої людини. Культуролог також міг би повторити: 
«Ми не лікарі, ми – біль». Історія Едіпа трагічно свідчить про 
знання, яке одночасно є хворобою та ліками, парадоксальним 
поєднанням одного й іншого, тотожністю знання та страждан-
ня (μάθος πάθει). Пізніше в цьому свідченні до Едіпа приєдна-
ються Гамлет, Фауст та психоаналіз.

Література, до якої звертається Фрейд, має власне уяв-
лення про несвідоме, власне уявлення про пафос думки, про 
хвороби та ліки цивілізації. Це вже зайнята територія, на якій 
одне несвідоме вступає у суперництво та конфлікт з іншим.

Ця естетична революція почалася ще у XVIII ст., коли 
Джамбатіста Віко у своїй «Новій науці» спробував усупереч зо-
бражувальній традиції Арістотеля виявити фігуру «справжньо-
го Гомера», яка передувала Едіпу. Для Віко традиційні чесноти 
поета-творця перетворюються на властивості його мови, яка є 
не інструментом в його розпорядженні, а свідченням первинно-
го, дитячого стану мови, думки і людства. Цей стан пов’язаний 
із таким режимом художньої думки, за якого мистецтву власти-
во бути тотожністю свідомого починання і несвідомого вироб-
ництва, тотожністю логосу та пафосу. Саме така тотожність 
свідчить у культурології про присутність мистецтва. Але мис-
литись вона може двома протилежними способами: як іманент-
ність логосу пафосу, мислення – не-мисленню, або, навпаки, 
як іманентність пафосу логосу, не-мислення – мисленню. За 
першого способу мистецтво – це одіссея духу поза самим собою, 
коли дух, у гегелівському розумінні, намагається себе проявити 
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для самого себе через матерію й образ, які йому протистоять. 
У зворотній моделі відбувається повернення від прекрасного і 
раціонального лику до темного, пафічного дна. Якщо перший 
спосіб міг би непогано представити З. Фрейд, то другий – Шо-
пенгауер, Ніцше, Ліотар.

 Як відомо, Платон протиставляє письмо і мовлення в дії. 
Письмо для нього – це специфічний статус мовлення, німий ло-
гос, мовлення, яке не може ні сказати по-іншому те, що воно 
промовляє, ні перестати говорити: ні усвідомити, що воно про-
мовляє, ні окреслити коло тих, до кого йому личить чи не ли-
чить звертатися. Письму Платон протиставляє мовлення, яке 
передає значення. Це мовлення наставника, який уміє одно-
часно і роз’яснити те, що він промовляє, і притримати те, що 
він мовить, вилучити у профанів і заронити в душу тих, для 
кого воно може принести плоди. У класичному зображувально-
му устрої подібне «живе мовлення» ототожнюється з великим, 
дієвим мовленням – живим мовленням оратора, яке хвилює і 
переконує, наставляє і захоплює душі й тіла. Це також і заду-
мане за його моделлю мовлення трагічного героя, який до кін-
ця слідує своїм бажанням та пристрастям.

Такому живому мовленню, яке нормує, щоб не сказати 
нормалізує, зображувальний устрій, естетична революція про-
тиставляє письмо – суперечливий спосіб мовлення, яке одно-
часно говорить і мовчить, знає і не знає, що саме говорить, але 
робить це відповідно до двох протилежних форм відносин між 
мисленням і не-мисленням.

У першому випадку німе письмо – це мовлення, яке саме 
по собі ведуть німі речі: для Новаліса «все говорить». Літера-
турне письмо в такому випадку є розшифруванням і перепису-
ванням написаних на речах історичних знаків. Антикварний 
магазин стає для Бальзака емблемою нової міфології, що поро-
джується накопиченням решток споживання. Недарма Гобсек, 
Плюшкін та лахмітник Бодлера з’явились майже одночасно. 



Геолог Кюв’є та лахмітник стають героями цього часу. Разом 
із цим виникає нове уявлення про художника, який мандрує 
лабіринтами чи підпіллям соціального світу. Він збирає сліди 
пережитого і переписує ієрогліфи, які зображуються конфігу-
рацією темних чи звичайних речей. Художник повертає нез-
начним деталям прози світу їх подвійну, поетичну та знакову 
силу. У топографії місця, вигляді фасаду, покрої та стані костю-
ма, у хаосі виставлених товарів та зваленого докупи сміття він 
розпізнає елементи певної міфології. А у фігурах цієї міфології 
віднаходить справжню історію суспільства, часу та колективу, 
передбачає долю особистості та народу. «Усе говорить» — це оз-
начає також, що скасовано ієрархії зображувального ладу. Не-
має благородних та ницих тем, як немає і суттєвих оповідних та 
допоміжних описових епізодів. 

Усе є однаково важливим та значущим. Але схожий на по-
ета-лахмітника вчений, герой «Тлумачення сновидінь» З. Фрей-
да, висуває парадоксальну умову такої герменевтики: щоб ба-
нальне розкрило свій секрет, воно спочатку має бути міфологі-
зоване, має належати до якоїсь міфології, цілісності, контексту.

Але існує й інша тотожність логосу та пафосу, яка, на про-
тивагу першій, іде від ясності до темноти, від логосу до пафосу, до 
чистої муки існування та чистого відтворення безглуздості життя. 
Вона вже не ієрогліф, а монологічне мовлення, яке ні до кого не 
звертається і ні про що не говорить. Інколи вона постає як зітк-
нення з анонімними та безглуздими силами життя, або, словами 
Метерлінка, як удари руки, яка нам не належить, і стукає в двері 
інстинкту: ці двері неможливо відкрити, але можна почути сам 
«стук у двері» і перетворити художній твір на мову цих ударів. 

Отож естетичне несвідоме, невіддільне від естетичного 
режиму мистецтва в теорії Ж. Рансьєра, може існувати у двох 
вищеназваних формах мовлення.

Як фрейдівське несвідоме психоаналітичної теорії спів-
відноситься з естетичним несвідомим? Сам Фрейд стверджує 
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об’єктивний союз між психоаналітиком і художником: «Поети 
і романісти – цінні союзники». Щодо особливих утворень люд-
ської психіки і їх прихованих механізмів, вони знають набагато 
більше, ніж учені. Вони усвідомлюють важливість і раціональ-
ність, які властиві тій фантазматичній складовій, яку позитив-
на наука зводить до нікчемності химер чи до простих фізичних 
і фізіологічних причин. Та важливо підкреслити, що фрейдів-
ський підхід до мистецтва продиктований зовсім не прагненням 
демістифікувати піднесеність поезії та мистецтва, зводячи їх до 
сексуальної економіки потягу. Для вченого, психоаналітика, за 
З. Фрейдом, усі прояви духу однаково важливі, всі «фантазії», 
помилки та нісенітниці глибоко раціональні. Фрейд вимагає від 
мистецтва та поезії позитивно засвідчити цю глибинну раціо-
нальність фантазії, підтримати науку, яка прагне певним чином 
повернути фантазію, поезію та міфологію у серцевину наукової 
раціональності. Він хоче досягнути торжества герменевтичного, 
роз’яснювального покликання мистецтва над нігілістичною ен-
тропією, яка притаманна його естетичній конфігурації. При цьо-
му Фрейд артикулює свій інтерес до одного тільки «змісту» твору, 
що пов’язано в нього з біографізацією художнього вимислу. Він 
тлумачить фантастичні сновидіння та кошмари персонажів ху-
дожніх творів як справжні патологічні дані реальних людей, для 
яких письменник виступав більш-менш проникливим психоана-
літиком. За «редукцією» літературної даності до патологічної та 
сексуальної «реальності» приховується полемічний заряд, спря-
мований на первинне змішання вигаданого та реального, яке 
знаходиться в основі практики і дискурсу романіста. Фрейда ці-
кавить причинна зчепність як така, ототожнення, скажімо, лю-
бовної інтриги з раціональною причинно-наслідковою схемою. 
Не має особливого значення, реальна історія чи вигадана. Суттє-
во, що вона однозначна і протиставляє романтичній і зворотній 
нерозрізненості уявного та реального арістотелівський склад дій 
та знань, спрямований до події впізнання.
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Отож можливість психоаналізу забезпечується тим ре-
жимом мистецтва, який скасовує впорядковані інтриги віку 
зображення і знову віддає належне пафосу знання. Класичний 
лад – це не просто етикет придворного мистецтва французько-
го типу. Це, власне, зображувальний режим мистецтва, який 
знаходить своє перше теоретичне обґрунтування в арістотелів-
ській розробці мімесису, свою емблему – у класичній французь-
кій трагедії і свою систематизацію – в розлогих французьких 
трактатах XVIII ст., від Батте до Лагарпа. Така система утриму-
вала знання під владою історії, а видиме – під владою мовлення, 
щодо обопільної стриманості видимого і того, що говориться. Зов-
сім не випадково те, що в центрі розробок Фрейда опиняються 
романтичний Едіп та Гамлет, сучасний герой мислення, що діє 
своєю бездіяльністю, разом із Мікеланджело та Леонардо да Він-
чі. Справа тут у тому, що вони служать емблемами того режиму 
мистецтва, який визнає предмети мистецтва предметами мислен-
ня. Але в тому, що стосується конфігурації естетичного несвідо-
мого, Фрейд віддає перевагу першій формі німого мовлення, яка 
є симптомом, слідом, знаком історії. Він висуває її на противагу 
другій формі, анонімному голосу несвідомого і безглуздого життя. 
І це протистояння приводить його до того, що він відсовує назад, 
до старої зображувальної логіки, романтичні фігури рівноцінності 
логосу та пафосу. Найбільш яскравий приклад цього – текст про 
«Мойсея» Мікеланджело. У своїй знаменитій роботі «Прикмети» 
Карло Гінзбург відзначив, як через метод Мореллі, через осо-
бливу увагу до незначущих деталей, фрейдівська інтерпретація 
вписується у велику доказову парадигму, яка намагається ре-
конструювати процес за його слідами.

Але є інша модель, яка бачить у дріб’язковій деталі вже 
не слід, що дозволяє відновити процес, а безпосередній відтиск 
незв’язної істини, яка відбивається на поверхні твору, розладну-
ючи будь-яку логіку розумно впорядкованої історії, раціональної 
композиції елементів. Саме ця друга модель аналізу деталі й ви-
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явиться згодом затребуваною істориками мистецтва Луї Мареном 
і, пізніше, Жоржем Діді-Юберманом на противагу улюбленому 
Панофським аналізу картини на основі зображених на ній історії 
чи тексту, нею ілюстрованого. Тоді деталь функціонує як частко-
вий об’єкт, який порушує порядок зображення, щоб віддати на-
лежне несвідомій істині, якою є зовсім не істина якоїсь індивіду-
альної історії, а протиставлення одного ладу іншому.

Довгий, детальний аналіз положення рук і бороди в «Мой-
сеї» Фрейда веде до традиційного запитання: який саме мо-
мент біблійної оповіді зображений у статуї Мікеланджело? Це 
момент приборканого гніву, коли рука випускає схоплену було 
бороду і міцно підхоплює скрижалі. Та відомо, що такого мо-
менту в біблійному тексті немає. Фрейд додає його заради раціо-
налістичної інтерпретації, згідно з якою людина, сама собі госпо-
дар, бере верх над служителем ревнивого Бога. Інтерпретований 
Фрейдом «Мойсей» Мікеланджело подібний до «Лаокоона» Він-
кельмана, вираження класичного спокою, який приборкує афект. 
У разі Мойсея саме релігійний пафос виявляється приборканим 
розумом. Цей Мойсей набагато більше, ніж ідолопоклонству та 
відступникам, протистоїть людям без твору, жертвам непроясне-
ного фантазму. Такою людиною якраз може бути альтер его Мі-
келанджело – Леонардо да Вінчі, людина зошитів та начерків, 
винахідник множини нереалізованих проектів, художник, який 
так і не прийшов до індивідуалізації своїх фігур, і знову й знову 
пиcав одну й ту саму усмішку, словом, людина, що прив’язана 
до свого фантазму. Ця «нереалізованість» генія разом із його не-
багатьма вражаючими довершеними творами викликала розгу-
бленість не в одного Фрейда. На початку «Мойсея» Фрейд згадує 
про потрясіння, що його викликають великі твори, і про сум’яття, 
яке може охопити думку перед загадкою цього потрясіння: «Чи 
не стверджувалось навіть яким-небудь спеціалістом з естетики, 
що саме ця розгубленість нашого розуму й обумовлює найвищий 
ступінь впливу, на який тільки здатний твір мистецтва? Мені 



все-таки важко повірити в подібну умову». Фрейд відмовляється 
приписати могутність живопису, скульптури чи літератури цій 
розгубленості. І щоб зняти тезу гіпотетичного спеціаліста з есте-
тики, він готовий переробити будь-яку історію і навіть, якщо зна-
добиться, переписати священний текст. 

У цьому випадку ми вбачаємо в текстах Фрейда полігон, 
на якому розгорнулась боротьба між двома несвідомими, між 
двома уявленнями про те, що знаходиться під окультуреною по-
верхнею суспільства, двома уявленнями про хворобу та зцілення 
цивілізації. «„Мойсей” Мікеланджело» Фрейда датований 1914 
р., аналіз п’єси «Росмерсхольм» – 1916-м, «Моторошне» – 1919-
м. У 1919 р. у праці «По той бік принципу задоволення» Фрейд 
остаточно декларує існування потягу до смерті як складову 
психоаналітичної теорії. У цій події можна вбачати і зведення 
рахунків з шопенгауерівським несвідомим, і з тезою літерату-
ри естетичного віку про те, що «хранителі життя» одночасно є і 
«супутниками смерті». Так, він віддає належне потягу до смерті 
і теоретично його осмислює. Дійсно, фрейдівський психоаналіз 
тримається тією естетичною революцією, яка відміняє причин-
ний лад класичного зображення й ототожнює могутність мис-
тецтва з безпосередньою тотожністю протилежностей, логосу та 
пафосу. Він допускає існування літератури, яка тримається на 
подвійній силі німого мовлення. Правда, у рамках цієї подвій-
ності та амбівалентності сам Фрейд робить свій вибір. Нігіліс-
тичній ентропії він протиставляє іншу форму німого мовлення, 
ієрогліф, відкритий роботі інтерпретації і надіям на зцілення. 
Та сьогодні існує ще й інший фрейдизм, який сперечається з 
фрейдівським біографізмом і з набагато більшою пошаною ста-
виться, власне, до сутності мистецтва. Саме він узгоджується з 
тим новим художнім режимом, який надає йому його Едіпа, ре-
жимом, який прирівнює активне та пасивне. Такий режим од-
ночасно повинен віддати належне глухій могутності мовлення 
Іншого, яка не зводиться до жодної герменевтики. 
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Таким чином, може сакралізуватися як солодкість повер-
нення до первинної безодні, так і саме ставлення до Закону та 
Іншого. Подібні речі в сучасних теоріях ми спостерігаємо і щодо 
дискурсу аналітика Жака Лакана, і щодо дискурсу апостола 
Павла за А. Бадью, і щодо міфологізації повсякденності Л. Віт-
генштейном за Б. Гройсом.
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У «Лекції про етику», десь 1929 чи 1930 р., Людвіг Віт-
генштейн говорить, що певним позначенням у мові 

чуда існування світу буде самé існування мови (хоча це і не є 
реченням у мові). Але говорити про це чудо в певному розумінні 
безглуздо, так само як не мають значення фрази про абсолютну 
цінність чи добро. Людина, яка вживає подібні вирази, просто 
намагається вирватися за межі мови. Але цей прорив за ґрати 
нашої «клітки» мови абсолютно безнадійний. Це радше свідо-
цтво певного прагнення людини, яке Л. Вітгенштейн ніколи не 
переставав глибоко поважати і ніколи не осміював.

Спроби таких проривів, врешті-решт, і привели до появи 
«останніх цілих», таких як міфи, релігії, метафізики, ідеології, 
філософії, онтології, практики. «Останніми цілими» вони є зі 
сторонньої точки зору, але якась кінцева, остання, завершаль-
на точка зору є неможливою, як неможливо стати і подивитися 
на них зовсім зі сторони. 

Такими останніми цілими є і менш помітні цілісності та 
поняття для позначення цих цілісностей – мови, контексти, 
Інші, гуманітарія, культури. 

Наука, на відміну від цих цілісностей, коли говорить про 
правильність та відповідність істині, має на увазі відповідність 
певним стандартам, щодо яких на даний момент не виникає 
жодних суперечок. Тільки тоді, коли під сумнів ставляться самі 
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наукові стандарти (стереотипи, шаблони), точки відліку, аксіоми 
тієї чи іншої царини знань, тільки тоді починають говорити про 
кризу в тій чи іншій науці, або про зміну наукової парадигми. 

Коли ж ідеться про «останнє ціле» (поняття М. Бахтіна, 
для нього таким «останнім цілим» був сміх, а пізніше – разом 
сміх та серйозність), а особливо про зіткнення, зіштовхування 
різних «останніх цілих», ні про яку домовленість чи консенсус 
щодо останніх істин чи первинних аксіом не може бути й мови. 
Кожне «останнє ціле» претендує на свій опис, чи наратив, чи 
пояснення всього, зокрема і щодо інших «останніх цілих». 

Тому культура існує саме як парадоксальна несумірність 
цих останніх цілих, яку ми не завжди й відчуваємо. Можна хіба 
що вести мову про переклад/перехід з одного «останнього цілого» 
на інше: культуролог в ідеалі і є таким драгоманом культурних 
мов та Інших, перекладачем/медіатором несумірних культурних 
світів. Водночас культуролог розуміє – жодних єдиних «правил 
перекладу» в цій справі не існує, так само як і можливості «ради-
кального перекладу». Кожне «останнє ціле» – це своєрідна мно-
жинність множинностей, де кожна її складова у свою чергу може 
бути розгорнута в іншу множинність множинностей.

У гуманітарії та мистецтві культура дискутує сама з собою, 
ставить себе під питання, демонструє себе як наскрізь амбіва-
лентну. Культура перетворюється на релігію тоді, коли намага-
ється загасити внутрішню субверсивність, вимагає віри в себе, 
змушує своїх носіїв бути аінтелектуальними, соціабельними та 
некритичними. У такій ситуації релігія – це результат конфлік-
ту культури як (медіального) цілого з її окремими дискурсами. 

Дискурсивно-медіальна диференційованість культури є тим 
інструментом, який дозволяє їй оформити її незадоволення собою 
в мистецтві та теоріях культури. Можна висловити припущення, 
що саме напруга між часто доволі несумірними дискурсами та «ос-
танніми цілими» підтримує динаміку культури. Релігія, з її опер-
тям на потойбічне, була своєрідним запобіжником, що гарантував 
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культурі – всупереч її саморуйнівному потенціалу – надійність у 
часі. Сáме включенням потойбічного в поцейбічне, що відбулося, 
за гіпотезою Антоніо Негрі, в Новому часі, а за І. П. Смирновим, 
зусиллями історичного авангарду та критики культури ХХ ст., і 
були демонтовані ці охоронні релігійні механізми.

Говорячи про міф та ідеологію, ми насамперед відрізня-
ємо їх певну стильову гомогенність порівняно з іншими «ос-
танніми цілими». Є певні сукупності відмінностей, смислів, об-
разів, метафор та інтуїцій щодо світу, життя, до яких певний 
адепт чи адепти прикріплені чи то за інерцією життя, чи то за 
свідомим вибором. Переперевірити їх остаточну правильність 
неможливо, хіба що перейти до іншої докси, метафізики, міфів 
чи ідеології, практики, до іншого «останнього цілого».

Інколи дослідники пишуть про якусь теорію як концептуалі-
зацію тих чи інших відмінностей, скажімо, фемінізм – це теорія, в 
основі якої лежить концептуалізація сексуальної відмінності. 

Теорія в гуманітарії – це також взірець «останнього ціло-
го», та, на відміну від носіїв ідеології та міфу, теоретик нама-
гається відрефлексувати своє підґрунтя – невисловлені припу-
щення, на яких базується його теорія.

Ідеологія, навпаки, намагається приховати свої основи 
саме тому, що не існує не парадоксальних/несумірних та не 
тавтологічних основ. Ідеологія – це своєрідна, стійка до спосте-
реження та критики рефлексивність. За Нікласом Луманом, 
цінності, на яких тримається та чи інша ідеологія, врешті-решт, 
порожні, туманні та непрозорі. Ці лакуни-цінності, своєрідні 
сліпі плями, наповнюються певним змістом часто залежно від 
ситуації і тим додають собі в суперечливості. Н. Луман вважає, 
що консервативні ідеології в основному апелюють до тавтоло-
гій – «є те, що є», і тому, на його думку, творчі особистості радше 
тяжіють до лівих ідеологій з їх імпліцитним парадоксальним 
підтекстом-вісткою – «є те, що не є» – про справжню реальність, 
яку ще потрібно вибудувати. Вирішення парадоксів для «лівих» – 



заняття більш цікаве та плідне, ніж розгортання тавтологій у 
розлогі наративи та пояснення.

«Ідеологи» з їхнім поняттям ідеології стали знаменитими 
з часів Наполеона І у Франції початку ХІХ ст. Як відомо, сам 
Наполеон віддав перевагу не ідеям ідеологів чи пошукам пев-
них міфів, за допомогою яких нібито можна ефективно управ-
ляти світом та країною, не уявленню про можливість семан-
тичного управління суспільством, а речам радше прозаїчним 
– адміністративному поділу країни, бюрократичному апарату 
централізованої держави, розвитку економічних інститутів та 
правових механізмів, інформаційним мережам. 

Історія довела правоту злого французького генія, але вирі-
шальна роль у рекламі та пропаганді цього поняття належить, 
звичайно, К. Марксу та Ф. Енгельсу, які у своїй теорії капіталіс-
тичного суспільства вказали на функціональне місце ідеології. 
На їхню думку, ідеологія не просто приховувала неможливість 
вирішення проблем, на яких вона базувалася. На «останнє ціле» 
вона перетворювалася шляхом протиставлення себе іншим іде-
ологіям, таким чином включаючи їх у масив своєї конструкції.

У простих архаїчних спільнотах самоописи суспільства 
не вимагали потужних семантичних витрат. Міфічних опові-
дей вистачало, щоб відрізнити порядок людського життя, яке 
витрачалося здебільшого на його самовідтворення, від безлічі 
інших можливостей. Дослідники часто вважають міфом опо-
відь, яка набула статусу священної правди всередині якоїсь 
спільноти. Власне, така оповідь і формує спільноту. Це оповідь 
про події минулого, теперішнього та майбутнього, яке можливо 
спрогнозувати.

Саме поява вільного часу для численного прошарку спіль-
ноти приводить згодом до появи альтернативних самоописів 
світу та суспільства. Конкуренція між ними, намагання від-
найти правильний спосіб бачити та розуміти світ і приводять 
до появи такого складного явища, як ідеології.
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У сучасних культурах неможливість вирішення власних 
проблем та парадоксів часто переживається адептами тієї чи 
іншої ідеології як безумовна травма чи душевна рана. Ідеології 
не просто спекулюють відчуттями тієї чи іншої проблеми спіль-
нотою як страждання. Справа в тому, що сьогодні пояснення 
проблем вже не досягають свого ідеологічного ефекту без їх ін-
формаційно-афективного роз’ятрення. Травми, в тому числі й 
колективні травми, перформативно демонструються переваж-
но за допомогою мас-медіа. Тому й стверджують, що ідеологію 
неможливо пояснити – її можна тільки відчувати. Фігура Трам-
па – чудовий приклад такого собі ідеологічного паразита/user’a 
дійсних страждань суспільства.

Якщо для П. Слотердайка саме інтелектуал повинен ви-
творювати себе як своєрідну рану суспільства, яка буде віч-
но кричати йому про проблеми, які воно не хоче помічати, бо 
вони йому муляють очі та совість, то для персонажів на кшталт 
Трампа цими чужими ранами можна вічно пред’являти себе 
суспільству і цим виборювати власний символічний капітал.

За Жан-Франсуа Ліотаром, для ідеологій конститутивною 
є не відмінність від інших ідеологій. Скажімо, антисемітизм 
Заходу – це не просто його ксенофобія, це засіб західної куль-
тури зв’язати та представити, наскільки вона зможе, париру-
вати власний первинний страх, активно його забути. Щодо іс-
торії, генези колективів, спільнот та окремих індивідів, можна 
говорити про існування якогось первинного шоку без афекту, 
про якусь первинну подію, шок від якої долає будь-який фан-
тазмійний, концептуальний, раціональний синтез їх схоплен-
ня, відтворення, чи впізнавання. 

Прикладом такого шоку може бути і статева відмінність, 
про яку писав З. Фрейд і яку пізніше концептуально розробля-
ли у фемінізмі. Йдеться не про анатомічно-фізіологічну чи ро-
льову відмінність між чоловіком та жінкою. Мова про випадок 
перевищення, первинного переповнення, про змішані разом 
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шаленство, задоволення та муки, про роз’єднання, що вклю-
чає, та виключення, що об’єднує, про «несвідомий афект», який 
З. Фрейд називає тривогою. 

Антисемітизм Заходу – це один із прикладів боротьби з таки-
ми тривогами, частина захисної сторони його механізмів нападу, 
якими є давньогрецька наука, римське право і політика, христи-
янська духовність, Просвітництво. У середні віки євреїв наверта-
ють, вони опираються інтелектуальним обмеженням. У класичну 
епоху їх виганяють, вони повертаються. У Новий час їх інтегрують, 
а вони наполягають на своїй відмінності. У ХХ ст. їх знищують.

Але їх знищують не як чоловіків, жінок та дітей. А як ім’я 
того, що проклято, як «євреїв» (у лапках), ім’я, яке Захід дав 
власній несвідомій тривозі. Антисемітизм, скажімо, як складо-
ва нацизму, як ідеологія, виникає як своєрідний ефект «вторин-
ного» витіснення (за З. Фрейдом), симптом, спосіб переписати 
тривогу, страх щодо невизначеного (добре відомий тоді у Ні-
меччині) у волі, в політичній ненависті, що управлялась, орке-
струвалась, спрямовувалась проти несвідомого афекту.

Спільнота ніби відчуває і намагається пояснити, що в ній, 
у їхньому домі був здатний оселитися і перебувати якийсь «чу-
жий» або «чужі». Потрібно знайти причину такого прихованого 
приходу і непомітного проживання. 

За Карлом Шміттом, життя якого помітне не тільки твор-
чістю в нацистському рейху, а й видатними філософсько-полі-
тичними текстами, саме призначення когось ворогом (різновид 
«чужого») і формує політичну єдність, якою може бути, напри-
клад, держава чи нація. Мова, мабуть, про усвідомлену дію. 

Політична протилежність – це протилежність найбільш 
інтенсивна, найбільш гранична. І будь-яка конкретна проти-
лежність є протилежністю політичною тим більше, чим біль-
ше вона наближається до межової точки, розділення на групи 
«друг/ворог». Будь-яка моральна, економічна, етнічна чи інша 
протилежність перетворюється на протилежність політичну, 
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якщо вона достатньо сильна для того, щоб ефективно розділяти 
людей на групи друзів та ворогів.

«Політичне» може отримувати свою силу з різноманітних 
сфер людського життя, з релігійних, економічних, моральних 
та інших протилежностей;  «політичне» не означає жодної влас-
ної предметної області, а тільки ступінь інтенсивності асоціації 
чи дисоціації людей, мотиви яких можуть бути релігійними, 
національними (в етнічному чи культурному значенні), гос-
подарськими або ж іншими, і в різні періоди вони тягнуть за 
собою різні об’єднання чи роз’єднання. У будь-якому разі угру-
повання, що орієнтується на серйозний, навіть воєнний поворот 
справ, є політичним завжди.

За Карлом Шміттом, не має смислу жодна інша протилеж-
ність, ніж розділення на друзів та ворогів, у тому розумінні, що 
тільки на її основі від людей може вимагатися самопожертвуван-
ня і могли б даватися повноваження людям проливати кров і вби-
вати інших людей. Долею народів, як і раніше, залишається полі-
тика, та нині сама економіка стала політикою і через це – долею.

Завжди залишається запитання – як саме «політичне» пов’я-
зане з ідеологією, але в тій ситуації, де ці зв’язки піддані рефлек-
сії, розуміння «політичного» може допомогти осягненню ідеології.

На запитання «що таке ідеологія?» відомий статуарний, 
офіційний марксист Террі Іглтон відповідає, що, можливо, най-
простіше було б відповісти, що ідеологія легітимізує владу до-
мінантної соціальної групи чи класу.

«Вивчати ідеологію, – на думку іншого відомого дослідника 
Джона Б. Томпсона, – означає вивчати шляхи, якими значення 
чи сигніфікація служить підтримці відносин домінування». Це, 
мабуть, єдине найбільш широко прийняте визначення ідеології.    

Сам процес легітимації відносин домінування мав би вклю-
чати в себе щонайменше шість різних стратегій. Пануюча вла-
да може легітимувати себе через підтримку споріднених з нею 
цінностей та переконань.  Пануюча влада натуралізує та уні-



версалізує подібні близькі до себе переконання і представляє їх 
як самоочевидні й абсолютно неминучі; очорнює ідеї, які можуть 
кидати їй виклик; виключає ті форми думки, які можуть конку-
рувати з нею, можливо, навіть якоюсь невисловленою, але систе-
матичною логікою; і затемнює соціальну реальність зручним для 
себе шляхом. Подібна «містифікація» часто набуває форми ма-
скування чи навіть притлумлення соціальних конфліктів, звід-
ки і виникає концепція ідеології як уявного вирішення реальних 
суперечностей. У будь-якій існуючій ідеологічній формації всі ці 
шість стратегій взаємодіють складними способами.    

Однак існує кілька серйозних труднощів з цим, на пер-
ший погляд, досить переконливим визначенням ідеології. 

З одного боку, не кожний корпус переконань, який люди 
називають ідеологічним, асоціюється з домінуючою політичною 
владою. Проте «політична лівиця» намагається майже інстинк-
тивно думати саме про такі домінантні форми, коли це стосу-
ється тематики ідеології. 

Однак як тоді називати переконання народників чи су-
фражисток, які, звичайно, не належали до пануючих систем 
цінностей у їхні часи? Чи можна вважати соціалізм та фемінізм 
ідеологіями і якщо ні, то чому? Чи можна вважати їх не ідео-
логіями, коли вони знаходяться в опозиції, і навпаки – коли 
вони приходять до влади? І якщо переконання народників та 
суфражисток можна вважати ідеологічними, тоді не всі ідеоло-
гії пригноблюють та фальшиво легітимують.

І дійсно, деякі праві політичні теоретики вважають, що всі 
ідеології є політично опозиційні, стерильні тоталізуючі схеми, 
на противагу домінуючому практичному глуздові. Вони вважа-
ють, що ідеології можна визначати як ворожі до сучасності: до 
лібералізму в політиці, індивідуалізму в моральній практиці, 
ринку в економіці. 

З такої точки зору, прихильники соціалізму просякнуті іде-
ологією, а захисники капіталізму – ні. Тобто міра, до якої хтось 
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готовий використовувати поняття «ідеологія» стосовно власних 
політичних поглядів, є достовірною вказівкою природи його по-
літичної ідеології. Тому не всі охоче називають свої переконання 
ідеологією: робити так – значить не тільки підставляти їх крити-
ці, а ще й ставити на один щабель із будь-якими іншими переко-
наннями у конкурентній боротьбі за вплив на людей.             

Свого часу Фредерік Джеймісон у розділі однієї зі своїх мо-
нографій, що мав назву «Наратив теорії», започаткував дискусію 
щодо тієї речі, яку неможливо подолати, усунути та помислити, 
яку Альтюсер називав «ідеологією» і яку «Гайдеґґер та Дерріда, 
як пише Джеймісон, назвали «метафізикою», яка присутня в 
дискурсах, деякі теми якої виявилися ніби «уречевлені» в «тео-
рії». Дерріда пише, що міг би сказати це саме стосовно поняття 
«політичного», але насамперед це стосується того поняття, яке 
розташоване десь між «філософією та політикою», поняття, яке, 
безумовно, найскладніше окреслити, – поняття «ідеології».

Скажімо, для марксистської концепції ідеології релігія 
виявилася головним, взірцевим, тобто унікальним прикладом, 
на основі якого вона і створювалась.

По-перше, якщо надавати першорядного значення якій-
сь релігійній компоненті чи модальності тієї чи іншої ідеоло-
гії, варто відзначити, що не вдається звести релігійну модель 
до більш загальної концепції ідеології. Вказівка на релігійний 
світ лише дозволяє пояснити автономію ідеології. Релігія не є 
ідеологічним феноменом чи просто однією зі сфер продукуван-
ня фантомів чи привидів.

Чи достатньо якесь «останнє ціле», скажімо, релігію чи 
ідеологію, назвати примарою, щоб від нього відмовитися?

Карл Маркс у «Німецькій ідеології» та «Капіталі» постій-
но звертається до схеми, де постулює, що віра в релігійну при-
мару, а отже, у примару взагалі, складається з автономізації 
уявлення (Vorstellung) і з забуття її походження та справжньої 
основи. А щоб розвіяти видимість автономії, яка історично ви-



никла саме таким шляхом, потрібно знову взяти до уваги спо-
соби виробництва та техніко-економічного обміну. 

У релігії люди перетворюють свою емпіричну світобудову 
на якусь істоту, яку можна лише помислити та уявити і яка по-
стає перед ними як щось чуже. Коли ми говоримо про «сутність» 
релігії, тобто про матеріальну основу цієї не-сутності, не варто, за 
К. Марксом, шукати її в «сутності людини» чи в предикатах Бога, 
потрібно шукати її в матеріальному світі. Усі примари, які до-
сліджував К. Маркс, – це уявлення, абстраговані від їх реальної 
основи, уявлення, які розуміють як щось усередині свідомості, як 
думки в головах людей, думки, які колись вийшли за рамки сво-
єї предметності й повернулися до суб’єкта, піднесені із субстанції 
в самосвідомість, щоб утворити мару (der Sparren) чи ідефікс.

З одного боку, Маркс намагається стверджувати, що іде-
альності як кінечно-безкінечним процесам розрізнювання 
(примарного, фантастичного, фетишистського чи ідеологічного) 
притаманна самобутність, їй властиві дієвість, автономізація й 
автоматизація – так само, як і симулякру, який не є для іде-
ального всього лише плодом уяви. Це якесь штучне тіло, тіло 
технічне, і необхідні зусилля, щоб його виробити чи знищити. 
Цей шлях залишається цінним і в цілому незамінним за умови, 
якщо ми спрямуємо цю діяльність, як це має зробити будь-який 
«хороший марксизм».

Але, з другого боку, Маркс намагається заснувати кри-
тику примарного симулякра та вигнання бісів на певній онто-
логії, онтології присутності як реальної дійсності і як об’єктив-
ності. Ця критична онтологія намагається використати метод 
розсіювання привидів і навіть, можна сказати, хоче заклясти їх 
як уявлення, що існує у свідомості суб’єкта, і повернути це уяв-
лення в матеріальний світ праці, виробництва та обміну для 
того, щоб показати його витоки.

Жак Дерріда у «Привидах Маркса» та у своєрідній післямові 
до цього дослідження «Маркс та сини» вважає, що сутність полі-

82



тичного, можливо, завжди була певною фігурою без сутності, самою 
«несутністю» (anessense) привида, і також розвиває тему ідеології 
як «казки». Що стосується текстів Карла Маркса – це казка про при-
вида. «Маніфест Комуністичної партії» починається, як ви пам’ята-
єте, словами: «Привид бродить по Європі – привид комунізму». 

Сама можливість та феноменальність політичного, або, 
інакше, те, що дозволяє ідентифікувати політичне, з одного боку, 
і можливість примарологіки, з другого боку, сплітаються разом 
тоді, коли дискурс (не наука) про примарність виявляється не-
можливим звести до всього того, що примарологіка робить можли-
вим, – онтології, теології, онтотеології позитивної чи негативної, 
філософії, звичайно, і марксистської, і, додамо від себе, ідеології.

Усі ідеологічні феномени мають містити у собі деяку релі-
гійність. Оскільки в принципі неможливо відділити уявлення від 
фантазмів, відділити явленість від примарності привиду, то тоді 
примарність неможливо знищити так само, як неможливо знищи-
ти ідеологію та релігію. Самі витоки примарності не піддаються 
ідентифікації, так само як невизначеними залишаються витоки 
ідеології та релігії. Примарність неможливо перетворити на об’єкт 
чи на певну визначену область знання так само, як неможливо 
відділити чисту віру від будь-якої релігійної обумовленості.

Звідси є зрозумілою нездійсненність будь-якої теорії ідео-
логії, тобто  неідеологічної теорії ідеології, яка була б вільна від 
будь-яких ідеологем. 

Мабуть, ідеологію сьогодні потрібно мислити якось інак-
ше, так само, як інакше слід осмислювати і відношення між 
мисленням, філософією, наукою і теорією. Це ситуація, коли є 
розуміння того, що завжди мають місце якісь рештки, що не зво-
дяться до констатації, до знання, які в різних дискурсах нази-
вають по-різному – діра, сліпа пляма, примарність, навіть «ос-
таннє ціле» – те, що потрібно ще зробити (те, що не зводиться до 
того, що К. Маркс в 11-й тезі про Фейєрбаха назвав «тлумачити» 
(«пояснювати»): пояснювати світ, тоді як його слід змінити).
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Це мислення не зводиться ні до філософії, ні до наукової 
теорії, ні до знання взагалі, водночас воно їх не заперечує і не 
виключає, а радше закликає до приходу події, тобто якраз того, 
що змінює. Події, яка є певним неочікуваним, не обрахованим 
поповненням ситуації, яке змушує нас наважитися на новий 
спосіб бути.

Людству, безумовно, дуже дорого коштує віра в те, що в 
історії можна покінчити з узагальненою сутністю людини, як із 
якимось архіпривидом чи примарами таких ідеальностей, як, 
скажімо, міфи чи ідеології. Та не менш дорого вартує людству 
і віра догматиків та легковірних у цих капітальних привидів. 
Інтелектуалам потрібно навчитися жити разом із привидами, 
навчитися розмовляти з ними та надавати їм слово – в самому 
собі чи в іншому, іншому в собі. Привиди завжди тут разом із 
нами, навіть якщо вони не існують, навіть якщо їх більше не-
має. Саме вони дають нам можливість переосмислити оце «тут».

Звісно, що розрізнення та відмінності, які набували осо-
бливої ваги для архаїчних спільнот, були дещо іншими, ніж 
для нас. За свідченнями палеантропології, піклування про по-
мерлих родичів – це вихідний пункт у ритуалізації людського 
суспільства. Померлий не покидає світ живих назовсім.

Ритуал протиставляє себе цим щезанням. Він стверджує 
присутність-у-відсутності, тобто становлення. Якщо міф розпо-
відає про походження post festum, після події, то ритуал – це 
самé походження. У ритуалах соціокультурна реальність вина-
ходить себе, ще перебуваючи всередині природи, ще не відгоро-
джена від неї міфооповіддю, яка зображує походження якогось 
явища в неминучій у такому випадку ретроспективі, після того 
як воно сталося. Міф – це перша спроба людини заднім чис-
лом реконструювати власний початок, власне походження. В 
умовах доволі пізнього міфоритуального порядку, що синтезує 
слово та діло, ритуал, який включає в себе мовчання, бореться 
за право залишатися тільки дією, що не виражається в мові.
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Отож в архаїчних спільнотах відмінності, на яких вони й 
тримаються, не концептуалізуються, а ритуалізуються та пода-
ються у міфічних оповідях. Причому якщо з Нового часу ідео-
логії, міфи й теорії можуть вести досить незалежне існування 
щодо спільнот, де вони побутують, то архаїчні спільноти мо-
жуть існувати тільки як міфоритуалізовані спільноти. 

Хоча приклад сучасного нам суспільства споживання 
свідчить радше про те, що незалежні та зчеплені форми існу-
вання «останніх цілих» можуть чудово співіснувати.
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Феномен сакрального – це не щось пов’язане тільки, 
скажімо, із середньовічною культурою чи релігією; 

події сакрального – не щось випадкове і в сучасній культурі.
Відомий італійський мислитель Джорджо Агамбен, який, на 

превеликий жаль, під старість втратив здатність ясно мислити, до-
сліджує цей феномен у своїй багатотомній роботі «Homo Sacer».

Ще наприкінці 50-х років ХХ ст. в європейській медицині 
постала проблема «позамежової коми». Мається на увазі «кома, 
за якої повному  припиненню реактивних життєвих функцій 
відповідає таке ж повне припинення вегетативних функцій» 
людини. Парадоксальне формулювання цієї ситуації – форма 
життя, що має місце після припинення всіх життєвих функцій, 
– зобов’язане насамперед новітнім технологіям у галузі реані-
мації людини (штучне дихання, кровообіг, що підтримується за 
рахунок внутрішньовенних впорскувань адреналіну, штучний 
контроль температури тіла тощо). Життя такого «позамежово-
го» коматозника припиняється автоматично, як тільки відклю-
чаються реанімаційні апарати.      

 Чи можна стосовно цієї ситуації взагалі говорити про 
життя?  Чим насправді є та зона життя, що знаходиться поза 
межами коми? Ким є «позамежовий» коматозник?

Фактично маємо тут справу не з нашим жалем до безна-
дійних нещасних, яких у цинічному гуморі називають «овоча-
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ми». Мова про нове визначення смерті. Тепер неможливо було 
констатувати смерть за традиційними критеріями – зупинкою 
дихання і припиненням серцебиття.

«Позамежовий стан» ставив під питання ці традиційні 
критерії смерті і створював своєрідну «нейтральну смугу» між 
комою та смертю. Потрібно було по-новому відповісти на пи-
тання про останні межі життя та про правові норми легальної 
фіксації моменту смерті.        

Проблема ускладнювалася ще й тим, що стрибок у реа-
німаційних технологіях випадково збігся з розвитком та вдо-
сконаленням технологій пересадки органів. «Позамежовий» 
коматозник виявився ідеальним об’єктом для взяття органів, 
але з цього випливала необхідність безумовного визначення 
моменту смерті, щоб хірург, який здійснював пересадку, не міг 
бути звинувачений у вбивстві. З часів доповіді спеціальної ко-
місії медичної школи при Гарвардському університеті в 1968 р. 
дедалі ширше почала розповсюджуватися думка, що саме «моз-
кова смерть», чи незворотна кома, і є новим критерієм смерті: 
мається на увазі, що рішення про смерть пацієнта приймаєть-
ся в той момент, коли потрібні для цієї ситуації медичні тести 
встановили смерть усього мозку (не тільки кори, але й мозково-
го стовбура), – навіть якщо пацієнт при цьому, завдяки реані-
маційній техніці, продовжує дихати.

Та, виявляється, з прийняттям «мозкового критерію» ситу-
ація визначення смерті заплуталася ще більше. Прихильники 
цього критерію все одно продовжують апелювати до системної, 
соматичної смерті як смерті остаточної. Окрім цього, варто уя-
вити собі, як із розвитком технологій медики навчаться робити 
пересадку мозку, щоб зрозуміти, що проблему не вирішено. Не 
може визначення смерті бути пов’язане тільки з результатами 
розвитку технологій пересадки людських органів.

Для Джорджо Агамбена вся ця ситуація означає, що сьо-
годні життя і смерть є, власне, не науковими поняттями, а по-
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няттями політичними, які через свою політичну природу набу-
вають точного значення лише в результаті спеціального рішен-
ня. Межі визначення смерті, що вічно відступають і навіюють 
тривогу, – це рухомі межі, тому що це межі біополітичні.

 Саме у ХХ ст. влада отримала монструозне право на 
смерть, яке виступає тепер як доповнення влади, що здійснює 
позитивне управління життям, яка розпоряджається ним, по-
силює та примножує, контролюючи та регулюючи його. Влада 
тепер розташовується на рівні життя, біологічного виду, раси 
та популяції. Це не повернення старого права суверена вбити: 
право відібрати у підданого життя змінилося тепер різноманіт-
ними формами управління його життям та життям соціального 
тіла взагалі. І те, що в медицині розгортається широкий про-
цес, ставкою в якому є саме перекроювання меж життя і смерті, 
є показником того, що реалізація суверенної влади як ніколи 
проходить через ці межі й знову перетинається з медичним та 
біологічним знанням.

Дослідники цієї ситуації не перестають нам змальовувати 
страхітливий образ тіл, що їх вони називають «новомертвими», 
які б мали легальний статус трупів, але в яких підтримувались 
би, заради можливих пересадок, деякі ознаки життя: «вони 
були б теплими, пульсували б, виділяли би сечу».

 Прихильники ж критерію мозкової смерті вигадали для 
тіла, що лежить у реанімаційній палаті, назву «лже-живий». 
«Лже-живий» має бути законним об’єктом для будь-яких хірур-
гічних операцій.

Реанімаційна палата, в якій коливаються між життям та 
смертю «новомертвий», «позамежовий» та «лже-живий», являє со-
бою простір виключення, про який ми будемо говорити в окремій 
лекції, де нам у чистому вигляді демонструється «голе життя», яке 
вперше повністю контролюється людиною та її технологіями.

Мова тут не про якесь природне тіло. У цій ситуації ми 
маємо справу з кінечним утіленням homo sacer.
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Відомий французький католицький філософ Жозеф де 
Местр використовував це поняття у своїй христологічній інтер-
претації жертви короля Франції Людовіка ХVI. Він також на-
зивав короля homo sacer. Sacer латиною означає «священний» – 
слово, як на це вказував де Местр, що спочатку використовува-
лося стосовно людських жертв, якими були злочинці, засуджені 
до смерті. «Древні» вважали, що будь-який злочин, який кара-
ється смертю, здійснений у межах Держави, пов’язував націю і 
що винний був священним, або призначеним богам, доти, доки 
пролиттям своєї крові не звільняв себе та націю. «Священне оз-
начає в давніх мовах те, що віддано божеству, і не важливо, в 
якій якості. [...] З одного боку, злочин, з другого – невинність, – 
але і те й інше СВЯЩЕННЕ».

І дійсно, Еміль Бенвеніст у своєму знаменитому «Словни-
ку індоєвропейських соціальних термінів» показав, що в латин-
ському слововживанні відображається двозначність «сакраль-
ного», яке одночасно присвячене богам і позначене ганьбою, 
яку неможливо змити, одночасно об’єкт шани та жаху. Саме по-
няття sacer виводить істоту, якій притаманна ця якість, із кола 
людей і створює особливий містичний режим ізоляції. Люди 
уникають будь-якого контакту з homo sacer. Навіть його фізич-
не знищення не вважається в архаїчних спільнотах вбивством. 
«Homo sacer для людей – те саме, що тварина sacer для богів: ні 
та, ні інша не мають жодного відношення до світу людей». 

У подібному руслі розташовуються і положення теорії релі-
гії Еміля Дюркгейма, який підкреслював, що між чистим та не-
чистим у релігійній свідомості є багато спільного, тому що вони 
знаходяться у відношеннях знятої опозиції. Слід триматися поза 
контактом з нечистими речами, так само як і поза контактом із 
сакральними. Перші заборонені не меншою мірою, ніж другі: вони 
також вилучені з обігу. Це показує, що вони також сакральні. 

Роже Каюа у своєму впливовому дослідженні «Людина та 
сакральне» повністю приймає схему Дюркгейма і також пише 
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про роздвоєння сакрального, яке ніби було колись єдиним.
Можна було б висловити припущення, що стосовно важ-

ливих для спільноти відмінностей, там, де вдається їх концеп-
туалізувати, може йтися про ідеології, там же, де це не вдаєть-
ся, з’являється сакральне, дотичне до релігії. 

Лео Штраус, історик політичної думки, у своєму досліджен-
ні атеїзму Спінози відзначив, що Томас Гоббс, автор знаменитої 
книги про державу «Левіафан», розглядав євреїв як творців ре-
волюційної за своїм значенням і напрочуд руйнівної за своїм 
впливом відмінності між політикою та релігією. Завданням же 
політичної теорії Т. Гоббса Л. Штраус вважав відновлення втра-
ченої первинної єдності між релігією та політикою.

 Дж. Агамбен відмовляється від антропологічної перспек-
тиви в дослідженні сакрального. На його думку, така позиція 
переводить sacer у сферу таких понять, як мана чи табу, тобто у 
площину вільних означників, які є поняттями-лакунами й от-
римують своє значення залежно від контексту. Згідно з такою 
перспективою, сакральне виникає спочатку як безособова сила – 
мана – і лише потім «набуває форми», пов’язуючись зі спасите-
лем, богом і королем.

 Дж. Агамбен наводить визначення sacer зроблене Пом-
пеєм Фестом: «Homo sacer – це людина, яку народ судив за зло-
чин. Цю людину не дозволено приносити в жертву, той же, хто 
вб’є її, не буде засуджений за вбивство». 

Зміст цього дивного визначення був незрозумілий уже са-
мим римлянам, але Дж. Агамбен стверджує, що ця формула 
означає виключення homo sacer зі сфери божественного, і з цієї 
причини він не може бути принесений у жертву, й одночасно 
виключення його зі сфери земного правосуддя, і з цієї причи-
ни знищення такої людини не є вбивством із правничої точки 
зору. Це своєрідне подвійне виключення, одночасно зі сфери 
профанного та зі сфери релігійного. Маємо тут справу ні з чим 
іншим, як зі знищенням юридичної персони, з якою в будь-яко-
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му суспільстві пов’язана і фізична персона людини. Ліквідація 
юридичної персони залишає індивіду лише факт його «оголено-
го», нічим не захищеного життя.

Дж. Агамбен відзначає, що ситуація подвійного виключен-
ня дуже близька ідеї суверенності, яка проявляється лише у сфері 
виключення, і насамперед виключення зі сфери закону як якогось 
простору норми. Парадоксальним чином homo sacer належить Богу 
як такий, що не приноситься в жертву, і включений до спільноти 
як той, хто може бути вбитий поза дією закону. Звідси й визна-
чення життя такої людини: «Життя, яке не може бути принесене 
в жертву і разом з тим може бути знищене, і є сакральне життя».

Дж. Агамбен вважає, що homo sacer – це своєрідний витік 
«політичного» та «суверенного». Подвійним виключенням була 
конституйована політична сфера суверенності. Схожа на вро-
стання профанного в релігійне і релігійного в профанне, вона 
набуває форми нерозрізнення між жертвопринесенням та вбив-
ством. Суверенна сфера – це така сфера, в якій дозволено вбива-
ти, не здійснюючи вбивства і не святкуючи жертвопринесення. 
А сакральне життя, тобто життя, яке може бути знищене, але не 
принесене в жертву, – це життя, вловлене такою сферою.

І суверен, і homo sacer знаходяться поза зоною дії законів 
як земних, так і небесних.

Справжній суверен кидає виклик будь-якому обмеженню 
своєї влади – як земної, так і небесної. Саме центральне місце 
суверена ізолює його від інших людей і робить із нього справж-
нього відступника. Він виходить із суспільства «через верх», так 
само як pharmakos, чи цап-відбувайло, – «через низ». Суверен – 
це той, хто розглядає будь-яку людину як homo sacer. А homo 
sacer – така людина, щодо якої всі люди – суверени.

Суверен – це своєрідна інкарнація homo sacer, свідчен-
ням чого могла б бути середньовічна догма про існування двох 
тіл короля, яку детально досліджували Карло Гінзбург та 
Ернст Канторович. Смерть суверена ніби звільнює надлишок 



сакрального життя, яке може бути перетворене на зображення, 
що обожнюється, або перенесене, як в англійських чи французь-
ких монархіях, на спадкоємця. Тобто основою суверенної влади 
є щось страхітливо позалюдське, сама есенція homo sacer.

Сакральність homo sacer полягає в тому, що він не може 
перетворитися на жертву, він не символічний і не може бути 
символізований. Весь жах, що з ним пов’язаний, – це жах, що 
породжується живим мерцем. Тут, можливо, також можна шу-
кати пояснення соціального несприйняття у сучасній культурі 
деяких фільмів Джорджа Ромеро.

Ось чому, коли йдеться про коматозників, яких колись ви-
значили як «істот, проміжних між людьми та тваринами», став-
кою у грі знову виявляється визначення такого життя, яке мож-
на вбити без здійснення вбивства. І це саме життя, як і homo 
sacer, «жертвопринесенню не підлягає» – в тому розумінні, що це 
життя, певна річ, не може бути перерване через смертну кару.

Дж. Агамбен, власне, апелює до поняття суверена, розро-
бленого німецьким політичним мислителем Карлом Шміттом, як 
виключеного із закону і такого, який приймає рішення про над-
звичайний стан. Фігура влади, як ми помітили, є одночасно і фігу-
рою ницості. Надзвичайний, або, точніше, винятковий стан, у який 
поміщена ця фігура, є справжньою основою будь-якого закону. Це 
зона, де неможливо розрізнити право та життя; чиста межа права.

Ще Вальтер Беньямін у своїй VIII тезі «Про поняття іс-
торії» стверджував, що «традиція поневолених повчає нас, що 
«стан винятковості», у якому ми живемо, закономірний». Дж. 
Агамбен приймає цю тезу і додає, що в сучасності надзвичай-
ний стан дедалі більше стає правилом. Глобальне розповсю-
дження абстрактного права призводить до того, що в кожному 
конкретному випадку воно має звільнювати від свого виконан-
ня і безкінечно плодити виключення.

Коли зникає межа між правом та життям, зникає і те, й 
інше і з’являється дивний, дивний світ надзвичайного стану, 
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де право не виконується, а людське життя перетворюється на 
чисту «біологію» і підпадає під відання експертної біовлади.

Тому не дивно, вважає Дж. Агамбен, чути вимоги щодо 
державного втручання стосовно декретування моменту смерті 
й забезпечення можливості безперешкодних операцій над тіла-
ми «лже-живих» у реанімаційних палатах. Головне у визначен-
ні смерті для прихильників цього – не прив’язуватися пасивно, 
як раніше, до таких ознак, як задубіння тіл, чи, тим паче, оз-
нак розкладу: варто твердо триматися лише одного критерію – 
мозкова смерть. А як інакше тоді можна було б брати органи в 
оцих «лже-живих»? Тільки суверенна держава може і повинна 
це зробити. «Організми належать суспільній владі: тіло націо-
налізується». На думку Дж. Агамбена, в сучасних демократіях 
стало можливим публічно говорити те, чого не осмілювалися 
вимовити нацистські біополітики. 

В іншій частині свого дослідження «Homo sacer» Дж. 
Агамбен протиставляє негативну концепцію надзвичайного 
стану В. Беньяміна позитивній його концепції в К. Шмітта. 
Для Шмітта надзвичайний стан – політичний аналог дива, теж 
безумовно пов’язаного з сакральним, а для В. Беньяміна він 
катастрофічний.

Форми існування сакрального в Новий час досліджує і фран-
цузький дослідник Поль Бенішу; це насамперед стосується його 
концептуального есе «Письменник у священстві: 1750 – 1830».

На думку вченого, в цей період у Франції сталася подія над-
звичайної ваги: і література, і письменники всюди, в кінцевому 
рахунку, висунулися на найшановніші місця в суспільстві і стали 
відігравати дійсно видатну роль. У цей час тут поза основними 
конкуруючими класами – аристократії, що втрачала контроль 
над подіями, і буржуазії, що, як і раніше, займала досить низьке 
становище, – виникла нова концепція людини, якій вони не мог-
ли повністю відповідати і вимушені були змінюватися, і виник 
особливий клас інтелігенції, виразник даної концепції. 
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Стосовно Франції тієї доби найбільш разючою є не ідейна 
неміч аристократії та буржуазії, а та наполегливість, із якою ці 
два класи, за співробітництва новоявленого «духовенства», нама-
галися досягти гармонійного синтезу своїх моральних цінностей. 
До цього їх змушувало насамперед ослаблення колишньої духов-
ної влади: мається на увазі її нездатність упоратися з новими за-
вданнями, до чого ні дворянство, ні буржуазія не були готові.

Природним чином ця місія перейшла до особливої корпо-
рації мислителів, якій було потрібно не стільки оголосити війну 
церкві, скільки почати з нею конкурувати, щоб виступити по-
тім у ролі її спадкоємиці.

Тип письменника, що присвятив себе духовним пошукам і 
в цій ролі робив свій внесок у справу виховання роду людського, 
був відомий вже в XVII ст., яке успадкувало традицію ренесан-
сного гуманізму. Цей тип постає у той час у доволі скромному 
вигляді, відсунутий у тінь іншою, більш могутньою владою. У 
моральному служінні йому відводиться лише чисто допоміжна 
роль: проповідувати чесність і порядність або розповсюджувати 
корисні знання. А втім, уже в той час набуває дедалі чіткіших 
обрисів ідея якоїсь численної корпорації, куди, окрім письмен-
ників, входили б учені, філософи і взагалі вся пишуча братія, 
словом, усі ті, кого сьогодні ми б назвали «інтелігенцією». Саме 
це слово в подібному значенні тоді, звичайно, не вживалось, 
а в ходу був вираз «літератори» (les gens de lettres) – саме ним 
користується, наприклад, Декарт.

Але не всі готові тоді ж визнати за його носіями відповідні 
права та престиж (цікавий матеріал із цієї теми можна знайти 
у Р. Дарнтона). З одного боку, вшановується мудрість літерато-
ра, його вміння зберігати внутрішню рівновагу на певній від-
стані від мирської суєти. Майже в будь-кого напоготові тради-
ційний набір загальних фраз про дар слова як знак особливої 
обраності, яку можна порівняти хіба що з військовою доблестю 
чи знатним походженням.
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Та під сумнів ставляться в основному претензії літерато-
рів на те, щоб відігравати якусь особливу роль у державі; при-
дворним і чиновникам нелегко з цим змиритися, вони бажали 
б бачити літератора лише таким собі педантом, якому за тра-
дицією потрібно знати своє місце. А філософи почали тоді ж зі-
ставляти літератора та людину з посадою, і також у сатирично-
му руслі, але з протилежної точки зору.

Ідеальний образ Літератора набуває всієї своєї повноти і ве-
личності саме впродовж XVIII ст., і саме тоді у людей, яких цей образ 
повинен уособлювати, зміцнюється свідомість приналежності до осо-
бливої групи. З цієї епохи вийшли «маги та пророки романтизму». 

Правда, в тексті, який ліг в основу статті «Філософ» у зна-
менитій Енциклопедії, філософ представлений ще радше му-
дрецем і взірцем для наслідування, ніж тим, хто дбає про за-
гальне благо. А втім прозорливість цього мудреця – про кого 
повідомляється, що «громадянське суспільство є, можна сказа-
ти, єдиним божеством, яке він визнає на землі», – постійно і 
більш-менш протиставляється шкідливим химерам святоші. 

Філософ багатьма своїми рисами, як і раніше, схожий з 
типом порядної людини, але вже не проти стати спадкоємцем 
влади і земної, і небесної.

Вольтер вважав, що літератори з філологів, якими вони 
колись були, стали філософами, людьми абсолютно світськими, 
властителями дум, їм вдалося, опираючись на здорову філосо-
фію, знищити забобони, якими було отруєне суспільство.

Приблизно з 1760 р. аж до Французької революції аполо-
гія літератора переростає у справжнє його прославлення, яке 
могутнім чином вливається в загальний гімн звільненню і про-
гресу людства. Щоб надати літератору ще більшої ваги, його 
«родовід» ведуть уже не до гуманістів XVI ст., а безпосередньо 
до перших відомих в історії суспільств – до Греції, Єгипту, Схо-
ду: дедалі частіше згадують про древніх мудреців-законодав-
ців, які ніби воскресають у літераторах нового часу.
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Пишні та численні возвеличування літераторів цілком роз-
ходилися з традиційними уявленнями про марнославних писак, 
що погрузли в дріб’язкових чварах. Тому-то літераторів заклина-
ють позбутися своїх колишніх дурних звичок і, усвідомивши за-
гальні інтереси, об’єднатися, щоб показати себе гідними нової ролі.

Для всіх цих авторів головною рисою Літератора, цього 
«мирного законодавця розуму», є, без сумніву, його здатність до 
філософських розмірковувань. Але одночасно новий сан розу-
міють як співпричетний у почуттях усім людям і Всесвіту. Важ-
ливо із застереженням прямо протиставляти Розум і Почуття, 
Філософа і Чутливу людину цієї доби. Вольтер вважав своїми 
найпершими вчителями «велич, пафос, почуття». 

У ті часи виглядає майже банальним твердження на 
кшталт: «Генія і добропорядну людину дає нам сплав Розуму 
та Чутливості, які взаємно посилюють одне одного».

Під розумом тоді мають на увазі не просто засіб сумніву; 
розум визначає порядок, поза яким щастя неможливе, а почут-
тя дає нам живий образ цього порядку, якому ми всі підкоряє-
мося. Чутливістю тоді називали притаманну людям рису стави-
ти вище за все щастя, а зовсім не тільки чисту пристрасть.

Ось таке Євангеліє від Літератора, блага вість, яку він 
підносить своїй добі: слава Божа не принижує людину; більше 
того, вона якраз у ній і втілюється. Символ віри, що проголошу-
ється Літератором, полягає у возвеличуванні людства, і саме 
цей символ віри лежить у підґрунті його священнослужіння.

У текстах того часу у Франції виражений якийсь новий 
досвід, у певному розумінні протилежний звичному релігій-
ному: світло випромінюється не від неба до землі, а навпаки. 
Коли людина тоді говорить про щось «божественне», «небесне», 
вона завжди має на увазі щось цілком людське, яке раптом ви-
далося їй грандіозним: залишаючись людиною, вона віднахо-
дить у собі незвичайно піднесені якості вселенської значущості. 
У неї народжується відчуття власної нескінченності за межами 
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тлінного існування, і вона називає Богом чи Вищою істотою все 
те, що одночасно їй притаманне, однак не вміщується у жод-
ні рамки. Наслідком цього, як їй здається, великого відкриття 
або, на погляд інших, чергової химери про причетність людства 
нескінченному стає небачений досі стан захоплення.

Хай там як, деякі сучасні французькі мислителі залиша-
ються близькими до подібних поглядів. Ален Бадью, напри-
клад, вибудовує свою етику, орієнтуючись на форми життя, 
описані Варламом Шаламовим у «Колимських оповіданнях». 
Людина стає безсмертною, коли перевищує свої можливості, 
свої інертні способи існування/виживання, своє небажання та 
опір вимозі бути всього лише пасивною жертвою інших та об-
ставин, через дотримання вірності події, яка примушує її на 
новий спосіб бути, яка, власне, і творить її як суб’єкта. Людина 
може йти всупереч волі бути лише тваринкою виживання як у 
грандіозних, так і в повсякденних обставинах.

Тільки якщо Ален Бадью бореться з визначеннями люди-
ни через негативне, через її віктимізацію, літератори XVIII ст. 
у Франції переміщали трансцендентне начало на саму людину 
і цим сакралізували її, що в конкретних ситуаціях втілювалося 
радше в постійні спроби самосакралізації власної корпорації. 
Йдеться про пряме зазіхання особистості на прерогативи боже-
ства; власне кажучи, необхідність у Богові тут просто відпадає. 

Уже в той час подібна поведінка і позиція викликали кри-
тику: знаменитий маркіз де Кюстін засуджував подібні пориви 
і писав, що романічне є не чим іншим як неправильним ви-
користанням божественного начала в земному світі. Та однак 
саме це романічне як безпосередній вияв людського виявилося 
сильнішим будь-якого, зокрема і християнського, догматизму.

Більшість тодішніх літераторів хоча й заперечували вчен-
ня про гріхопадіння, все ж продовжували допускати існування 
Бога як верховного гаранта порядку й благоденства, а головне, 
осмисленості світобудови.  Прихильники такого варіанта деїз-
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му приходять до Бога не через зречення  «природної людини», 
а через ствердження її гідності. А на доказ самого існування 
божества нерідко говориться про те, що так зручніше людині. 

Тут варто згадати і прописну істину Вольтера: «Якби Бога 
не було, його слід було б вигадати». Так ніби він є. Світ дійс-
но переходив у романічне, тобто у фікцію, головоломна кар’єра 
якої не завершується й зараз, у часи існування симулякрів та 
гіперреальності. Сучасні вольтер’янці – це прагматисти, для 
яких суперечка відбувається не між автентичними істинами та 
фікціями, а радше між фікціями зручними та не зовсім.

Саме французька література з її риторикою гіперчутливо-
сті, з появою серед неї світських Філософів почуття продовжила 
традицію філософів- деїстів і через багато років після втрати 
ними свого впливу, звичайно, дещо інакше розставивши акцен-
ти і пристосувавши її до іншого століття. Література тим самим 
продемонструвала, що не відмовляється від влади, якою її наді-
лила попередня достопам’ятна епоха, про яку Ш. М. Талейран, 
один із найбільш талановитих тогочасних європейських полі-
тиків, говорив, що хто не жив у ній, той не жив узагалі.

Література в певному розумінні стала релігією і продов-
жує нею бути. У крайньому випадку можна вважати, що вона 
залишалась такою десь до кінця 50-х років XX ст. А на той час, 
можна висловити підозру, релігія для багатьох віруючих, як-то 
кажуть, у глибині їхніх душ і непомітно для них самих перетво-
рилася на літературу. Саме тому навіть відродження традицій-
ного культу після Французької революції не змогло покласти 
край священнослужінню письменників.

«Письменник минулих часів» стає фігурою дійсно леген-
дарною: «То була не професія – то було справжнє служіння», – 
писали на початку ХІХ ст. Вільмен уподібнює письменників 
тієї епохи китайським мандаринам (нам ще знадобиться це по-
рівняння): «У XVIII ст. становище літераторів у Франції мож-
на було порівняти з тим, яке мали освічені люди в Китаї; вони 



99

становили великий панівний прошарок; їм були вдячні за їхню 
покірність, тому що боялись їх протиборства». Навіть жорсткий 
критик літераторів, «аристократ за своєю суттю», Алексіс де 
Токвіль визнає, що тоді «політичне життя у примусовому по-
рядку було відсунуте в літературу». Хоча, звичайно, не потрібно 
довіряти його клішованим твердженням, що предметом їхніх 
проповідей були абстрактні ідеї і чистий критичний розум.

Справжня новизна вчення, яке вони проповідували, поля-
гає в тому, що за основу вони ставлять досягнення людиною ща-
стя і величності вже на землі, що з поняття священного вони ви-
ключають усе надприродне як шкідливу для людства химеру, що 
трансцендентне для них прийнятне лише  тією мірою, якою воно 
сприяє вдосконаленню людини як істоти первинно безгрішної.

Літератори як служителі світського культу опинилися 
приблизно в тому ж становищі, що й до них служителі культу 
християнського. Але відмінності між двома суперниками надто 
очевидні: оголошуючи себе слугами людської природи і прита-
манного усьому розумного начала, літератори утворюють кор-
порацію особливу, але відкриту, яка змішується з читацькою 
публікою; проповідуючи можливість досягнення спасіння на 
землі, вони мало піклуються про розмежування між вічним та 
скороминущим і не проти вказати на свою компетентність не 
тільки у філософських, але й у політичних питаннях.

Отож письменники Франції цієї доби як законодавці цін-
ностей та володарі дум належать саме до тих, на кому в різ-
ні епохи трималася духовна влада, — надзвичайно важлива 
й абсолютно специфічна за своєю природою складова частина 
суспільного механізму.

У своїй новій якості священнослужителя літератор оточив 
себе персонажами ще більш легендарними. У прийнятому на 
конкурсах красномовства в Академії жанрі Похвального Слова 
прославляли ту чи іншу велику людину саме як благодійника 
та просвітника, якого більш чи менш свідомо ставлять на місце 
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святого. Характерно, що таким мирським святим найчастіше 
стає який-небудь літератор минулих часів (подібно до того, як 
святий зі святців найчастіше був колись священником): таки-
ми є, наприклад, Фенелон, Декарт чи Мольєр, яких літератори 
шанують не як якесь утілення потойбічної благодаті, а як ви-
датний прояв людської сутності, що є в кожній людині.
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У різних версіях дослідження повсякденного нам важли-
во відчути значущість і особливість цього феномену.

У культурології «повсякденне» як предмет дослідження 
насамперед важливе у протиставленні сакральному; повсяк-
денне тут розуміється як простір профанного. 

Чим воно стає в епоху «смерті Бога» та перемоги іманент-
ного? Чи тепер можливі лише острівці сакрального (згадаймо, 
«острівці свят та рекреацій») у суспільстві, де воно щезає?

Друг Жоржа Батая Мішель Лейріс (обоє – представники 
знаменитого «Колежу соціології») ще наприкінці 30-х років XX 
ст. висунув ідею детального опису «місць, подій, об’єктів, обста-
вин», які «на пласкій, одноманітній поверхні, що зазвичай при-
клеює нас до світу, оберігають вільний простір поза профанним 
часом, рівнозначний у сучасній культурі тому, чим були ритуа-
ли, ігри та свята в інші століття та в інших культурах».

Отож профанне перемогло, і лише стосовно власного ди-
тинства М. Лейріс спробував скласти автобіографічний перелік 
своїх індикаторів сакрального у роботі «Сакральне в повсякден-
ному житті», яка і досі залишається одним із добротних взірців 
вивчення структур повсякденності соціального життя.

Вивчення повсякденності є базовим для культурології ще 
й тому, що після робіт Людвіга Вітгенштейна, своєрідного свя-
того західної культури ХХ ст., частина дослідників упевнилася 
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в неможливості створення наукової концептуальної метамови 
для вивчення культури. Радше повсякденна мова виявляється 
метамовою всіх самозваних наукових дискурсів. Повсякденна 
мова, де слова отримують значення лише в контексті їх вико-
ристання в конкретних ситуаціях конкретних форм і способів 
життя, що, звичайно, не означає існування імперативу редукції 
будь-якої метамови до повсякденних дискурсів.

Існують навіть кілька традицій вивчення повсякденного, 
тому варто уважно поставитися до двох застережень Норберта 
Еліаса, автора низки робіт з історії цивілізації та досліджень про 
придворне суспільство: не можна перетворювати повсякденне 
життя на універсальну категорію, під яку підводяться в’єтнам-
ські селяни, китайські мандарини, середньовічні рицарі, афінські 
мислителі та звичайна людина індустріального суспільства, поєд-
нуючись тим самим у якусь карнавальну ходу. По-друге, не можна 
повсякденне життя представляти на кшталт особливої автономної 
сфери, відокремленої від суспільства з його структурами влади.

Чеський дослідник Ян Паточка у своєму есе з красномов-
ною назвою «Чи приречена технічна цивілізація на занепад?» 
із «Єретичних есе до філософії історії», які вперше вийшли у 
Празі 1975 р., припускає, що можливий занепад європейської 
цивілізації полягає у «відчуженні» сучасних людей від їх «влас-
ного буття», до якого призводить повсякденна робота, необхід-
на для того, щоб людина сама робила і несла своє життя. Ця 
робота, власне, і виключає людське життя. 

«Відчуженням» Ян Паточка називає уникнення, втечу, 
відступ у недостовірність, несправжність, у більш легкі умови. 
Стосовно цього справжнє життя є опором занепаду. Відпові-
дальність, яка є тягарем та експонується, не біжить сама від 
себе у звичайну повсякденність.

Разом із втечею від відповідальності у повсякденність, у 
роботу людських тваринок з виживання, у працю з досягнен-
ня життєвого успіху занепад може набувати й іншої форми. На 



відміну від самовідчуження (О. Кожев, наприклад, писав, що 
буржуа є рабом самого себе), вона полягає у «пригніченості», 
«захопленості екстраординарністю», «урочистістю», «демонічні-
стю», під якими Ян Паточка розуміє сакральні дії чи оргіастич-
ні святкування. З «демонічним» у наше життя проникає щось 
більш сильне, ніж «вільна можливість і відповідальність», воно 
ілюзорно дарує смисл, який був нам ще невідомий. 

Від себе додав би, що сьогодні ми, мабуть, уже живемо в 
новій тілесній культурі, культурі присутності, як її назвав би 
відомий німецький гуманітарій Ганс Ульріх Ґумбрехт. Але, на 
відміну від підкреслювання ним позитивних аспектів необхід-
ності «насолоди присутністю» в гуманітарних дослідженнях, 
необхідності творення поверхні тактильних історико-культур-
них світів, зверну вашу увагу на надзвичайну розповсюдже-
ність сьогодні тілесно-фізіологічних збудників та подразників 
різного масштабу та ґатунку, від наркотиків до блокбастерів, 
що переглядаються в режимі Dolby stereo, від шутерів до різно-
манітних збройних практик. Вони вже домінують над якісни-
ми читацькими практиками, над культурою значення, про що 
свідчить і констатація багатьма дослідниками кінця пануван-
ня літературоцентричної культури в Європі.

Війна зробила широко розповсюдженими повсякденні 
практики перегляду відео із демонстрацією переслідування 
ворога за допомогою fpv-дронів, де солдат вбивають, або вони 
після поранення здійснюють самогубство, або вони згорають, 
або їхні тіла розриваються на шматки і розлітаються навколо, 
або просто демонструються тіла вбитих вояків у різній ступені 
розкладу. Подібний відеоматеріал використовує ефект набли-
ження до смерті й страждань та створює при цьому відчуття 
справжності та автентичності, навіть якщо ми розуміємо, що 
це все-таки відеозйомка. Таким чином руйнуються межі між 
реальністю та репрезентацією для публіки, яка може відчути 
ефект так званого прориву до реальності.
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І відчужене життя, і захоплення «демонічним» свідчать, 
за Я. Паточкою, про можливість переходу до занепаду. Однак 
він надає значення тому, що вимір демонічного необхідно ін-
шим чином пов’язати з відповідальністю: втеча не просто може 
бути подолана (на протилежність ухилу від відповідальності) – 
вона може бути включена у відповідальне життя.

Ян Паточка розуміє «релігію» як ту сферу, в якій людині, з 
одного боку, вдається подолати відхід у безвідповідальність по-
всякденності і яка, з другого боку, втягує екстраординарність у 
відповідальність. Вплив культово-сакральних практик, що ви-
ривають людину з повсякденності, здається очевидним. Однак 
саме цей вплив «затягує», тобто інтегрує, і не дає бути придуше-
ним демонічним оргіазмом.

(Зазначимо одразу, що сакральне не збігається з релігі-
єю; у культурі постійно діють процеси, пов’язані з переробкою 
уявлень про сакральне. Окрім віри в культуру та «духовність», 
існує віра у священну цінність творчого генія, чи творчих та 
інтелектуальних еліт, чи великого твору мистецтва, які зовсім 
не мають на увазі зв’язок з божеством).

«Релігія не є самим сакральним і не виникає безпосеред-
ньо з досвіду сакральних оргій та обрядів, а з того, де виразно 
долається сакральність як демонізм». «Сакральний досвід мит-
тєво переходить у релігійний там, де здійснюється спроба інте-
грувати відповідальність у сакральне або регулювати сакраль-
не за допомогою відповідальності».

Вступ людини в поле напруги між полюсами сакрально-
го та профанного і тривале уникання потрапляння в один із 
них означає для Я. Паточки початок історії. Це положення між 
екстремумами розрізняється в появі слова «Я». «Ми вважаємо, 
що Я існує в цьому розумінні з початку історії, і його сутність 
полягає в тому, щоб не загубити його у святому [...]» і «щоб по-
долати повсякденність, не перетворюючи її на ще одне чарівне 
затемнення».
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За Я. Паточкою, тільки християнство встановлює істинну 
відповідальність людини. Суттєвим досягненням християнства 
було подолання платонівської традиції, а саме створення нової 
раціональності, де надається позитивне значення практичному 
життю на противагу теоретичному. Зрозуміла по-платонівськи 
природа протистоїть людині тому, що охоплюється нею погля-
дом, кинутим крізь призму ідей, а не навскіс (awry). Завдяки 
практичному елементу християнства стало можливим пов’яза-
ти це «платонівське панування» над природою з практикою і 
завдяки цьому створити знання, яке одночасно є наука і техні-
ка, – сучасну природознавчу науку.

Якби виробничий процес у християнських країнах позбув-
ся своєї особистої моральної визначеності і звільнився від релі-
гійного імпульсу, тим самим відсунулась би на задній план і сут-
тєва духовна складова шляху до індустріальної революції: «Те, 
що у Платона було первинною дамбою проти оргіастичної безвід-
повідальності, тепер стало на службу повсякденності». Проника-
ючий оргіазм повернувся як супутник поступки повсякденності. 
Війни ХХ ст., як, мабуть, і ХХІ ст., були результатом і кульмі-
нацією цього розвитку. Сучасна цивілізація «просить сурогатів 
там, де було б необхідне оригінальне. Вона відчужує людину від 
себе самої, робить її непридатною для буття у світі, обманюючи її 
альтернативою повсякденності, яка не потребує зусиль, а лише 
нудьги, світу дешевих сурогатів і брутального оргіазму».

Звичайно, можна було б просто відзначити схожість цієї 
критики культури із розробками представників Франкфурт-
ської школи. Але ось Б. Вальденфельс, який працює у феноме-
нологічному дискурсі, звертає нашу увагу на протиставлення 
обмеженого, замкненого в собі самому повсякденного істинному 
життю та світу. Це відношення ієрархії, яке розділяє дві сфери 
реального, і призводить до знецінення повсякденного. 

Платон у «Теететі» показав, як молода служниця посмі-
ялася над філософом Фалесом, котрий, задивившись на зорі, 
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впав у колодязь. Однак, пише Б. Вальденфельс, глузування 
дівчини не можуть зупинити розвиток культури (навіть незва-
жаючи на можливість подвійного наголосу в слові Фалес). Те, 
що пізніше назвали artes liberalеs, які були достойні вільного 
громадянина, підноситься над невігласькими рабськими дія-
ми, і цей ієрархічний ступеневий порядок змінюється лише в 
рідкісних випадках під час свят. Тиск, «прес» освіти приводить 
до того, що поступово оформлюється більш широкий погляд на 
світ і тим самим знецінюється все те, що має місце в закутках та 
темних підвалах повсякденного життя.

З початком Нового часу відхід від повсякденного набуває 
нових форм. Вертикальна вісь повертається в горизонтальну 
площину, стає часовою віссю і перетворюється на прогрес. Істин-
на свідомість – це те, що може бути лише в кінці шляху. Ідеоло-
гічні противники повсякденності представляють її як «тупу та 
темну» чи то як «хибний світ». Але що взамін? Хіба що «чудо ро-
зуму» Лейбніца та диво раціональності Гусерля. І якщо це диво 
досягається власними зусиллями людини, то вона самопрослав-
ляється в «релігії людини», чарівність якої хоч і була нетрива-
лою, але змогла врешті-решт, як це видно з дослідження Поля 
Бенішу, перетворити літераторів на експертів сакрального.

Тут ми маємо справу ще з одним протиставленням по-
всякденного як смутного, дилетантського, імпровізованого 
стандартам точного, методичного, того, що експериментально 
перевіряється і повторно відтворюється. Тепер дилетантам про-
тистоїть спеціаліст з вузької предметної галузі – експерт (про 
нього в іншій лекції). А тепер просто зазначимо, що експерти 
втручаються і підкорюють собі сферу політики, систему вихо-
вання та охорони здоров’я, вони оплітають сіткою формальних 
приписів можливості повсякденності. Бюрократія та технокра-
тія колонізують «життєвий світ».

М. Бахтін стверджував у своїх роботах важливість «про-
заїчної мудрості», яку дослідники його творчості Г. Морсон та 

106



К. Емерсон назвали прозаїкою. Вони мали на увазі не тільки 
прозаїку як теорію літератури, що підносить прозу взагалі і ро-
ман зокрема над поетичними жанрами. Прозаїка для них – ще 
й форма мислення, зосереджена на значущості повсякденного, 
звичайного, прозаїчного. 

У розвитку прозаїки у другому значенні М. Бахтін слідує 
за рядом мислителів, а до числа сучасних мислителів, які роз-
вивали подібні ідеї, входять Людвіг Вітгенштейн, Грегорі Бейт-
сон та Фернан Бродель. 

Для М. Бахтіна абсолютно неприйнятними були підходи 
формалістів до вивчення прози та роману. Для них, наприклад, 
стиль зводився до індивідуально-авторського вираження мови, 
а стиль роману – до суми стилів у романі. Але романний жанр, 
за М. Бахтіним, можна зрозуміти тільки як стиль стилів, орке-
стровку різних мов повсякденного життя в різнорідному цілому.

Для М. Бахтіна неприйнятна і точка зору формалістів на 
прозу як на «деградовану» поезію, хоча він і визнає цінність до-
сліджень сюжету, розвинуту В. Шкловським, Б. Томашевським, 
Б. Ейхенбаумом, В. Проппом. Дещо пізніше зусиллями Жерара 
Женетта, Цвєтана Тодорова та ін. наратологія почала описува-
ти, як робиться сюжет шляхом деформації повсякденної прози 
життя: в багатьох випадках тим самим способом, яким «робить-
ся» поезія шляхом «деформації» повсякденної мови. Але розро-
блений ними арсенал понять, достатній для аналізу народних 
казок, детективів та утопій, виявився недостатнім для коротких 
оповідань та романів. Вони не здатні пояснити, що робить нове-
ли «Декамерона» творами, які відрізняються від сотень інших 
із подібними сюжетами. Значущість новел Боккаччо не тільки 
в їх сюжетах, але в чомусь, що важко визначити, – можливо, 
в манері оповіді. Ще більш неадекватним формалістський сю-
жетний аналіз виявляється щодо великих романів.

За М. Бахтіним, роман має свою специфіку показу подій 
та розуміння взаємозв’язків простору, часу, соціального сере-
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довища та дії. Тому потрібна не тільки «Поетика прози» (назва 
книги Ц. Тодорова), а й прозаїка прози.

Формалісти прирівняли художнє до поетичного, прозу – 
до нелітературної мови, яка у свою чергу характеризується як 
«практична» або (в інших випадках) звична; а практична або 
повсякденна (побутова) мова описується як щось однорідне та 
«автоматизоване», а отже, не може бути місцем життя суспіль-
ної та індивідуальної творчості.

Для формалістів та їхніх союзників – футуристів – своє-
рідного академічного та художнього авангарду – і повсякден-
ний світ (побут) мертвий, автоматизований, по суті – несвідо-
мий і позбавлений творчого характеру. А для М. Бахтіна, нове 
є продуктом незліченних дрібних змін, що відбуваються непе-
рервно. Такого роду нове важко розгледіти і зрозуміти просто 
тому, що воно для нас уже непомітне. Прозаїчне творення – за-
звичай повільний процес, він починається у вузьких сферах, і 
його ледве видно. Тому ми його не помічаємо і думаємо, що нове 
виникає десь в іншому місці.

На безлічі цих дріб’язкових змін, за М. Бахтіним, і трима-
ється світ. Вже А. П. Чехов у «Дяді Вані» влучно підмітив, що 
«світ загине не від розбійників, не від пожеж, а від ненависті, 
ворожості, від усіх цих дріб’язкових чвар…».

У своєму есе «Для чого люди одурманюються?» Лев То-
лстой розвиває думку, що людина приймає реальні етичні 
рішення і живе справжнім життям у звичайні повсякденні 
моменти, які ми навряд чи коли-небудь взагалі й помічаємо: 
«Людям здається, що маленький дурман, маленьке затемнення 
свідомості не може чинити важливий вплив. Але думати так – 
все одно, що думати те, що годиннику може зашкодити, якщо 
вдарити ним по каменю, але якщо покласти крихітну смітинку 
всередину його механізму – це не зашкодить».

У цьому есе Л. Толстой переказав історію художника К. Брюл-
лова, учителя живопису (як це всім в Україні відомо) Т. Г. Шев-
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ченка. Художник виправив студентську роботу, і вражені студенти 
зазначили, що змінив він зовсім небагато, але цього виявилося до-
статньо, щоб отримати абсолютно іншу річ. На що Брюллов відпо-
вів: «Мистецтво починається там, де починається ледь-ледь».

Лев Толстой згадує принагідно і Раскольнікова зі «Злочи-
ну і кари» Ф. М. Достоєвського: «Він зробив свій вибір і жив сво-
єю правдою життя не тоді, коли він входив до оселі старої жінки 
зі схованою сокирою, не тоді, коли він складав план здійснення 
злочину, не тоді, коли він з муками розмірковував про мораль-
не право на вбивство. Ні, вибір був зроблений, коли він лежав 
на своїй кушетці й розмірковував про найбуденніші питання: 
візьме він грошей у своєї матері чи ні, чи буде він жити у своїй 
теперішній квартирі, та про інші питання, що не мають жодно-
го відношення до старої жінки. Питання ці вирішувались […], 
коли він не діяв, а тільки мислив, коли працювала лише його 
свідомість і в цій свідомості відбувалися дріб’язкові зміни… 
Зміни дріб’язкові, а саме від них величезні, жахливі наслідки».

Для Л. Толстого та М. Бахтіна романи, найбільш проза-
їчні з прозаїчних форм, займають специфічне місце в етичній 
освіті. Наприклад, персонажі романів Л. Толстого відкривають 
для себе, що здатні приймати правильні рішення без філосо-
фування взагалі. Замість системи вони покладаються тепер на 
моральну мудрість, щось, мабуть, на зразок фронесису Арістоте-
ля, засновану на праведному повсякденному житті та пильній 
увазі до неуникних подробиць кожного конкретного випадку.

Сама по собі етика, для М. Бахтіна, «не є принцип вчинку, 
а принцип можливого узагальнення вже здійснених вчинків у 
їх теоретичній транскрипції». Так само, як і перекладна поезія, 
такі транскрипції втрачають те, що є найбільш значущим, тому 
що важливо «не втратити самого смислу своєї подієвості, того 
саме, що відповідально знає і на чому орієнтується вчинок».

Якщо етика реальна і живе в конкретних ситуаціях, ро-
бити вчинки необхідно завжди. Якби етика полягала тільки в 
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правилах, то вчинки зникають, тому що ми просто і бездумно 
використовуємо норми. Тому робити вчинки (нагадаємо, що 
для М. Бахтіна вчинком може бути і думка,  і текст, написаний 
дослідником) – це значить пов’язувати себе з ризиком, напру-
женою увагою до акцентів та нюансів ситуацій і специфічним 
залученням конкретного іншого в даний момент його життя.

Якщо мислити прозаїчно, то сумнівно, щоб будь-який ас-
пект культури, від окремої особистості до загальної історії, мож-
на було організувати так строго, щоб він виявився універсаль-
ною парадигмою чи системою. Ось чому М. Бахтін атакував усю 
традицію діалектики, разом з Гегелем та Марксом, де Соссюра, 
формалістів і (мабуть) Фрейда.

Бахтін використовував різні терміни для позначення по-
милкової прихильності до систем. Найбільш раннім його термі-
ном для позначення такої помилки був теоретизм; пізніше – 
монологізм. Морсон та Емерсон позначають цю тенденцію як 
семіотичний тоталітаризм, в основі якого лежить думка, що 
все має смисл, який пов’язує його з єдиним цілим, смисл, який 
можна пояснити, якщо знати код.

Грегорі Бейтсон колись у розмові зі своєю донькою відзна-
чив: якщо за речами, що знаходяться в порядку, не доглядати, 
то вони приходять у безлад, але речі, що знаходяться в безладі, 
ніколи не приходять у порядок. Чому? Є багато шляхів для при-
ведення речей у безлад, але мало зворотніх. Порядок потребує 
пояснення, безлад – ні. Семіотичний тоталітаризм у цілому та 
З. Фрейд у тій частині своїх міркувань, які Ж. Рансьєр називає 
«від пафосу до логосу», стверджують зворотне. М. Бахтін вва-
жає, що, у крайньому випадку, безлад у культурі – це нормаль-
ний стан, а інколи навіть показник її здоров’я.

М. Бахтін стверджував, що світ культури складається як 
із доцентрових (або «офіційних»), так і відцентрових (або «нео-
фіційних») сил. Перші шукають можливість внести порядок у 
різнорідний по суті і безладний світ; останні або навмисно, або 
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без особливої причини неперервно руйнують цей порядок.
Відцентрові сили утворюють не стільки єдність, скільки 

вражаючу масу найбільш різнорідних елементів. Вони можуть 
і не мати жодного стосунку один до одного, окрім загальної для 
них ознаки ухилятися від офіціозу, і часто їх взагалі важко від-
різнити від доцентрових сил.

Відцентрові сили відзначають і реагують на найрізнома-
нітніші події повсякденного життя, прозаїчні факти, що ніяк не 
підходять під офіційне чи неофіційне визначення. Вони – суттє-
ва частина нашого щохвилинного життя, і різномова (разноре-
чие) – термін, яким М. Бахтін означає лінгвістичні та відцентро-
ві сили та їх продукти, – неперервно перетворює найменші зміни 
й переоцінки повсякденного життя на нові значення та тони, які 
в сумі і з часом завжди загрожують цілісності будь-якої мови.

Мова і культура в цілому складаються з крихітних і не-
системних змін. Цілісність – це завжди справа, яка вимагає 
праці, роботи, це не дар, це проект; вона ніколи не дана, вона 
завжди задана. Безлад же, на противагу цьому, часто (хоча й 
не завжди) даний.

Симптоматично, що семіотичні тоталітаристи зазвичай 
вважають, що пояснення вимагає саме безлад. Прозаїка почи-
нається з того, що вимагає довести зворотне. Не можна виходи-
ти з того, що безлад викликаний самою соціальною причиною, 
він не може статися просто з «якоїсь» чи «певної» причини, а 
втім порядок має бути завданням, проблемою, яка може бути 
більш чи менш успішно вирішена.

В особистості, культурі, мові потребує пояснення не без-
лад, а цільність. Наука про індивідуальне, до створення якої за-
кликали неокантіанці, здійснилася у прозаїці М. Бахтіна. На-
гадаю, що саме у В. Віндельбанда науки номотетичні, що мали 
метою відкриття законів і припускали існування впорядкова-
ного світу, протиставлялися наукам ідеографічним, метою яких 
були описи одиничного та неповторного. «Одні з них суть науки 
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про закони, інші – науки про події. Перші вчать тому, що завж-
ди має місце, останні – тому, що було лише раз». Дивним чином 
у М. Бахтіна сполучилося і перше, і друге. Повсякденне завжди 
має місце, але прискіплива увага до нього перетворює його на 
плетиво постійних процесів малопомітних унікальних змін.

Підтримку гіпотез М. Бахтіна дослідники знаходять, на-
приклад, у твердженнях Едварда Лоренца, основоположника 
«теорій хаосу», який продемонстрував, що довготривалі прогно-
зи погоди в принципі неможливі. Причина цього в тому, що 
погода надзвичайно чутлива до початкових (вихідних) умов, а 
це означає, що нескінченні невеличкі початкові зміни ведуть 
у результаті до появи величезних змін. Тоді як учений, що по-
милився на кілька футів при визначенні положення комети 
Галлея, помилятиметься рівно на стільки ж футів і через роки 
після цього, метеоролог, який не врахував «помах крилець» ме-
телика в Пекіні, навряд чи зможе передбачити погоду, яка буде 
через місяць у Нью-Йорку. Мабуть, із цього моменту почалася 
славнозвісна семантична кар’єра цього виразу – «ефект мете-
лика», який уже встиг стати семіотичною міткою нашого часу і 
героєм купи голівудських фільмів.

«Ефект метелика» і багато подібних ознак характеризують 
такі різні феномени, як биття серця, утворення берегової лінії, 
явище турбулентності в рідинах. Звичайні несистематизовані по-
дії дуже важко вивчати, їх нелегко навіть помітити. М. Бахтін ча-
сто говорив про іронію того, що антропологи вивчають давні мови 
й культури, лінгвісти створюють складні структурні моделі, а вче-
ні-літературознавці користуються малозрозумілими методами роз-
шифрування великих творів – разом із тим мало кому спадає на 
думку вчитися у різноманіття діалогів, які звучать щоденно.

«Ми і в житті дуже уважно і тонко відчуваємо всі ці відтін-
ки в мові людей, що нас оточують, дуже гарно самі працюємо 
всіма цими фарбами нашої словесної пам’яті. Ми дуже чуйно 
вгадуємо найменший зсув інтонації,  найлегший перебій голо-



сів у суттєвому для нас життєво-практичному слові іншої лю-
дини. Усі словесні оглядки, обмовки, лазівки, натяки, випади 
не уникають нашого вуха, не чужі й наших власних вуст. Тим 
більш разюче, що досі все це не знайшло чіткого теоретичного 
усвідомлення й належної оцінки».

Самі слова, якими, скажімо, користується романіст, пе-
редає оцінки та інтонації, що накопичились у повсякденному 
житті, в різних контекстах і різнорідних мовленнєвих жанрах, 
буття яких навіть до ладу не встановлене.

Бахтін підкреслює важливість повсякденного для всього 
часу існування культури. Увага до ординарного вимагає вікової 
перспективи того, що М. Бахтін називає «великим часом». Його 
концепція перегукується з ідеєю Фернана Броделя, який відмов-
лявся від необхідності пояснювати історію через якийсь доміную-
чий фактор: «Немає історії однобічної. Немає єдиної домінанти». 

Ф. Бродель наполягає і на тому, що історія складається 
не з криз і драматичних подій, які самі є продуктами числен-
них повсякденних вчинків, звичок та ритмів. Для нього повість 
історії схиляється до драматургії, яка і створює гарну оповідь. 
Тому вона й не бачить тих повсякденних елементів життя, які 
не змінюються або змінюються лише трішечки. Коли такі іс-
торики спостерігають соціальні реалії, вони розглядають їх 
просто як тло, замість того щоб вивчати їх «у собі і для себе». 
Оскільки звичайні події не мають якогось помітного впливу 
впродовж тривалого часу, вони не піддаються перекладу в опо-
відний ряд, і вчені мають бути готові до вивчення «історії більш 
повільної, ніж історія цивілізації» – Longue durée.

Звичайно, прозаїку як специфічне вивчення повсякден-
ності також можна перетворити на догматичний метод дослі-
дження. Але з цього, власне, і складається майстерність дослід-
ника: не перетворити дослідження непримітного в непримітне 
дослідження.
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Політика асоціюється з політиками, релігія – зі священ-
ками. А з ким асоціюється культура? 

Існують різні класифікації культури, але є одна, мабуть, 
специфічно культурологічна, і це класифікація через її «дійо-
вих осіб», персонажів, культурних героїв, особистостей, через 
«людину культури».

Класифікації культурних героїв також існують різні, одна 
з них, випадкова, навіть наведена у плані курсу. Культура, до-
слідження культури, інтелектуальні бестселери, «романи куль-
тури» дали нам образи людини культури. Людина культури – 
це не просто творець культури.

Людину культури ніколи не можна описати повністю, про-
рахувати до кінця, завжди щодо неї залишається щось нез’ясо-
ване, якась «сліпа пляма» чи, більш традиційно, таємниця. Ось 
як, наприклад, із людиною європейської культури, не «європей-
ця» як історичного типу, якого, як вважав Освальд Шпенглер, 
не існує: «Є множина культур, і кожна з них дає власну форму 
своєму матеріалу – людству, кожна з них має власну ідею, влас-
ні пристрасті, власні життя, волю, почуття та власну смерть».      

Так само як Європа – це місце зустрічі різних етносів, мов, 
політик та конфесій, так само і європейська культура – це міс-
це зустрічі, спілкування, критики, перекладу, взаємопроник-
нення та співпричетності різних культур та різних культурних 
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епох. І в цьому серединному світі людина європейської куль-
тури це насамперед не людина епістеме, технонауки та гло-
бальної цивілізації. Це було б надто вузьке розуміння. Людина 
європейської культури – це людина розуму, нусу (νοῦς), яка не 
боїться постійно запитувати про начала свого мислення, щоб 
тримати його живим. Тут варто використати й думку Ж.-Ф. Лі-
отара, який наполягав на радикальній гетерогенності мовних 
ідіом кожної культури, що робить організацію фраз у рамках 
загального горизонту істини неможливою. Тобто спроби ство-
рення єдиної універсальної, об’єктивної, гомогенної теорії для 
розуміння множини гетерогенних культур будуть просто ніве-
люванням унікальності, незрозумілості кожної з них. Людина 
європейської культури не може виступати з якоїсь метапозиції 
просто тому, що вона завжди триматиме місце критики, схо-
дження та взаємопроникнення різноманітних культур у собі 
відкритим, як простір дисенсусу та простір власне чистого мис-
лення. Для кожної культури необхідно створювати свою конфі-
гурацію концептуального інструментарію дослідження своєрід-
ності цієї культури. Людина європейської культури, справжня 
людина межі, є завжди людиною в пошуках себе, людиною ви-
пробування та перевірки різних способів бути людиною.

Інтелектуал, мабуть, – найбільш відома та досліджена 
сьогодні людина культури. Нині в багатьох історико-культур-
них дослідженнях стверджується, що інтелектуали як такі вже 
не існують, вони давно перетворилися на домашніх тваринок. 
Хоч як дивно, а слово це – інтелектуал – стало знаменитим та 
модним тільки наприкінці ХІХ ст. у Франції у зв’язку зі спра-
вою Дрейфуса. Отож, як бачимо, для деяких істориків роман 
західної культури з інтелектуалами тривав лише століття.

Зазначимо одразу, що досвід мислення, який, власне, і 
формує інтелектуалів, існував задовго до кінця ХІХ ст. У серед-
ні віки слово «інтелектуальний» (intellectualis) стосовно люди-
ни не мало нинішнього значення. 
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Як ми вже сказали, нинішнє значення цього слова поча-
ло використовуватися зі справи Дрейфуса. Йдеться про драма-
тичний момент в історії Франції, коли в результаті боротьби, 
що розгорнулась у 1897–1899 рр. за перегляд вироку у справі 
офіцера Генерального штабу єврея Альфреда Дрейфуса, якого 
звинуватили у шпигунстві на користь Німеччини, країна роз-
кололася на два ворожі табори і фактично перебувала на по-
розі громадянської війни. За кілька місяців змінився звичний 
культурний ландшафт, класові, релігійні протиріччя переста-
ли відчуватися – їх змінили нові, а точніше – давні «ідеологічні 
та афективні комплекси». 

Антидрейфусарська ненависть зблизила велику кількість 
буржуазних сімей з аристократами. Образ мислення герцога Гер-
манта з роману М. Пруста виявився спорідненим до настроїв його 
кучера. Католики з вищого офіцерства, більша частина середніх 
прошарків, низи суспільства об’єдналися проти «ворогів вітчизни 
та віри» (інтелектуалів, соціалістів, масонів, євреїв, германофі-
лів, взагалі – напівфранцузів). Усі вони розглядалися тепер пра-
вими як меншини, що несуть загрозу французькій «душі». 

Ось тут і заговорили про те, що німці окупували не тіль-
ки французьку територію, але і французьку «ментальність». Це 
слово разом зі словом «інтелектуали» набуло одразу ідеологіч-
ної гостроти. Ментальність розуміли як цінний національний 
спадок, як антитезу інтелектуалізму, який роз’їдає націю. Од-
ночасно почали вживати слово «ментальність» і в негативному 
розумінні, говорити про чужі ментальності, насамперед про ні-
мецьку та іудейську. Німецька «темна» романтика протистав-
лялася ясній французькій класиці, а в іудейській ментальності 
знаходили «фермент бунту».

Ліві в цьому протистоянні були стороною, що оборонялася. 
При цьому саме вони взяли на озброєння слова «інтелектуали» та 
«ментальність». Правда, головні риси французької ментальності 
вони бачили в дусі терпимості та лібералізму. Ліві, у свою чергу, 



звинувачували «патріотів» у розколі нації та національної душі.
Ален де Лібера, історик середньовічної культури, вважає, 

по-перше, що вже тоді існував тип людини, до якої цей термін 
можна вжити, а по-друге, цьому терміну відповідає певна гру-
па людей – професіоналів розумової праці, метрів, litterati, клі-
риків. Саме про цю групу людей і в такому розумінні терміна 
«інтелектуал» пише знаменитий французький історик Ле Гоф 
у книзі «Інтелектуали в середні віки» (1957). 

Завдяки цьому і наступним соціологічним та історичним 
дослідженням було з’ясовано, що даний термін можна вживати 
щодо людей, які «працювали зі словом та думкою», «жили не на 
земельну ренту і не були змушені заробляти ручною працею», 
відкрилася можливість виокремити і ясніше розглянути про-
цеси виникнення, а потім піднесення корпоративної категорії 
людей, що існували в рамках певних інститутів – університетів, 
а інколи і поза ними, якщо мати на увазі гуманістів ХІІІ – ХV 
ст., тобто «інтелектуалів не у строгому розумінні», що по-різно-
му сприяли ствердженню нової форми культури, яка, по суті, 
не була чернечою і була пов’язана з урбаністичним рухом. 

У строгому розумінні слова, інтелектуал – це людина, яка 
займалася не тільки власне розумовою діяльністю, але і пере-
дачею відповідного досвіду, яка мала свій особливий інструмен-
тарій, свій шлях розвитку і чітко виражені цілі. Звичайно, він 
був насамперед учителем, а отже, магістром у школі свого часу. 

У нестрогому розумінні термін «інтелектуал» стосується 
людей, які використовували у своїй діяльності думку та слово, 
при цьому умови їхньої діяльності та її роль часто змінювались, 
що нерідко проявлялося в певній індиферентності щодо при-
значення їхньої роботи. Ле Гоф, як ми пам’ятаємо, використав 
розрізнення інтелектуала органічного та інтелектуала кри-
тичного, яке він позичив у А. Грамші.

У суспільстві, яке майже в усьому контролювалося цер-
квою і політично дедалі більше охоплювалося подвійним кіль-
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цем бюрократії, світської та церковної, інтелектуали середньо-
віччя були, насамперед, інтелектуалами органічними, вірними 
служителями церкви та держави. Університети дедалі більше 
стають розплідниками, що вирощують «високопоставлених чи-
новників», але частина їх поступово стає інтелектуалами кри-
тичними, оскільки сама інтелектуальність та університетська 
«свобода», не дивлячись на її обмеження, штовхали їх до цього. 
Ле Гоф не байдужий саме до тих інтелектуалів, діяльність яких 
могла ілюструвати різноманітність «критичних» відносин у се-
редньовічному світі вищої освіти – Абеляра, Фоми Аквінського, 
Сігера Брабантського, Вікліфа. 

Ален де Лібера, враховуючи реальність такої відмінності, 
виступає за інший погляд на середньовічного інтелектуала, 
який виходить за межі протиставлення інтелектуалів органіч-
них та критичних, оскільки він є частиною легенд і агіографій 
як позитивних, так і негативних. Він не вважає, наприклад, що 
Сігер Брабантський був видатним критичним інтелектуалом, і 
не думає, що історія інтелектуальних відносин може бути вияв-
лена – навіть у найзагальнішому вигляді – у просторі ідеоло-
гічної гри, яка обмежена конфліктом бюрократій.

Конфлікт факультетів, за А. де Лібера, здається йому 
більш важливим, особливо якщо він не інтерпретується у світ-
лі маніхейської напруженості між прогресом (факультет мис-
тецтв) і реакцією (теологічний факультет), тому що така інтер-
претація конфлікту сама наділена рисами міфологій, що ство-
рюються неосхоластичною історією. Де Лібера надає особливої 
уваги цензурі та категорії посередника, такого як Данте чи 
Мейстер Екхарт, щоб позбутись альтернативи сильного мис-
лення метрів і слабкого мислення «вульгаризаторів, компіля-
торів та енциклопедистів», яка нав’язується соціально-історич-
ною проблематикою.

Для того щоб зрозуміти певну людину культури, зокрема 
інтелектуалів, потрібно описати і проаналізувати інше явище – 
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народження інтелектуального ідеалу як такого. Середньовічні 
інтелектуали самі стверджували свою відмінність, і ця відмін-
ність полягає у відтінку значення прикметника «інтелектуаль-
ний», а саме в тому, що вживання його в той час пов’язувалося 
з чеснотами, пізнанням та задоволенням. Тобто інтелектуали 
середніх віків не тільки уявляли собі свою особливість, - для 
них це була ще й їхня самоповага і навіть самооцінка.

Університетські інтелектуали усвідомили себе як тип ра-
ніше, ніж розкрились як група, і спробували визначити те, що 
в їхньому розумінні мало складати життя філософа. Зробивши 
накопичення та передачу знання, яке у своєму грецькому по-
ходженні і у своєму арабському продовженні було спрямоване 
на осягнення мудрості, ремеслом, вони повинні були для са-
мих себе вирішити певні протиріччя, пов’язані з тим інституці-
ональним простором, у якому така передача облаштовувалась.

Середньовічний університет не був, загалом, школою мудро-
сті. Він був місцем виховання еліти, або, словами Ле Гофа, «розплід-
ником, що вирощує високопоставлених чиновників», який допускав 
реальну соціальну мобільність лише до певної межі. Стосунки, які 
поєднували магістра зі своїми студентами і бакалаврами, не були 
відносинами старого грецького мудреця зі своїми послідовниками, 
ні навіть відносинами «професора» зі своїми учнями в рамках ще 
маловивчених філософських шкіл пізньої Античності. 

Крім того, університет був інститутом християнським, 
а отже, філософ, який викладав у ньому, виконував функцію 
службову, точніше, підлеглу. На нього покладався обов’язок, 
насамперед, готувати молодих людей до наступних, більш по-
глиблених пошуків, наприклад, у теології, які, власне, і прино-
сили справжні соціальні блага, тоді як вивчення філософії саме 
по собі не було ні доцільним, ні прибутковим. 

Філософська освіта, яку отримували на «факультеті мис-
тецтв», була освітою пропедевтичною, що потім відкривала, за 
умови її отримання, набагато більше можливостей. Ось чому 



дуже важливо відзначити, що частина тих, хто вчилися, незважа-
ючи на бідність і відсутність перспектив, не залишала стін цього 
факультету й охоче зберігала свій безстроковий «філософський» 
status. Причини такої соціальної помірності важливі для нас не 
менше, ніж саме це явище. Однак за всієї важливості фактора 
нехтування кар’єрою найбільш значущим було інше – розповсю-
дження цієї установки за межами університету, а разом з нею 
і частини розмірковувань і моральних вимог, що узаконюють її. 

Іншими словами, «органічні інтелектуали» задали життє-
ву модель, що вийшла за межі інститутів знання. Ще точніше: 
завдяки активності певного числа посередників цей ідеал поєд-
нувався з прагненнями соціальних груп, до мети яких не вхо-
дило перетворення свого мислення на ремесло, але які, однак, 
бажали особистим досвідом зміцнити скріплені філософами 
узи чесноти, пізнання та задоволення.

Таким чином, депрофесіоналізація філософії означає іс-
тинний момент народження інтелектуалів – подія, якої вима-
гає місто і яка жодним чином не суперечить тому, що історики 
назвали «урбаністичною революцією», оскільки саме в містах, 
що розташовані в долині Рейну, вона досягла своєї кульмінації.

Хоча, звичайно, її не можна уявити без університету – без 
привабливості його ідеалу, без самоствердження цього ідеалу, 
коротше кажучи, без піднесення справжнього філософського 
університетського життя. 

Отож на переході ХІІІ ст. до ХІV ст. ми віднаходимо два 
ґатунки інтелектуалів: тих, хто створював філософське життя, 
виходячи з текстів, і тих, хто намагався жити цим життям, уті-
люючи метафори магістерського дискурсу. Останні були мар-
гіналами, їхня думка стала більш світською і передавалася 
місцевою мовою. В Італії таким посередником був Данте, в Ні-
меччині – Мейстер Екхарт, але всі вони черпали натхнення в 
університетському світі, у світі університетського дискурсу.

Паризький метр 50–60-х рр. ХІІІ ст. був причетний до про-
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цесу формування нового стилю, нової моралі, нової форми існу-
вання, що мала назву «філософське життя». Цей процес, який 
можна назвати інтелектуальним аристократизмом, почався зі 
знайомства з греко-арабськими філософськими текстами.

Середньовічний університет був вихідним пунктом того 
розподілу праці, реальність якого сьогодні легко характеризу-
вати: функція сучасного інтелектуала – критика, що і відрізняє 
його від сучасного університетського викладача. Інтелектуала 
не варто зображати як мастака, що вміло змінює свої погляди, і 
це майже автоматично дає критичному інтелектуалові певний 
соціологічний привілей. 

Ще в 1927 р. Жюльєн Бенда викривав явище, що отримало 
назву «зрада клерків», тобто підкорення інтелектуала волі до 
влади, його жага до грошей, його сервільність по відношенню до 
«хазяїв» цього світу, відмова від незаангажованого дослідження. 

Але навряд чи це бачення можна застосувати до середніх ві-
ків, адже саме сьогодні університетський викладач став дрібним 
функціонером, від якого «дбайлива» влада вимагає соціального 
виправдання та актуальності (сьогодні це називається відповід-
дю на «суспільний запит») щоразу, як тільки його спеціальність 
не вміщається в рамки безпосередньої економічної рентабельності. 

Мовою нинішніх міністрів це означає, що для інституту 
вищої освіти «минуле, багата традиція можуть в інших умовах 
стати перешкодою», а тому минуле тепер має «довести свою цін-
ність» і набути нового соціального вигляду. 

Але не слід вважати, що інтелектуал зрікається самого 
себе тільки тому, що трудиться в університеті, так само як недо-
статньо дистанціюватися від університету, щоб стати інтелек-
туалом. Коли функціонери від академії ставлять сьогодні для 
молодих науковців за ідеал академічну кар’єру від кандидата 
до доктора, то вони забувають при цьому, що добровільна від-
мова від «академічної кар’єри» в середні віки була настільки ж 
реальною, наскільки й пошук церковних пребенд та бенефіцій. 
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Слушно, звичайно, що перехід до теології був метою се-
редньовічних магістрів (сьогодні, мабуть, престижність теології 
мають економічні та правничі дисципліни), але ми знаємо, що 
численні середньовічні мислителі відмовлялися здійснювати 
цей перехід, віддаючи перевагу факультету мистецтв перед 
теологією. Ці часто маловідомі магістри вибирали бенефіцій, 
який їм не могла надати церква, – бенефіцій насолоди. Вони 
винайшли стан, status, що виступав і як стабільне ремесло, і 
як зупинка в курсі філософії. Ними навіть було висунуто своє-
рідне гасло, що виражало і прагнення триматися цього шляху, 
і мету інтелектуальної аскези: ibi statur («зупинимося на цьо-
му»). Коли ти дійшов до філософії, а в нашому випадку завер-
шив вивчення семи вільних мистецтв, слід зупинитися. Усе на-
ступне тепер залежить від смаку (sapor) до мудрості (sapientia). 
Як писали середньовічні мислителі, коли знаєш, що дійшов до 
кінця, то нічого вже випробовувати, немає від чого отримувати 
задоволення. Це і називається мудрістю – смак, який можна 
любити заради нього самого, якщо зумієш його набути.

Матеріальна злиденність (більш ніж реальна), часто нестерп-
ні умови існування в університеті, – все це було і в середньовічних 
закладах, все це доволі часто існує і зараз, але все це нічого нам 
не скаже про те, що нам відомо і без цього: інтелектуал пізнається 
за дистанцією, ні в чому не порівнянною між тим, що він отримує, 
і тим, що віддає. Труднощі життя, гіркота, що висловлюється на їх 
рахунок, не стосуються його сутності, причому навіть шлюб не був 
притулком, місцем прикриття чи навіть лабораторією пристрастей 
для інтелектуала – це вимикач думки. Утримувати сім’ю – значить 
відступити від індивідуального порядку, від індивідуальної свобо-
ди, яка лише одна формує незалежність розуму.

Природне життя, яке так підносилося новими філософа-
ми ХІІІ ст., – це справжній образ філософського життя, яке ство-
рює нове положення опозиції «дозвілля – робота». Навчання не 
є роботою, negotium. Це час для себелюбних чеснот та дружби, 



якої воно намагається досягти. Упродовж яких-небудь 25 років 
«освітнього шляху» студенти і метри (тобто університет) жили 
дискусіями та лекціями, іншими словами, вели життя за ака-
демічним ритуалом, тими самими стосунками, які античність 
прославила під назвою гетеричної дружби (φιλία ἑταιρική). 
Буквально це означає дружбу дитинства: homo scolasticus – 
ἑταίρος, тривале отроцтво. 

Відмітимо, що для Арістотеля φιλία ἑταιρική близька до 
того, щоб її розуміти як різновид дружби. Відомо, що саме сло-
вом «подруга», ἑταῖρα, греки називали куртизанку. Справа тут у 
тому, що, на їх погляд, вона зовсім не обов’язково була коханкою, 
scortum (середньовічна назва куртизанок –  «шкіра»), як говори-
ли латиняни. Коханка чоловіка могла бути його подругою (як 
це було з Аспазією та Періклом), тоді як його дружина могла 
лише належати йому, бути його чи бути йому дорогою, коханою 
ним. Іншими словами, свою коханку можна розглядати як рівню 
і бути з нею в дружбі на рівних. Цього не могло бути із закон-
ною дружиною. Дружба неможлива між нерівними, коли одному 
забезпечена підтримка іншого і коли один висловлює пошану і 
покірність іншому. Бідні метри і студенти Паризького універси-
тету, які постійно говорили про суворість своїх життєвих умов, 
жили одначе, як античні аристократи, і навіть оспівували задо-
волення, що його отримували, відмовляючи собі у задоволеннях. 
Університет – інститут бідності, де заробляють на життя дорогою 
ціною, але саме в цьому злиденному місці отримують задоволен-
ня від суперництва й визнання чарівності чеснот.

У соціальній структурі, де навчання є дозвіллям (otium), 
життя може повністю віддаватися насолоді труднощами. Якщо 
поява інтелектуала була середньовічною подією і збігалася з 
піднесенням університетів, то це відбувалося тому, що універ-
ситет дав корпоративний статус гетерам. Широта життя визна-
чена воістину екстраординарним привілеєм: можливість інсти-
туційно знищити дистанцію, що розділяла otium і negotium.
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Сьогодні, через відсутність можливості показати, що фі-
лософія, інтелектуальність, гуманітарія – це насамперед спосіб 
життя, вчителі мислення віддають молодь інтернетним і те-
левізійним гуру. Селебріті, інфлюенсери, лідери думок, веду-
чі телешоу, медійні персони, інтернет-блогери — без розумін-
ня феномену цих культурних персонажів немислимо сьогодні 
осягнути механізми діяльності культури. Джеремі Кларксон 
на піку своєї популярності, Тейлор Свіфт є, безумовно, куль-
турними подіями масштабу Ілона Маска чи Дональда Трампа 
в царині політики. Водночас, хіба можливо позбавити Трампа 
амплуа культурного героя?

Аласдер Макінтайр у своєму знаменитому дослідженні 
теорії моралі «Після чеснот» (1981) називає центральні харак-
тери сучасного суспільства: естет, терапевт і менеджер, бю-
рократичний експерт. Ці характери він аналізує з точки зору 
емотивізму. Ми не будемо аналізувати зараз цю філософську 
теорію, а зосередимося тільки на його спеціальному розумінні 
поняття «характер». 

Як ми вже зазначали, людину культури іноді набагато 
краще описують художні твори, письменники, ніж науковці. З 
чим може сьогодні зрівнятися, скажімо, дослідження сучасної 
людини в романах М. Вельбека? Зазначимо, що естет Макін-
тайра, можливо, найкраще співвідноситься саме з циніком-ге-
доністом у романах Вельбека. 

Сам Макінтайр віднаходить прототип свого естета в романах 
Генрі Джеймса, в яких описується багата людина, що віддається 
естетичному пошуку насолод у Лондоні та Парижі ХІХ ст. Прото-
тип менеджера Макінтайр знаходить в академічних дослідженнях 
Макса Вебера, який виявив його у себе під боком, у вільгельмівській 
Німеччині. Але сьогодні обидва прототипи, на думку Макінтайра, 
розповсюджені в усіх країнах, особливо у Сполучених Штатах. 

Ці два типи можуть навіть бути віднайдені в одній і тій 
самій людині, життя якої поділене між ними, і навіть без натя-
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ків шизофренії. Вони в жодному разі не є маргінальними фігу-
рами в соціальній драмі ХХ ст. 

У низці традицій драми, наприклад, у японських п’єсах но, 
в англійських середньовічних моралізаторських п’єсах існує низка 
характерів, які миттєво розпізнає публіка. Такі характери частко-
во визначають можливості ідеї і дії п’єси. Розуміти їх – значить 
володіти засобами інтерпретації поведінки акторів, які грають 
відповідні ролі, просто тому, що подібне розуміння оживляє на-
міри самих акторів. Інші актори можуть визначати свої ролі у 
зіставленні з цими центральними характерами.

Уже для давніх греків характер – особистість, яку розумі-
ють об’єктивно. Чуже «я», яке спостерігається і описується як 
річ. Слово це, за його первинним смислом, означає або вирізану 
печатку, або вдавлений відбиток цієї печатки, а отже, якийсь 
різко окреслений і непорушно застиглий лик, що його можна 
легко й безпомилково розпізнати серед усіх інших. 

Як пише С. Аверинцев, можна вибудувати ряд із таких 
характерів, ніби наколоти кожен на свою голку, як жуків в ен-
томологічній колекції, і з чіткою спостережливістю натураліста 
зазначати відмінності: цей було зроблено на межі ІV та III ст. 
до н. е. Феофрастом, учнем великого систематизатора Арістоте-
ля й автором трактату «Ηθικοί χαρακτήρες» («Етичні характе-
ри»). Його описи підлабузника, пустомелі, базіки, безсоромного, 
дріб’язкового і т. д., його тонко розроблена феноменологія типів 
людської поведінки – це точний корелят художньої практики 
античних драматургів, яка дійшла повної систематизованості у 
так званій новій аттичній комедії з її набором амплуа.

Загальновідомо, що античні драматичні жанри детерміновані 
у своєму підході до характеристики людини вживанням маски і що 
самі слова, які передають у класичних мовах поняття особистості (гр. 
πρόσωπον, лат. Persona), означають театральну маску і театральну роль. 

Характерно, що уподібнення місця людини у всесвіті мас-
ці і ролі стає у стоїків тривіальним загальним місцем. Панетій 
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вчив, що кожна людина носить чотири маски: маску людини, 
маску конкретної індивідуальності, маску суспільного станови-
ща і маску професії. 

Тут варто нагадати, що Протагор у Платона стверджує, 
що єдина маска, носити яку має стати обов’язком, – це саме ма-
ска справедливості. Нагадаймо, що в «Горгії», скажімо, рито-
рика і софістика – це εἴδωλα, які прокрадаються під личиною 
справедливості й закону, тільки щоб виглядати, як вони. Тобто 
тут маска уже вживається в негативному значенні. Для Прота-
гора загальновизнано, що всі повинні говорити, що вони спра-
ведливі, такі вони насправді чи ні, і що той, хто не приймає 
личину справедливості, – божевільний. Робити вигляд, що со-
ціальні зв’язки існують, – рівнозначно їх створенню, і лицемір-
ство, щодо якого філософія докоряє софістиці, є не що інше, як 
сутність політичної чесноти.

Маска – це більше, ніж саме лице, така глибинна пере-
думова, яка не може бути відібрана від усієї античної філо-
софської та літературної концепції «характеру». Необхідно 
усвідомити: особистість, зрозуміла як личина, лице, зрозуміле 
як маска, – це зовсім не торжество зовнішнього на противагу 
внутрішньому або, тим більше, видимості на противагу істи-
ні. З грецької точки зору, радше навпаки, тому що лице всьо-
го-на-всього знаходиться у становленні і тому є чужим істині. 
Зате маска – «суще», як демокрітівський атом і платонівський 
ейдос, і остільки причетна до істини.

Непорушно чітка, до кінця виявлена і явлена маска – це 
смислова межа лиця, яке неперервно виявляється. Лице живе, 
а маска побутує. У лиця є своя історія; маска – це чиста струк-
тура, яка очистилась від історії і через це досягла повної само-
визначеності, масивної предметної самототожності. Маска дає 
зображення лиця уречевлено, об’єктивно, статуарно, як повний 
набір і специфічне чергування опуклостей і западин у відбитку 
печатки, один раз зробленому і навіки застиглому.
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Те саме, що з характерами у п’єсах, відбувається із соці-
альними ролями, притаманними конкретним культурам. Вони 
окреслюють характери, які розпізнаються, і здатність до роз-
пізнавання цих характерів є вирішальною соціальною обстави-
ною, оскільки знання характеру забезпечує інтерпретацію дій 
тих індивідів, які, за припущенням, підходять під цей харак-
тер. Це відбувається точно з тієї причини, що індивіди вико-
ристовують якраз те саме знання, яке покликане спрямовувати 
і структурувати їхню поведінку.

Характери, специфіковані таким чином, не слід плутати 
із соціальними ролями, тому що вони є досить спеціальним ви-
дом соціальної ролі, яка накладає певні моральні обмеження на 
особистості, що представляють ці характери, обмеження, яких 
немає у випадку соціальних ролей. А. Макінтайр вибрав слово 
«характер» із причини присутності зв’язку між драматичним та 
моральним. Численні сучасні ролі трудящих, наприклад, дан-
тиста чи прибиральника сміття не є характерами в тому відно-
шенні, в якому таким є менеджер-бюрократ. Багато сучасних 
статусних ролей, наприклад, представник нижчого середнього 
класу на пенсії, не є характером у тому відношенні, в якому 
ним є сучасна заможна людина, що нічим не займається.

Щодо характеру – роль і особистість зливаються більш спе-
цифічним чином, ніж у загальному випадку; у разі характеру 
можливості дії визначені більш вузько, ніж у загальному випад-
ку. Одна ключова відмінність між культурами полягає тією мі-
рою, якою ролі є характерами, але центральною специфікою кож-
ної культури більшою мірою є специфіка набору її характерів.

Так, культура вікторіанської Англії частково визначалася харак-
терами директора публічної школи, дослідника та інженера. У кайзе-
рівській Німеччині культура подібним же чином визначалася такими 
характерами, як прусський офіцер, професор і соціал-демократ.

Цікаво, що у своєму дослідженні «У 1926: живучи на межі 
часу», яке претендує на нову манеру історико-культурного 

128



129

письма, Ганс Ульріх Ґумбрехт у назвах своїх есе поміщає лише 
інженерів, службовців, репортерів і американців у Парижі. 
Було б цікаво з’ясувати: претендують вищеназвані категорії на 
статус характерів чи людей культури?

Характери мають ще й інший помітний вимір: вони є, 
так би мовити, моральними представниками своєї культури і 
є ними завдяки тому механізму, яким моральні та метафізичні 
теорії засобами цих ролей втілюються в соціальному світі. 

Характери – це маски, які носять моральні філософи. Такі 
теорії, такі філософії входять у соціальне життя найрізноманіт-
нішими способами: найчастіше у вигляді явно артикульованих 
у книжках розмов і проповідей ідей або ж у вигляді символіч-
них тем у живописі, театрі чи снах. Але особливий спосіб жит-
тєвого втілення характерів може бути зрозумілий при розгля-
ді того, як зливається в характері те, що зазвичай належить 
конкретній жінці чи конкретному чоловікові, і те, що зазвичай 
належить соціальним ролям. Індивіди і ролі, подібно до харак-
терів, можуть втілювати й утілюють у собі насправді мораль-
ні віри, доктрини і теорії, але в кожному випадку це робиться 
своєрідно. І те, як це роблять характери, може бути окреслене 
тільки через протиставлення індивідам і ролям.

Вимоги до характеру висуваються ззовні, виходячи зі спо-
собу, яким інші люди співвідносять і використовують характе-
ри для розуміння й оцінювання самих себе. Характер є об’єк-
том розгляду всіма членами культури або якоюсь значною її 
частиною. Він постачає їх культурними та моральними ідеала-
ми. Звідси й вимога злиття в цьому випадку ролі й особистості. 
Вимагається збіг соціального і психологічного типів. Характер 
морально узаконює модус соціального існування.

Директор публічної школи в Англії і професор у Німеччині 
були не просто соціальними ролями, вони були моральним фоку-
сом для цілої сукупності установок і позицій. Вони змогли вико-
нувати ці функції, тому що включали в себе моральні й метафі-
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зичні теорії та твердження. Більше того, ці теорії та твердження 
були доволі складними, і значущість їх ролі та функції дебатува-
лася публічно в рамках спільноти директорів публічних шкіл і в 
рамках спільноти професорів: скажімо, Т. Момзен і Г. фон Шмо-
лер представляли досить різні академічні підходи порівняно з М. 
Вебером, але наголос на суперечностях завжди робився в межах 
контексту глибокої моральної злагоди, яка становила характер, 
що втілювався кожним індивідом притаманним йому чином.

Крім багатого естета та менеджера, А. Макінтайр робить 
наголос на значущості для сучасної культури характеру терапе-
вта. Менеджер представляє у своєму характері стирання відмін-
ностей між маніпулятивними і неманіпулятивними соціальни-
ми відносинами; терапевт представляє те саме стирання у сфері 
особистого життя. Менеджер трактує цілі як щось дане, що зна-
ходиться поза його сферою; його турботою є техніка й ефектив-
ність трансформації сировини у кінцевий продукт, некваліфіко-
ваної праці – у кваліфіковану, інвестиції – у прибуток. Терапевт 
також тлумачить цілі, що знаходяться поза його сферою; його 
турботою також є техніка й ефективність трансформації невро-
тичних симптомів у спрямовану енергію, непристосованих інди-
відів – у добре пристосованих. За А. Макінтайром, ні менеджер, 
ні терапевт у своїх відповідних ролях не беруть участь у мораль-
них дебатах, та й не можуть брати в них участь.

Отож характери у цілому є тими соціальними ролями, які 
забезпечують культуру її моральними дефініціями; але важливо 
відзначити, що моральні віри, виражені й утілені в характерах 
конкретної культури, навряд чи будуть гарантувати універсаль-
ну злагоду в рамках цієї культури. Навпаки, значною мірою саме 
тому, що характери забезпечують фокальну точку розходжень, 
вони можуть виконувати свої завдання. Ось чому разом з тим, що 
менеджер вважається центральною фігурою сучасної культури, 
його постійно критикують, і цим підтримується думка, що наше 
«я» має визначати себе в термінах відносин до бюрократії. Цей 
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закид можна віднести навіть до представників Франкфуртської 
школи. Будь-який мінімально раціональний суб’єкт повинен 
розглядатись як моральний суб’єкт, але менеджери і терапевти 
набувають власного статусу завдяки своєму членству в рамках 
ієрархій знання та вміння, що їм приписуються.

За взірець естета А. Макінтайр використовує персонажів 
роману Генрі Джеймса «Жіночий портрет». Цей роман виявля-
ється дослідженням того, що значить бути споживачем людей 
або що значить бути використаним. Г. Джеймс описує багатих 
естетів, чиї інтереси обмежені втечею від нудьги і пристосуван-
ням поведінки інших людей до своїх бажань і до задоволення 
їхніх пересичених апетитів. Інші взірці для естета А. Макін-
тайр бере в «Небожі Рамо» Ж.-Ж. Руссо і «Або –  або» С. Кіркего-
ра. Герої цих творів вважають світ лише ареною для досягнен-
ня власного задоволення й інтерпретують реальність як серію 
зручних випадків для розваг, оскільки найстрашнішим воро-
гом для них є нудьга. Ці герої знаходяться в обставинах, коли 
проблема розваг виникає в контексті порожнього дозвілля, а 
великі гроші позбавляють їх необхідності працювати. 

Це зовсім не означає, що сфера, позначена С. Кіркегором 
як естетична, обмежена багатими та їхніми близькими. Бага-
то з нас часто поділяють позицію багатих у своїх фантазіях і 
прагненнях. Сьогодні розваги, задоволення, товари й речі ми 
найчастіше споживаємо символічно, а не фізично, як це чудово 
продемонстрували у своїх роботах П. Бурдьє і Ж. Бодрійяр.

Багатий естет безперервно шукає цілі, заради яких він 
міг би використати свої значні ресурси. При цьому естет може 
навіть звикнути до читання Кіркегора і зробити відчай, який 
Кіркегор вважав долею естета, новою формою потурання своїм 
бажанням. Якщо це потурання почуттю відчаю завдає шкоди 
його здатності до насолоди, він звертається до терапевта так 
само, як у разі потурання своїй пристрасті до алкоголю, курін-
ня «травки», перегляду фільмів чи розкладання пасьянсів, і 



при цьому робить терапію ще одним своїм естетичним досвідом 
і переживанням. Отже, естет – це колекціонер переживань, для 
якого запитання «Миру ли провалиться – или мне чаю попить?» 
має однозначну відповідь (навіть не пропоную вам здогадати-
ся, яку), а від естета до чудовиська, монстра – один крок.

А ось організація, якою керує менеджер, зайнята конку-
рентною боротьбою за обмежені ресурси, щоб поставити їх на 
службу наперед визначеним цілям. Отож основною турботою 
менеджерів є використання доступних для організації ресур-
сів – як людських, так і не-людських – настільки ефективним 
чином, наскільки це можливо для досягнення цих цілей. 

З менеджером як з домінуючою фігурою сучасної схеми А. 
Макінтайр пов’язує існування й домінування управлінської фікції, 
яка втілена в домаганнях систематичної ефективності у контролі 
певних аспектів соціальної реальності. Для А. Макінтайра ефек-
тивність – це суто моральна концепція. Насправді ми притлумлені 
не владою чи неефективним управлінням, а безсиллям, а всі ті 
випадки, коли проявляються організаційні вміння як на рівні ма-
леньких, так і на рівні великих корпорацій, – це своєрідне звичай-
не везіння. Рівні влади впливають на ситуації несистематично, і 
надто часто ситуації, в яких влада проявляє своє славнозвісне мис-
тецтво управління, є звичайним збігом обставин. Звідси зрозуміла 
така необхідність розкрутки концепції управлінської ефективнос-
ті, як це роблять менеджери та ті, хто пише про них. 

Менеджери та інші експерти зайняли сьогодні місце по-
стулюючих. Сьогодні вже, як правило, не постулюються по-
стулати, а постулюються і заодно оплачуються постулюючі. 
Виникає спеціальне ремесло з виробництва нових орієнтирів 
з особливим відділом, що займається пошиттям готового одя-
гу з фікцій. У цьому відділі працюють не тільки спеціалісти з 
математичної статистики, але й тлумачі снів. Більша частина 
учасників виробництва вже не в змозі оцінити, наскільки циф-
ри орієнтирів підтримуються реальністю.
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Література до теми

Областю спеціального піклування експертів є вростання 
одне в одного життя та фікції, разом з чим стирається межа 
між сприйняттям реальності і відчуттям вигадки. І те й інше 
має напівсвідомий характер. Саме тому в наш час так легко не 
звертати увагу на справжні жахи і залишатися з вірою у фік-
тивні цінності і навпаки. Так легко визнати те, що є звичайною 
нісенітницею, і не бажати чути те, що з нею несумісне. Зростає 
готовність зануритись і потонути в ілюзії. 

Реальність перестала бути для кожного з нас предметом 
його власного досвіду, не в останню чергу тому, що досвід став 
штучною емпіричною даністю, якою займаються спеціальні 
експерти, озброєні апаратом методів. Власний досвід вже не до-
бувається особистими зусиллями. Його приносять готовим від 
експертів. Ментальний стереотип нашого світу дедалі більше 
спирається на почуте слово, він дедалі більше нагадує чутки 
та гадки, якими керують засоби масової інформації. Ось чому 
«втрата досвіду», про яку так багато писав Р. Козеллек, при-
зводить до посилення важливості очікування в наш час. Саме 
експерти беруть на себе обов’язок вирішувати, які смислові кон-
фігурації вважати поцейбічною благодаттю.
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9

Афект

Кому не відоме (тепер вже навіть культурологічне) кліше: 
«Світ – комедія для тих, хто думає, і трагедія для тих, хто 

відчуває»?
Коли «Ревізор» був уперше представлений на петербурзькій 

сцені, Микола Гоголь вирішив, що комедія провалилася. Він був 
настільки пригнічений і засмучений, що відмовився брати участь 
у московській прем’єрі. Тим часом жодного провалу насправді не 
було: публіка сміялась і аплодувала, сам імператор сміявся у сво-
їй ложі. Провалилася не п’єса – провалився задум Гоголя.

Дослідниця творчості М. Гоголя Марія Віролайнен вва-
жає, що це був задум грандіозний, майже божевільний, який 
був настільки органічний для епохи, наскільки не відповідав 
їй. Ідеєю «Ревізора», так само як і ідеєю «Мертвих душ», мало 
бути перетворення (transfiguratio) Росії. 

У той момент, коли сценічна дія завмирала в німій сцені, 
у залі для глядачів мала початися дія іншого роду. Гоголь спе-
ціально підкреслював, що «Ревізор» – «без кінця», що текст ко-
медії – це незавершений її зміст. Завершитися ж він мав у залі 
для глядачів, і для цього був передбачений особливий час: не-
природно тривалі півтори чи навіть дві-три хвилини, упродовж 
яких мала тривати у своїй непорушності німа сцена. Ця непо-
рушність, що триває, ця неприродна зупинка часу була покли-
кана перервати природний плин життя, щоб у враженому залі 
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для глядачів сталося щось таке, що перевищує людське єство: 
там мало відбутися диво перетворення, катарсис, очищення. 

Дива, однак, не сталося. Поаплодувавши і посміявшись, 
публіка залишила театр так само суєтно, як і завжди. Ось це 
перетворення, що не відбулося, і стало для Гоголя грандіозним 
провалом. Здавалось би, створюючи подібний задум, Гоголь 
здійснив елементарну, шкільну помилку: помилку в жанрі. Він 
хотів досягти катарсису не у трагедії, а в комедії, прийти до ка-
тарсису не через класичні страх і співчуття, а через сміх. 

Але подібна помилка надто безглузда, щоб бути випадко-
вою. За нею приховується абсолютно особливе ставлення Гоголя 
до таких антиподів, як страх і сміх. У Гоголя страшне та смішне 
подані в їх одночасності, більше того, у їх тотожності, страшне 
виявляється смішним, а смішне – страшним. Страх і сміх виявля-
ються у Гоголя зрощеними у спільному корені. Природа їх єднан-
ня йде до того архаїчного підґрунтя світу, яке постійно відчувало-
ся Гоголем, в якому сутності втрачають свої класичні відмінності.

 Коли у розв’язці «Ревізора» Гоголь заявив, що місто, 
зображене в комедії, – наше душевне місто, що ревізор – наша 
совість, яка  вже прокинулась, а потворні чиновники – наші 
свавільні пристрасті, – це викликало подив, який не пройшов 
і донині. Один із моментів цього подиву можна розшифрува-
ти таким чином: як сміх може очищувати, як сміх може бути 
пов’язаний із трагічним, із патетичним та з високим стилем, 
як можна від сміху та від страху очікувати дії перетворення 
(transfiguratio) на читачів? 

Авторське тлумачення «Ревізора» здавалося натяжкою, 
позбавленою будь-якої відповідності органіці п’єси. Думка, по-
кликана позбавити нас подиву, полягає в тому, що «Ревізор», 
як і більшість текстів Гоголя, побудований на принципі подвій-
ного фокусування: сфокусований в один спосіб, він подає гра-
нично загострену конкретику індивідуалізованих фігур; сфоку-
сований в інший спосіб, він постає як дійство пристрастей, де 



виступають такі персонажі, як сміх, як навіженість страхом та 
сміхом, що йде до очищення. 

Для пояснення тих архаїчних культурних механізмів, яки-
ми користується Гоголь у своїй п’єсі, можна використати книгу 
В’яч. Іванова «Діоніс і прадіонісійство». Згідно з реконструкцією 
В’яч. Іванова, аполлонічна катартика відала відносинами між 
особистістю і небесними богами, а через них – із громадянством. 
Діонісійська катартика відала ірраціональними станами особи-
стої і народної душі, її відносинами з божествами землі і підзем-
ного світу. За В’яч. Івановим, «у прадіонісійських дійствах була 
представлена виключно хтонічна сторона оргіазму», пафос без 
катарсису. Пафос тут розуміли як стан навіженості божеством. 
«Діонісова релігія включає у свій зміст разом і пафос, і катарсис, 
і в цьому є її головна відмінність від чисто хтонічної». Відмінність 
же її від релігії Аполлона – повна міра причетності до хтонічного, 
відкритий доступ живим у світ тіней, у світ нічний та підземний.

Зрозуміло, що Гоголь не мислив категоріями, які ввів в 
обіг В’ячеслав Іванов. Але видається абсолютно ймовірним, що 
в діонісійській катартиці, в діонісійському способові руху до 
катарсису вміщений той культурний механізм, який стихійно 
підкорив собі Гоголя при створенні «Ревізора». У цьому немає 
нічого дивного, якщо врахувати підвищену сприйнятливість 
Гоголя до фольклорно-обрядової сторони життя.

Ми пам’ятаємо, що термін пафос Ж. Рансьєр у своєму «Ес-
тетичному несвідомому» використовує в ідіомі пафос знання. 
Тут пафос найближчий до пристрасті, це маніакальна наполег-
ливість у досягненні знання того, що краще не знати, лють, що 
перешкоджає розуміти, відмова визнати істину в тій формі, у 
якій вона представлена, катастрофа нестерпного знання, знан-
ня, що зобов’язує покинути світ видимого. Ми пам’ятаємо, що 
саме з цього пафосу і зроблена трагедія Софокла «Едип-тиран». 

Отже, знання – не просто сила, не просто суб’єктивний акт 
охоплення якоїсь об’єктивної ідеальності, знання – це досить 
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визначена емоція, пристрасть чи навіть хвороба живої людини. 
Знання – це радше страждання, матос патеі Есхіла та Софокла. 
Саме до цього знання, до знання як до рани та пристрасті апелює 
і Теодор Адорно разом з іншими мислителями Франкфуртської 
школи. Ось чому для Т. Адорно відчай – це остання ідеологія, 
обумовлена історично і соціально, як і сам процес пізнання. 

Отож не тільки естет, як вважав Кіркегор, закінчує відча-
єм. У пізнанні метафізичні ідеї пожираються, поглинаються, їх 
не зберегти жодними cui bono. Ось чому для Ж. Рансьєра есте-
тика – це зовсім не наука чи дисципліна, яка займається мисте-
цтвом чи поняттям прекрасного. Вона позначає область чуттє-
вого і чутливого пізнання, того ясного, але все ж таки смутного 
пізнання, яке протистоїть ясному і чіткому пізнанню логіки. 
Отож естетика вивчає сили, які дослідники інколи називають 
пристрастю й афектами.

Якщо знову повернутися до Гоголя, ми бачимо, що пафос, хай 
навіть і риторичний, стоїть у центрі моделі тексту, на якому ґрунтуєть-
ся надія Гоголя не тільки зображати світ, але й перетворювати його. 

М. Вайскопф, автор цікавої і фундаментальної роботи 
«Сюжет Гоголя», зводить пристрасті гоголівських героїв «Мер-
твих душ» до християнської антропології східної патристики, а 
також до гностицизму, де вони вважаються ознаками грішного 
янгола. З цієї точки зору пани «Мертвих душ» виявляються вті-
леннями саме тих пристрастей, які перелічені у Григорія Си-
наїта: сум, страх, озлоблення, невігластво. Манілов, що нудь-
гує, відповідає пристрасті суму і зневіри. Коробочка піддається 
афекту страху. Запальність Ноздрьова відповідає озлобленню 
й гніву в Синаїта. Пристрасть Собакевича, за Вайскопфом, – 
невігластво, а Плюшкін, у якого матеріальне начало вже роз-
клалося в діру (а з другого боку, в символічний сад), перебуває, 
за Синаїтом, уже у стадії «навернення». 

Але дослідники ще до Вайскопфа, скажімо, Василь Гіппіус, 
давали інтерпретації пристрастей у Гоголя. В. Гіппіус розрізняв 
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низькі (фізіологічні) зáпали і соціальні зáпали-пристрасті, які 
обов’язково ведуть героя до трагічного становища. Він вказав і 
на потенціал усіх пристрастей, який веде до морального перетво-
рення. Чичиков для Гіппіуса – геніальний синтез для всіх зáпа-
лів. Зáпали завжди виявляються потворами, перекривленнями 
високих пристрастей і містять у собі можливість перетворення. 

Звернімо увагу, як вирішує проблему пристрастей сам М. 
Гоголь: «Швидко все перетворюється в людині. […] І не раз не 
тільки широка пристрасть, але нікчемна хіть до чогось дрібного 
розросталася в народженому на кращі подвиги, примушуючи 
його забувати великі й святі обов’язки і в нікчемних брязкаль-
цях убачати велике й святе. Незчисленні, як морські піски, 
людські пристрасті, і всі несхожі одна на одну, і всі вони, низь-
кі й прекрасні, всі спочатку покірні людині і потім уже стають 
страшними владарями її. Блаженний, хто обрав собі з усіх най-
прекраснішу пристрасть; зростає й десятериться щогодини й 
щохвилини незмірне його блаженство, і входить він глибше і 
глибше у безмежний рай своєї душі. Але є пристрасті, обрання 
яких не йде від людини. Вже народилися вони з нею у хвилину 
народження її у світ, і не дано їй сил ухилитися від них. Вищі 
веління ними правлять, і є в них щось таке, що вічно кличе, 
не вгамовується на все життя. Земне велике поприще судилося 
здійснити їм: байдуже, чи в похмурому образі, чи пролинувши 
світлим явищем, що порадує світ – однаково покликані вони 
для незнаного людиною блага. І може, в цьому ж самому Чичи-
кові пристрасть, що пориває його, уже не від нього, і в холодно-
му його існуванні закладено те, що потім повергне в прах і на 
коліна людину перед мудрістю небес. І ще таємниця, чому цей 
образ постав у поемі, що нині з’являється на світ». 

Судячи з цього відступу, високі пристрасті – це пристрасті, 
які звертаються не на зовнішні, а на внутрішні цінності, а просто 
пристрасть чи «пристрасність» – це та загальна риса, якою вони 
діляться з низькими зáпалами, які виявляються їх спотвореними 
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відображеннями. Пристрасність (ніби vis vitalis, або Тrieb до іде-
алу) – це для Гоголя та сила, яка робить можливим моральне пе-
ретворення людини. Уся етика Гоголя побудована на переоцінці 
зáпалів. Пристрасність стає пружиною перетворення світу. 

У тому, що пристрасті все ж таки постають завжди тільки 
в подвійному вигляді, можливо, полягає проблема Гоголя як 
автора, що, врешті-решт, підвела його до літературного краху. 
У Гоголя ми зустрічаємо і зображення граничного афекту, а 
причиною такого афекту бувають тільки дві «речі»: жінка (по-
лячка з «Тараса Бульби») або твір мистецтва (готична архітек-
тура), – які розділяють, за Гоголем, у крайньому випадку, одну 
рису, а саме божественність (або вказівку на божественне). Цей 
афект, назвемо ми його страхом чи зачудуванням (яке в дея-
ких випадках межує з любов’ю), чи навіть ентузіазмом, веде в 
кожному випадку до якогось миттєвого вищого пізнання, зміст 
якого неможливо переказати. 

Отож пристрасті й афекти, кожен по-своєму, підводять чи 
мають підвести до морального ідеалу, але в той час, як пристра-
сті-зáпали у вигляді загальної сили пристрасності містять у собі 
лише зерно морального перетворення, афекти (пристрасті, лю-
бові, зачудування), як виявляється, ведуть до безпосереднього 
пізнання ідеалу, оскільки вони дають нам можливість бачити 
його (у розумінні безпосереднього чуттєвого сприйняття). Мова 
про те, що афекти втілюють вибуховий шлях до миттєвого пере-
творення. Якщо в деяких східних традиціях миттєве осяяння, 
скажімо, саторі, здійснює подібне перетворення, то в Гоголя 
цю роль виконують саме афекти.

Як ми вже зазначили, Гоголь спирається на давню філо-
софську традицію осмислення пристрастей. У рамках філософії 
афекти і пристрасті були предметом етики, філософської антро-
пології та філософії історії. З часів Арістотеля афекти та пристра-
сті обговорювались як сили, що за природою не підкорюються 
розуму. Одночасно розвивалось дві традиції – перипатетична, в 
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якій, говорячи дещо спрощено, афекти оцінювались позитивно, і 
стоїчна, яка лежить в основі християнської критики пристрастей. 

Обидві традиції вирішальним чином трансформувались у 
другій половині XVIII і на початку XIX ст. І. Кант, наприклад, 
засуджував так звані «габіталізовані» пристрасті (які вже з ча-
сів стоїцизму протиставлялись обмеженим у часі афектам), так 
само як афекти (феномен пунктуальний, миттєвий), як хибні 
протилежності розуму і вкорінені в ньому свободи, і порівнює їх 
із хворобою, туберкульозом, а також із божевіллям. 

І. Кант робив єдиний виняток для афекту, який сприяв ес-
тетично піднесеним переживанням. Ідеться як про ентузіазм, 
так і про афекти, пов’язані з кантівським поняттям піднесеного 
(про це трохи далі).

Романтики боролись проти такої рішучої відмови від при-
страстей. У їхніх текстах укорінилось уявлення про те, що все 
велике в історії засноване на пристрастях і без них було б не-
можливе. Цю лінію романтиків підтримав і Гегель, який нази-
вав пристрасть «хитрістю розуму» (List der Vernunft), за допомо-
гою якої історія просувається в напрямі до свого телосу.

Можна припустити, що Гоголь здебільшого є представ-
ником романтичної точки зору на пристрасті/афекти і лише в 
одному пункті він поділяє думку Канта, а саме у своїй оцінці 
естетичного афекту, або афекту як естетичного розмірковуван-
ня, яке можна і в Гоголя назвати піднесеним.

Зрозуміти, чим є афекти та пристрасті у Гоголя, можли-
во не через філософський, а через риторичний дискурс, у яко-
му пристрасті й афекти також нерозривно пов’язані між собою 
в концепції пафосу. Пафос – центральний аспект риторики як 
прагматики. Від часів Арістотеля риторика розрізняла дві мож-
ливості переконувати: раціонально-аргументативну й афектив-
но-емоційну. Пафос як техніка зображати афекти і пробуджува-
ти їх у слухачеві вважався граничним варіантом другого шляху 
переконання, тобто сильним засобом прямого (без опосередку-



вання раціональним логосом) впливу на слухача і переконання 
його. Різка критика риторики з боку філософів, напевно, пов’я-
зана з бажанням усунути небезпеку пристрастей і афектів. 

У «Риториці» Арістотеля вимагається, щоб сам ритор пе-
реживав афекти, що зображались ним за допомогою пафосу. 
Тільки тоді його промова набере і збереже свою силу. Ось чому 
часто пафос мав використовуватися винятково у ході зображен-
ня високої тематики. 

Сумою всіх античних концептуалізацій пафосу можна 
вважати анонімний трактат «Про піднесене» («Περì Ὕψους», 
«De sublimitate»), який виник у Римі, напевно, в середині І ст. 
н. е. та разом із «Поетикою» Арістотеля і «Поетичним мисте-
цтвом» Горація визначав естетику Нового часу й інколи навіть 
перекривав собою обидва ці твори. Як ми пам’ятаємо, невідо-
мий автор, за припущеннями, Псевдо-Лонгін, висунув учення 
про пафос і екстаз як основні джерела літературної творчості. 
Можна вважати, що трактат «Про піднесене» розвиває особли-
ву модель тексту, яка тісно пов’язана з концепцією пафосу у 
софістів і приписує йому безпосередню і перетворювальну силу. 
На відміну від свого попередника, знаменитого ритора Горгія, 
Псевдо-Лонгін поміщає у свої розмірковування і самого рито-
ра чи автора, на якого таким чином розповсюджується вимога 
бути піднесеним, так само як і на текст (дискурс) та його пред-
мет (зміст). Тільки тоді мета тексту, піднесений (тобто безпосе-
редньо-емоційний і водночас такий, що морально «підносить») 
вплив уявляється можливим. Якщо, наприклад, автор тільки 
вдає із себе піднесеного, то, згідно з міркуваннями злого трак-
тату, пафос його тексту одразу деформується, стає фальшивим 
(bathos), сам текст втрачає свою силу. Слово bathos, можливо, 
випадково потрапило в текст трактату, однак завдяки насам-
перед роботі Волтера Патера так укорінилось у риторичному 
дискурсі, що сьогодні його можна, як вважає Сюзанна Франк, 
спокійно вважати синонімом хибного пафосу. 
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Тобто щоб текст спрацював, усі його «інстанції» мають бути 
справжніми. Текст сам стає подією, про яку він говорить, а ре-
ципієнт/читач як учасник події сам перетворюється на піднесе-
не. Отож перетворювальна сила тексту реалізується в перфор-
мативному акті, текст стає перформативним. Для позначення 
сили тексту трактат «Про піднесене» вводить поняття фантазії 
(phantasia), взяте з арістотелівської психології. Фантазія ви-
ставляє прямо на очі те, про що розповідає текст.

У ХХ ст. таку модель пафосу відновив С. Ейзенштейн у сво-
їй книзі «Небайдужа природа» (1939), у якій він намагався вико-
ристати техніку пафосу щодо мистецтва кіно. Ейзенштейн дійсно 
виявив «формулу» пафосу, можливість якої, мабуть, Псевдо-Лон-
гін заперечив би. Це заперечення стосується неможливості реду-
кування піднесеного до чистої «техне». Ви можете чудово володі-
ти всіма риторичними прийомами, але при цьому ефект піднесе-
ного не отримати. Тобто ефект тексту, в тому числі піднесений, 
інколи можна розглядати як якісь рештки, залишок тексту, які 
неможливо повністю обрахувати і звести до формули.

Тут ми зробимо важливий відступ від ходу оповіді. Сам 
термін «формули патосу» (Pathosformeln) найчастіше пов’язу-
ють з іменем Абі Варбурга.

Поняття «формули патосу» (Pathosformeln) Абі Варбурга 
можна пояснити як групу подібних надзвичайно емфатичних 
жестів, часте використання яких Варбург відмітив у низці ре-
несансних робіт. Чи, іншими словами, – це візуальна експресія 
психічних станів, застигла в образах. Він вважав їх певними 
конвенціями, як, наприклад, Німфа, але з ширшим розповсю-
дженням, ніж може мати будь-яка індивідуальна фігура. І це 
також значить, що вони були об’єднані не формальною схожі-
стю, а певною експресивною метою. 

Сам термін з’являється після 1905 року (в роботі «Дюрер та 
італійська античність»), через дванадцять років після його дис-
ертації, присвяченої роботам Ботічеллі «Народження Венери» та 
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«Весна», де він досліджує спосіб, яким художники доби Кватро-
ченто любили візуалізувати класичну античність. Згідно з Вар-
бургом, митців Кватроченто цікавило в античності посилення 
зовнішнього руху, і вони зверталися до античних форм там, де 
«додаткові форми» – одяг і волосся – мали бути репрезентовані в 
русі. У центрі його дослідження опиняється «тіло в русі» й афек-
ти тіла, вираження експресії (власне, те, що він пізніше назве 
«формулами патосу»), він звертає увагу на бурхливі обриси тіла 
Венери – її волосся, драпірування та подуви вітру, які, власне, і 
створюють враження руху. Античні прототипи, їхні живі жести 
запрошували до імітації, оскільки надавали ефективні формули 
для передачі жвавості та емоційного хвилювання.

Термін «формули патосу» Варбург пізніше постійно моди-
фікував, наприклад, як «примітивні слова пристрасної жестової 
мови» чи як «непов’язані динамограми». Його пошук «законів, 
згідно з якими образно сформовані експресії зберігаються чи 
знову виникають з архіву пам’яті», врешті-решт кульмінував в 
Атлас образів Mnemosyne (Bilderatlas Mnemosyne), який є пев-
ною колекцією «формул патосу». 

Отож у «Мертвих душах» М. Гоголь збирався зробити на-
очним те, чого, на його думку, ще не було – Русь (майбутньо-
го). І концепція пафосу, що лежить у підґрунті роману, мала 
охоплювати всі інстанції тексту, тобто й самого автора. Текст 
мав бути перформативним, безпосередньо діяти на читача, і це 
мали здійснити певні риторичні прийоми і прийоми зображен-
ня. І позиція автора також мала бути особливою – піднесеною, 
що сучасники М. Гоголя сприймали як hybris. Згадаймо хоча 
б ставлення сучасників до патетичного стилю, яким Гоголь ко-
ристувався насамперед у своїх нефікціональних есеїстичних 
метатекстах, зокрема у «Вибраних місцях листування з друзя-
ми». Гоголь намагався здійснити перетворення читачів своїх 
романів і через наочне оголення ницості та злиденності цього 
світу. Він намагався виставити всю страшну твань дрібниць, 
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які оплутали наше життя, випукло і яскраво на всенародні очі. 
Як ми вже зазначали раніше, це мало викликати катартичний 
сміх, однак гоголівський сміх відрізняється від катартично ді-
ючих афектів Арістотеля. Сміх у нього викликаний самими зо-
бражувальними стратегіями тексту, а не відповідає зображеним 
у тексті афектам. Сміх – більше, ніж афект, це певний знак того, 
що вже щось сталось. Важливо, що в Гоголя цей вплив досягаєть-
ся за допомогою тих прийомів, які в поетико-риторичній традиції 
завжди вважалися ознаками високих жанрів, високого стилю.

Гоголь вірив у силу слова, і ця віра вела його до відроджен-
ня пафосу і такої заснованої на ньому текстової моделі, яка в рам-
ках релігійних уявлень свідчила про діючу силу духовних тек-
стів. Але як письменник Гоголь вірив не просто в силу слова, але і 
в силу образів, створених словом. Сила образів, сила того, що кон-
кретно з’являється перед очима, є постійною темою його текстів. 
Текст тільки на основі створених ним образів діє безпосередньо, 
так ніби без опосередкування слова/логосу. Однак у рамках цієї 
традиції письменник також має знаходитися під силою піднесе-
ного, тобто для Гоголя тільки той автор, який сам уже перебуває у 
стані перетворення (transfiguratio), зміг би створити позитивний 
образ ідеалу, а хто поки залишається грішником, тому доступний 
лише негативний, апофатичний шлях.

Піднесене інколи порівнюють з екстазом. Мабуть, не з 
тим, що Жан Бодрійяр називав «екстазом комунікацій». Екстаз 
із давніх часів є мірою автентичності життя. Правда, містичний 
екстаз мав бути обов’язково пов’язаний зі сферою божественно-
го та сакрального. Для Миколи Бердяєва не кожен екстаз був 
підтвердженням істини, чи справжнього досвіду. Для апосто-
ла Павла, за Бадью, містичний досвід був важливим, але не 
використовувався ним для доказу воскресіння Христа. Саме 
інтенсивність переживання життя для багатьох мислителів та 
поетів була справжнім мірилом справжнього життя, життя, яке 
чогось варте. Для Канта піднесене як переживання неможливо-
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го відрізнялося від переживання краси, а для сучасних мисли-
телів, наприклад, Ліотара, піднесене стало головним мірилом 
сучасного мистецтва, на відміну від нормативної краси, ствер-
дження якої радше свідчило про намагання контролювати мис-
тецьке поле, як його розумів Бурдьє. У світську, секулярну епо-
ху ентузіазм, за Кантом, замінив релігійні почуття та віру як 
основні маркери середньовічної людини.

Вільгельма фон Гумбольдта (1767 – 1835), засновника 
Берлінського університету й видатного лінгвіста-теоретика, 
можна вважати сучасником і Канта, і романтиків. Зрозуміло, 
що на вченого впливала загальна культурна атмосфера епо-
хи, тому звернімо увагу на думку Гумбольдта стосовно призна-
чення університету: передача знань і навчання практичним 
рішенням – це завдання закладів середньої освіти (ремарка 
вбік: біда наших вищих навчальних закладів саме в тому, що 
вони взяли на себе, як мінімум на рівні бакалаврату, функції 
середньої школи і, стосовно канонічного знання, дають студен-
там те, з чим не впоралася вона); університет характеризуєть-
ся виробництвом нових та непередбачених питань і проблем. 
Гумбольдт ще не сприймає природознавчі науки («Sciences») і 
гуманітарні («Humanities») як різні інтелектуальні й інститу-
ційні сфери, однак від розглядає лабораторію та семінар як 
простори, де, за його висловом, представники різних поколінь 
заражають один одного своїм ентузіазмом. Звернімо увагу на 
цей акцент на ентузіазмі. 

А от Ернст Ґомбріх якраз бачить цю різницю, хоча в дея-
ких питаннях щодо сучасної університетської освіти він би по-
годився з Гумбольдтом. У роботі «In Search of Cultural History» 
він пише про різницю дослідження в науках і в гуманітарії. 
Науковець повинен завжди працювати на кордонах знання. 
Він має вибрати маленький сектор, у якому гіпотези можуть 
бути протестовані й перевірені за допомогою експериментів. 
Він також має орієнтуватися в ширшому просторі, бути начита-
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ним у сусідніх дисциплінах, але те, за що його оцінять, – буде 
його відкриттями, а не його знаннями. Це відрізняється від гу-
манітарної освіти, метою якої є передусім знання, те знання, 
яке зазвичай називають «культурою». У минулому ця культу-
ра передавалася та вбиралася вдома та в подорожах. Ніхто не 
думав, що це буде метою університетської освіти – розповідати 
студентам про Шекспіра чи Діккенса, Мікеланджело чи Баха. 
Це було те, що «культурна» людина знала. 

Гуманітарій відрізняється від науковця в оцінці знання 
і дослідження (research). Для нього дослідження може не при-
нести нічого нового, але знання приносить задоволення і зба-
гачення. Історик культури хоче бути вченим (scholar), а не на-
уковцем (scientist). Він хоче дати своїм студентам і читачам до-
ступ до творів інших авторів; дослідження тут є випадковим. В 
усьому його дослідженні історик культури має на меті швидше 
збереження культури, аніж годування академічної індустрії.

Але ми повинні пам’ятати, що Ґомбріх – прихильник саме 
наукового підходу в гуманітаріях і що він сумує, що в той час, 
коли гуманітарії «заражають один одного своїм ентузіазмом», 
непрочитані шедеври минулого дивляться на нас із докором з 
полиць. Все-таки він за підтримку академічної індустрії. 

Усі ми пам’ятаємо неортодоксальний погляд І. Канта в пи-
танні про моральний прогрес людства, про його рух до кращого, 
чи має такий рух місце. Відповідь на це запитання І. Кант нама-
гається знайти в одній зі своїх робіт «Суперечка філософського 
факультету з правничим» (1795). Нестандартна позиція І. Кан-
та полягала в тому, що він віднайшов подію, нелокалізовану в 
часі та просторі, яка була знаком того, що в самому людстві є 
причина руху до кращого. Він знаходить це загальне тільки в 
рефлексії і дає йому ім’я – ентузіазм. Про що тут йдеться? На 
його думку, активність діючих осіб історії, діяння людей не мо-
жуть бути цим знаком, тому що не є знаком загального. Цим за-
гальним може бути тільки образ мислення глядачів, коли вони 
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безкорисливо співчувають тій чи іншій стороні у великій події, 
що розгортається перед ними. Звичайно, прикладом цієї події 
для І. Канта була Французька революція. Тобто безкорисливе 
співчуття свідчить, на його думку, про те, що характер людства 
в основному моральний. Героєм цієї події моральності є глядач 
як суб’єкт естетичного переживання. Безкорисливість, за Кан-
том, – одна з головних ознак естетичного переживання. Це без-
корисливе естетичне переживання, цю емпатію Кант і називає 
ентузіазмом. Жодними грошима не можна було викликати в 
людей безкорисливе переживання за ту чи іншу сторону. Пози-
ція Канта дивна ще й тим, що в XVI – XVII ст. слово «ентузіаст» 
найчастіше було синонімом слова «фанат» (fanaticus). Однак 
історія терміна «фанатик» ускладнюється ще й здійсненою про-
тягом XVII ст. відмінністю між «ентузіастом» – тим, хто вважав, 
що він особисто отримує Боже світло, і «фанатиком» – тим, хто 
готовий «діяти» в ім’я цього одкровення.

Узагалі тодішній історико-культурний контекст поняття 
«ентузіаст» надто складний, щоб ми звертали зараз на нього 
увагу. Відзначимо насамперед, що ентузіазм вважався помил-
кою, тим, що має за свою основу діяльність самої свідомості, 
приймається за щось, що приходить ззовні, від Бога. Внутрішнє 
змішується із зовнішнім. Це внутрішнє не має жодного відно-
шення до розуму. Воно стосується цілком сфери уяви.

Ентузіазм не має жодного відношення до права і моралі. 
Він лише знак того, що відбувається в середині самої людини, 
він – знак руху, що стосується афекту. У ролі афекту він спря-
мований на егалітаризм та свободу, які не отримують у його 
випадку жодного раціонального підґрунтя. Можна сказати, що 
це помилка, нераціональний рух афекту, спрямований у бік 
встановлення рівності та справедливості.

Ентузіазм своїми коренями сягає релігійної сфери і на-
лежить до розряду релігійних забобон. Він приймає суб’єктив-
ність афекту за об’єктивність одкровення. Іншими словами, він 
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змішує божественне з почуттями ентузіаста. По суті, ентузіаст – 
це глядач, який приймає те, що відбувається в ньому, за види-
ме. Ентузіазм робить людину, за Кантом, сліпою у виборі сво-
єї мети, нездатною до вільного розмірковування. Кант навіть 
стверджує, що, як афект, ентузіазм можна порівняти з божевіл-
лям. Але надзвичайно цікавою є обмовка Канта в його «Антро-
пології», або виняток, який він робить для цього афекту. Хоча 
природа «вкоренила в нас схильність до афектів, було мудрістю 
з її боку тимчасово, до того, як розум досягне належної сили, 
взяти в руки віжки, а саме до моральних мотивів добра заради 
оживлення їх приєднати ще мотиви патологічного (чуттєвого) 
спонукання як тимчасового сурогату розуму». Ентузіазм у Кан-
та – це бажання, що контролюються імпульсами добра, і тому 
може бути вказівкою на рух людства до прогресу. Але одночас-
но це модальність піднесеного почуття.

У Канта почуття піднесеного виникає тоді, коли уява на-
магається підшукати чуттєву форму, предмет, які б відповідали 
ідеям розуму, але не може знайти такої відповідності. У досві-
ді піднесеного людина безнадійно намагається реалізувати 
репрезентацію ідеї розуму і постійно провалюється в цих сво-
їх спробах. Вона стикається з неуявним і вступає в боротьбу з 
межами уявного. Ентузіазм при цьому – найбільш граничний 
прояв піднесеного. Фактично можна стверджувати, що в енту-
зіазмі йдеться не про здатність чуттєвого споглядання, а про 
своєрідне негативне споглядання, споглядання «ніщо». Це від-
бувається тому, що уява відчуває себе безмежною саме завдяки 
знищенню меж чуттєвості, але ця негативність розширює душу.

Ентузіазм може стосуватися різноманітних ідей, напри-
клад, незбагненності ідеї свободи, але проявляється він у вну-
трішньому просторі, який можна назвати нарцисичним. Ми ніби 
вболіваємо за когось, але насправді дзеркально імітуємо самих 
себе, і в такому розумінні прекрасне – це «відношення репре-
зентації до самої здатності репрезентування», це повернення 
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суб’єкта до самого себе в чистому самоафекті. Ентузіазм має 
безсумнівну подвійну природу: з одного боку, він – породження 
раціональності, навіть у формі її заперечення, а з другого – ек-
статичне переживання трансцендентного. Ця екзальтація при-
страсті спрямована на абстракцію, негативність або нескінчен-
ність порожнечі, що виражає величність ідеї розуму. Скажімо, в 
якобінців об’єктом такої пристрасті стає закон, який набуває всіх 
рис негативної абстракції. За проявами такого афекту найчасті-
ше приховується Бог у вигляді розуму або розум у вигляді Бога.

Мабуть, можна погодитись із Ханною Арендт, коли вона 
пише у своїй роботі «Про революцію»: «З моменту Французької 
революції саме необмеженість почуттів зробила революціоне-
рів так дивовижно байдужими, зокрема щодо реальності людей, 
яких вони абсолютно спокійно приносили в жертву своїм «прин-
ципам», чи ходу історії, чи революційній справі як такій». Ця при-
страсть ставить закон над людиною. Але при цьому пристрасть в 
ім’я закону призводить до заперечення самого закону як заснова-
ному на надто абстрактному принципі загальної рівності і тому 
такого, що не бере до уваги сентиментальну, емпатичну сторону 
приниженості та страждань. Ось чому порожній простір ентузіаз-
му завжди балансує між екзальтацією суверенності суб’єкта, що 
розширяється до нескінченності, і нелюдськістю того, що, напро-
тивагу суверенності, Ж. Батай називав владою.

Ми бачимо, що ентузіазм є чудовим прикладом і метафорою 
ситуації людини. Ця ситуація постійно припускає, з одного боку, 
рух до порожнечі і ніщо, що супроводжується нескінченним роз-
ростанням суб’єкта, його «я», а з другого боку – знищення суб’єкта, 
встановлення безособовості, що знову запускає механізм пристра-
сті і знову роздуває порожнечу заповненого суб’єктом простору.

Дослідники історії культури Нового часу відзначали, що із 
втратою релігійною свідомістю своєї сили такі поняття, як гріх, 
зло, благо, добро, перестають пов’язуватися зі сферою божествен-
ного і втрачають трансцендентність. Вони переносяться з небес-
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них сфер на землю і починають проектуватися на людей. Зло 
і добро починають діяти всередині соціуму та ідентифікуються 
культурою XVIII ст. з мелодраматичними героями та злодіями. 
Винахід мелодрами та готичного роману наприкінці XVIII ст. 
(по суті, в період Французької революції) є свідченням переносу 
сакрального на соціальне (про це пише дослідник естетики ме-
лодрами П. Брукс у роботі «Мелодраматична уява»).

Про недооцінку сентименталізму писав у своїх роботах і 
Михайло Бахтін. Для нього сентименталізм у своєму стриж-
ні є абсолютно визначеним, чітким і вищою мірою своєрідним 
явищем. Це справжнє відкриття. Сентименталізм пізніше під-
мінили «сентиментальністю», побічним продуктом сентимен-
талізму, але в основі сентименталізму лежить особливий сут-
нісний підхід до людини і світу, підхід, що дозволяє побачити 
й осмислити (художньо освоїти такі сторони дійсності, які не 
існували для інших літературних напрямів). М. Бахтін має на 
увазі переоцінку масштабів, возвеличення маленького, слабко-
го, близького, переоцінку віку людей і життєвих положень (ди-
тина, жінка, дивак, жебрак), переоцінку життєвої деталі, дріб-
ниці, дрібниці, осягнення того, що «я» існує для іншого.

Задля аналізу такого розповсюдженого нині феномену, 
як відсутність почуттів і афектів, варто звернутися до аналі-
зу Олександром Тимофєєвським фільму Девіда Лінча «Люди-
на-слон» в одному з чисел «Критики». Йдеться про вже стан-
дартні звинувачення сучасної західної культури як культури 
абсолютно байдужої до окремого індивіда. На зло цим звину-
ваченням Д. Лінч робить фільм для славлення лицемірства як 
основи цивілізації. Те, що завжди ставилося у провину світові, 
Лінч справедливо проголошує його головною чеснотою. Світ-
ський світ вікторіанської епохи, звісно, байдужий до Люди-
ни-слона, як і завсідники ярмарку, де його демонстрували як 
якогось виродка, але світські люди ніколи не виказують своєї 
байдужості. Тобто політична коректність, над якою так полю-
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бляють знущатися всі, кому забажається, – це, звичайно, жит-
тєва мудрість. Завжди трапиться хтось здоровіший, біліший, ге-
теросексуальніший і з престижнішим університетським дипло-
мом, і для нього ви, звичайно, будете Людиною-слоном. Завжди 
є хтось крутіший за тебе. Світські люди добре знають, що їхній 
комфорт безпосередньо залежить від комфорту довколишніх 
людей. Звідси така увага до будь-яких меншин. Ретельно рег-
ламентована, занудно прописана і навіть інколи смішна тур-
бота про меншини гарантує від ніяковості будь-кого, але саме 
байдужість зовнішнього світу є рамкою для світу внутрішнього. 
Саме байдужість зовнішнього світу дає можливість герою Лін-
ча залишатися наодинці з собою. Людині-слону добре, затишно 
в клініці, тому-то вона і прагне туди перед смертю. Те, що є 
байдужістю з одного боку, з другого виявляється делікатністю. 
Анонімність міста – це і свобода його мешканців.
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Чи варто мислити час? Справа зовсім не в тому, щоб 
правильно зрозуміти, як мислити час. Про це філосо-

фія ніколи не переставала розмірковувати. Потрібна набагато 
більш радикальна постановка питання. Чи потрібне взагалі 
поняття часу і чому воно служить?

Час – це одна з очевидностей повсякденної думки, і питання 
про час майже ніколи не виходять за понятійні рамки, первинно 
нав’язані нам мовою. З самого початку існування людська думка 
була вимушена боротися з поняттям часу, і ця боротьба й досі не 
завершена. Ми досить комфортно оселилися всередині цього див-
ного поняття часу, і саме через нього ми осягаємо сутність життя. 

Вибратися з цієї «складки» часу можна тільки через ті «по-
няття» часу, які радикально відрізняються від європейських. І 
саме китайська культура надає нам таке поняття. Тому що саме 
Китай розмірковував про мить, про сезон (досить умовно – це пора 
року), про тривалість, але не про якийсь абстрактний однорідний 
час як щось загальне до цих понять. Китайська думка не уявляє 
тіло в русі, що слугувало джерелом нашої концепції фізичного 
часу, «кількості моментів». Китайська думка не протиставляла 
тимчасове та вічне, буття та становлення, з чого і народилася 
наша метафізика. У китайській мові немає ні дієвідмін, ні опози-
цій граматичних часів – майбутнього, теперішнього і минулого. 
Уявлення китайців про час підводять нас до розгляду сезону, а 
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якщо взяти часовий проміжок, який дозволяє говорити про три-
валість у часі, то й до питання про поступовий, неперервний пе-
рехід, який і становить суть процесу існування речей.

У європейській культурі домінує час, який розглядається 
завжди між початком і кінцем, і зворотним боком цього питання 
про час фактично є питання про те, що значить жити. Важливо 
відірвати потіння «жити» від поняття часу, а з другого боку, як 
жити в теперішньому, якщо воно лише мить, яка не триває?

У своїх «Пробах» Монтень пропонує формулу заміщення: 
жити не в теперішньому, а жити доречно (à propos). Саме сто-
совно нас самих у нас і виникає думка про час; слід уявляти мо-
мент не як розрив у текстурі часу, а як сприятливий випадок, а 
ще краще як пригоду, поняття якої потрібно ще виробити. Роз-
мірковування про час у китайській культурі радше нагадують 
мудрість, ніж філософські конструкції.

Історія розмірковувань про час надто потужна для викла-
ду її в одній лекції. Вона починається з переосмислення най-
давніших космогонічних міфів, продовжується через «Тімей» 
Платона, «Фізику» Арістотеля, розмірковування стоїків та епі-
курейців, «Енеади» Плотіна, «Сповідь» Августина, а далі вона 
продовжується у трансцендентальній естетиці Канта, у творах 
Гегеля, Шопенгауера, Гуссерля, Бергсона та Гайдеґґера. Пи-
тання про час – це складне нагромадження проблем. І на деякі 
з них європейці не звертають уваги. 

Французький дослідник Франсуа Жюльєн у своїй роботі 
«Про «час». Елементи філософії «жити»» якраз і протиставляє 
такі потужні традиції думки, як китайська та європейська.

Парадокс часу колись цікаво сформулював Августин: поки 
ми про це говоримо, нам здається, що ми знаємо, про що мовиться, 
але якщо ми припиняємо говорити про це, то не можемо пояснити, 
що ж ми мали на увазі. За Августином, щойно наша рефлексія 
намагається дослідити час, він раптом стає таким важким, що ми 
не здатні з ним упоратися. Час – це перепона для думки.
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Час приховує багатоманіття планів, кожен із яких тягне 
у свій бік: план фізичний, де час слугує підґрунтям уявлень 
про рух; план метафізичний, де тимчасове протиставляється 
вічному; план граматичний, де час розуміють на основі різно-
манітних часів і дієвідмін дієслова, а є ще час суб’єктивний та 
об’єктивний, час світу та час душі, час космічних сфер та час 
суб’єкта. Час переживають чи час підраховують? А є ще різні 
сприйняття часу в різних культурах, у різних ментальностях. 
Усі ці плани можуть перетинатися, але при цьому кожний не 
втрачає своєї власної спрямованості. Поняття часу ніби зависає 
між різними борознами, які він сам і проторює. Поняття часу 
роздирається ними на шматочки.

Поняття часу є апоретичним щодо самого існування того, 
що воно покликано означати. За Арістотелем, минуле вже не іс-
нує, а майбутнє ще не існує. Але як тоді може існувати час, який 
не складається з цих двох частин? Адже мить теперішнього, яка 
відділяє минуле від майбутнього, сама по собі не може бути части-
ною часу. У неї навіть немає властивостей: ні властивості вимірю-
вати ціле, ні властивості бути його складовою. Але якщо навіть 
ми, подібно до скептиків, все ще не можемо стверджувати, що час 
не існує, оскільки він «ділиться», все одно його існування не стає 
від цього менш «темним», оскільки частини, на які він ділиться, 
самі не існують: час поділений на частини без самих частин. 

Августин додає до цього: якщо минулого вже немає, а май-
бутнього ще немає, то теперішнє також не існує, тому що, щоб 
бути часом і не змішуватися з вічністю, воно має приєднатися 
до минулого, тобто воно не може існувати інакше, ніж переста-
вати бути. «Хіба ми не помиляємось, коли ми говоримо, що час 
існує тільки тому, що він намагається зникнути?» «Що ж таке 
час? Коли мене ніхто про це не запитує, я знаю, що таке час; 
але якби я побажав пояснити тому, хто запитує, ‒ ні, не знаю…» 

Арістотелівські та Августинові топоси часу загальновідо-
мі, і вони демонструють, що час залишається загадкою для фі-
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лософії. З іншого боку, слова, за допомогою яких ми говоримо 
про час, мають тенденцію швидко затвердівати. Це стосується 
як найдавніших, так і сучасних філософських дискурсів. Йдеть-
ся  радше про різні звички говорити та писати про час.

Недостатньо розкласти питання про час у безліч кишеньок, 
наповнення яких ми вважаємо засвоєним та доступним дослі-
дженню матеріалом. Часто ці сфери абсолютно не дотичні одна 
до одної. Кожну з них може розглядати відповідне їй філософ-
ське відомство. Питання часу організоване як система каналів, 
де він завжди розгортається второваними шляхами. Плотін по-
мітив це навіть раніше Августина: про час і про вічність, які вті-
люють для нього Велику Двоїцю, ми говоримо завжди і у зв’язку 
з усім. Але як тільки ми намагаємося прояснити наші уявлення 
і дійти до самої суті питання, ми одразу губимося, сумніви відки-
дають нас назад, до визначень давніх мислителів.

Щоб вибратися зі стереотипів про час, потрібно погля-
нути на це питання ніби ззовні. За Арістотелем, щоб мис-
лити природу, натурфілософу потрібно мислити рух, кінесис, 
який є принципом природи; а щоб мислити рух, після місця, 
в якому відбувається переміщення предмета, що рухається, 
потрібно було мислити і час, який слугує його мірою. Щоб 
усвідомити час, достатньо буде розглянути дві послідовні точ-
ки на траєкторії руху, разом із ними час, який супроводжує 
рух; сприйняття часу неможливе щодо однієї єдиної миті, 
воно є сприйняттям інтервалу між двома моментами. Не-
можливість спостерігати за часом в Арістотеля заміщується 
можливістю спостерігати за простором: ми уявляємо часову 
послідовність за допомогою лінії, яка нескінченно продовжу-
ється. Частинки лінії існують усі водночас, тоді як частинки 
часу існують одна біля іншої.

Але китайська культура запропонувала інший спосіб роз-
мірковування про природу. Вивчення руху, за Джозефом Ні-
демом, здається, було абсолютно відсутнім у фізичній думці 
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китайців. А отже, Китай був нездатний розвинути концепцію 
часу, хоча в технічному відношенні китайська механіка випе-
реджала європейську, принаймні до XIV ст.

У цілому, якщо Китай не розумів природу в термінах руху, 
то це тому, що він розумів її, відштовхуючись не від індивідуаль-
них тіл, приречених на рух, а від факторів, які знаходяться в 
певній кореляції, що утворює полюси: двох енергій, інь та ян, які 
породжують нескінченну взаємодію. Китай відмовився від кон-
цепції атомів і частинок, але він звернувся до явищ взаємовпли-
ву та перетворень. Через мислення неперервної зміни цих двох 
фаз Китай прийшов до того, щоб мислити не час, а процес.

Із часів Давньої Греції думка про час вноситься або в ру-
брику думок про природу, або ж вона приписується думці про 
бога. У першому випадку час мислиться через деривацію (від-
хилення від курсу, об’їзний шлях): Арістотель переносить атри-
бути величини на рух, а атрибути руху – на час. Платон робить 
значущим встановлення систематичного розрізнення рівнів 
(рівня взірця і рівня копій, вічної непорушності і часової про-
гресії, де друге є відображенням першого). Таке розрізнення 
дає рамку, за межі якої неможливо вийти. Вже у ХХ ст. критики 
цієї платонівської позиції стверджували, що вічність – це лише 
порожнє поняття якогось незмінного буття, яке зовсім не є дже-
релом часу, а виводиться, фактично, з нашого повсякденного 
досвіду часу. Саме за допомогою вічності ми встановили понят-
тя часу, і хоч би скільки ми його критикували, наше поняття 
часу несе на собі невикорінний слід вічності.

Від еону, який у Гомера означає внутрішню рідину в тілі, 
що забезпечує його життєву силу, поки не пересохне, грецька 
думка приходить до поняття нескінченного життя, яке нічого не 
втрачає зі своєї життєвості, але «завжди перебуває» (aei on) і внас-
лідок цього не знає ні майбутнього, ні минулого. Вона постає в 
самій собі, у своїй незмінній цілісності. Відносно цього абсолюту 
час мислиться як виворіт і залишки, рештки, і віднині негативно 
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маркується не позачасове, а його протилежність: час – це те, що 
ніколи не буває «однаковим, застиглим, одним та всім».

Але як можна перейти від одного порядку до іншого, від 
вічності до часу, якщо ці порядки несумірні, і вічність, у прин-
ципі, самодостатня? За Плотіном, яким падінням впав час? У 
його варіанті відповіді природа допитлива до дії, і та, що ру-
хається, і прагне незалежності, і бажає більшого, ніж є в те-
перішньому, пускається в рух, і час разом з нею. Вони разом 
приходять до створення часу. Міф якраз і послуговує подібним 
спробам якось виразити час: під таємницею походження часу 
розуміють його радикальну відчуженість. Потрібно знайти не-
прозоре звідки, де думка про час провалюється в безодню, але 
звідки вона не припиняє отримувати натхнення.

У Китаї не було поняття вічного, було радше поняття по-
стійного. Вічне відділене від часу, тоді як постійне проявляєть-
ся через зміну. Постійне – це те, що залишається незмінним у 
процесі змін, інваріантом у процесі варіацій, а вічне – це те, 
що є буттям і не підлягає становленню. Якщо незмінність віч-
ного спирається на буття і підлягає спостереженню (теорії), то 
незмінність постійного належить до ходу речей, до їх функціо-
нування. Якщо вічне є позачасове, то постійне – це те, що ніко-
ли не переривається. Саме постійне забезпечує хід речей, що й 
складає його життєздатність.

«Дао, якому можна дати ім’я, не є постійне Дао». Постій-
ність шляху є своєрідним фондом іманентності; фондом як дже-
релом і фондом як капіталом, який неперервно надходить із 
цього фонду, але ніколи його не вичерпує.

Оскільки вся реальність знаходиться в рамках неперервної 
трансформації, без встановленого початку і без вирахуваного кін-
ця, можна зрозуміти, чому в Китаї не мислили «творіння» ‒ тво-
ріння, завдяки якому вічне відділяється від тимчасового, тво-
ріння, яке служить точкою відліку часу. Не мислили тут і кінця 
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часів, коли час знову розчиняється у вічності: жодна Подія не 
відкриває і не закриває шлях до розвитку.

 У класичній китайській мові немає дієслова «бути», а 
тільки сполучники зі значенням «знаходитися (десь)», або «є». 
Оскільки китайська думка не витягла буття із становлення, не 
абстрагувала тотожну сутність різних речей і, як наслідок, сто-
совно часу не уявляла ні «над», ні «поза», остільки вона не зна-
ла і позачасового у протилежність часові. Тому якщо і слушно, 
що думка складається і виковується тільки через опозиції, то в 
неї не було необхідності мислити час.

Саме складка мови найбільше припускає думку про час, 
оскільки знаходиться в самому витоку всіх теоретичних роз-
робок і тим самим їх обумовлює або в крайньому разі до них 
підштовхує. Саме тут працює те, що наші мови, починаючи з 
давньогрецької і латини, мають систему дієвідмін з їх опозиці-
єю часів: минулого, теперішнього і майбутнього. Саме тому, що 
ми радикально розділяємо ці три часи, ми й зіштовхуємося з 
парадоксом, який відкриває нам саме питання про час. Якщо з 
двох частин, що складають час, жодна не може існувати (адже 
майбутнього ще немає, а минулого вже немає), то для того, щоб 
довести існування часу, достатньо єдиного факту існування ді-
євідмін (ми кажемо: було або буде). Бог, говорить Плотін, не 
може помилятися, коли так висловлюється. Що стосується те-
перішнього часу, то завдяки йому, через його протиставлення 
двом іншим часам, можна провести відмінність між вічністю і 
порядком часу. Його визначає те, що він «є». Адже про вічне не 
можна сказати ні що воно було, ні що воно буде.

Але ж класична китайська мова не має дієвідмін. Ця мова 
не призначена для того, щоб проводити відмінність між часа-
ми, що, власне, і припускається дієвідмінами. Тому вона не 
приводить до думки про час як родове поняття, народжене спо-
лученням часів. Замість того щоб звертатися до теперішнього, 
або до минулого, або до майбутнього, а отже, до вибору між ча-



сами, китайська мова, яка також не має закінчень, виражає той 
чи інший час у своєрідному інфінітиві. У ній можна розрізнити 
усвідомлення того, що приходить чи покидає нас, згідно з тра-
диційним китайським визначенням «минулого/теперішнього», 
але все це відбувається радше через неперервний перехід про-
цесуального характеру, ніж через протиставлення, результат 
якого можна розташувати в часі, темпоралізувати. Китайська 
мова має також свої маркери: «ось-ось» чи «вже», однак вони 
слугують лише орієнтирами, мітками, необов’язковими додат-
ками до фрази і не є конститутивними морфологічно. Фактично 
відсутність дієвідмін означає відсутність морфологічного зв’яз-
ку пласту часу з дієслівним, і тому немає потреби вибирати 
лише одну з часових модальностей і виключати інші. Невизна-
ченість, якій поступається граматика, не може не тягнути за 
собою відсутність поняття часу.

Уже Августин визнавав, що час можна зрозуміти тільки в 
мові, що мову і час неможливо відірвати, відклеїти одне від одно-
го. Тільки всередині мови і у процесі її артикуляції, коли ми гово-
римо або чуємо, як ми говоримо, народжується наше близьке зна-
йомство з часом. Воно, власне, і сприяє тому, що наше розуміння 
часу вкорінене в мові. Час має смисл тільки як щось, що тече в 
мові. Не буде перебільшенням стверджувати, що Августин мис-
лить час латиною. Він конструює своє поняття часу, використову-
ючи латинський синтаксис. Якщо згадати використання різних 
відмінків у питанні обставин місця – звідки, де, куди (лат. unde, 
qua, quo), то кожному з цих питань відповідає свій час: звідки 
прийшло (майбутнє), де проходить (теперішнє), куди піде (мину-
ле). Від того, чого поки що немає, через те, що не має протяжності, 
він прямує до того, чого більш немає. Один відмінок все ж таки 
залишається поза цим синтаксичним набором: місце, де є щось, 
тут (лат. ubi), – стабільне місце, через яке ніщо не рухається, але 
в якому можна перебувати. Порожня клітина, яку залишили за-
повнити окремо від інших, – це клітина, зайнята вічністю.
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Власне, синолог Марсель Ґране перший припустив, що 
в Китаї не було розроблене поняття часу. За М. Ґране, «жод-
на китайська філософія не розглядала час як параметр». 
Простір і час не здавалися китайцям чимось нейтральним. 
Ніхто в Китаї не думав уявляти час як монотонну тривалість, 
яка складається з послідовності якісно однорідних моментів 
відповідно до рівномірного руху. Китайці віддавали перева-
гу часу як сукупності ер, сезонів або епох, а у просторі – су-
купності областей, кліматичних зон та сторін світу. З одного 
боку, час і простір невіддільні одне від одного: відрізкам часу 
відповідають частини простору – у них спільні емблеми, ко-
жен період має власний клімат, кожна сторона світу пов’яза-
на з одним із сезонів. З другого боку, в кожній окремій трива-
лості існує необхідність періодичного оновлення. Кожна фаза 
має свою символічну рубрику і власні атрибути, які надають 
їй змістовність та індивідуальність, а тому підходити до неї 
і поводитися в ній потрібно по-особливому: китайці уявляли 
не точки простору і часу як такі, а місце «перебування» й до-
речні «випадки».

Додамо до цього, що ієрогліф, який найбільшою мірою 
відповідає нашому слову «час» і вимовляється приблизно як 
«ши», а пишеться з використанням знака сонця, вказуючи на 
періодичність, яка визначається за щоденним і щосезонним 
поверненням цього світила, означає у класичному варіанті ки-
тайської мови «сезон, епоху, слушний момент».

Те, що китайці не розвинули концепцію однорідного часу, 
не означає, що вони не мислили взагалі або що їхня думка за-
лишилася в інфантильному стані. Сучасні китайські мислите-
лі за їхніх контактів із Заходом самі були підкорені ідеї права 
часу. У сучасному світі великі європейські категорії, незважа-
ючи на те, що вони, як свідчить їх аналіз, є результатом певної 
визначеної історії і певного вибору, нав’язуються як стандарти 
думки. І це відбувається разом з історичною гегемонією Заходу.
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Якщо ми вирішимо звернутися тільки до тих понять, які 
були характерні для самих китайців, то вони, здається, в думці 
пов’язували дві речі: момент – сприятливий випадок, з одного 
боку, і тривалість, з другого. Однак, вони не думали про їх обо-
лонку, яка б їх обіймала, яка була би «часом». Кожен сезон у ки-
тайській культурі означає певний вид діяльності й передбачає 
певний спосіб життя. З іншого боку, видозмінюючись, сезони 
ідуть один за одним, вони утворюють єдиний хід – хід природи 
чи хід життя, і завдяки регулярному чергуванню не перестають 
відновлюватись і оновлюватись. Єдиним принципом сприятли-
вого сезонного моменту є пристосування до сезону.

У давній «Книзі обрядів» строго фіксувалося, що слід роби-
ти в кожному сезоні, в кожному місяці сезону, і за цим не вбачали 
якогось іншого, релігійного плану. Згідно з давніми китайськи-
ми книгами, все, аж до одягу, прикрас, способів пересування і 
навіть домашнього начиння, від богів, що шанувалися, до їжі, 
яку вживали, змінюється залежно від сезону. І це само собою має 
першорядну значущість для Сина Неба, який здійснює функцію 
посередника між світом природи і світом людей.

Сезон є принципом, що впорядковує світ, чи, радше, він 
щоразу створює свій світ згідно з певною екологією, світ у про-
цесі еволюції, а перед знавцем ритуалу стоїть місія чітко визна-
чити способи пристосування до цього процесу. 

Тому першим законом китайської політики буде дотриму-
ватися сезону, пильнувати його. Принцип дійсний і в тому, і в 
іншому відношенні – щодо збереження ресурсів: рубати дере-
ва, ловити рибу, полювати, вбивати тільки в належний сезон; 
щодо управління людьми: перша вимога до управителя, щоб 
він дотримувався різних фаз польових робіт, не залучав людей 
до відпрацювання або до військових походів, коли вони пра-
цюють у полі. Якщо дотримуватися сезонів природи, тоді при-
родний світ досягне процвітання. Все це виходить із розуміння 
того, що норми, пристосовані до одного моменту, не є такими 



стосовно наступного моменту. Найголовніше міститься в «мо-
менті», який залежить від сезону, але не перестає змінюватися. 

Якщо діяти у сприятливий момент, то дія, яка почалася все-
редині самого плину речей, тією мірою, якою вона списується в 
мережу сприятливих факторів, у своєму розгортанні виявиться 
полишеною на саму себе. Дія відбудеться природним чином, так 
що нам не залишиться чогось бажати, заради чогось іти на ризик 
чи напружуватися або навіть просто докладати якихось зусиль.

Сезон «впливає», а людина, яка піддається будь-яким впли-
вам, реагує в унісон, жодна її внутрішня структура не чинить цьо-
му опір. Згідно з формулами Чжуан-Цзи, справжня людина «про-
холодна, як осінь», і «тепла, як весна». Її почуття радості, як і гніву, 
узгоджуються з чотирма сезонами і допомагають їх перейти.

Тим самим сприятливий випадок відповідає ситуації. Мо-
виться не про «час», а про «сприятливий» час. Латиною кажуть: 
tempus capere, «лови момент». Час, якого потрібно не тільки «доче-
катися», але також і не проґавити. Момент – це не просто стискан-
ня «руху», але й внутрішня мітка можливості, яку він запрошує 
нас осягнути і яку належить використати. Як такий він невідділь-
ний від ситуації, просякнутої якимось природним нахилом. 

Час у Китаї не конституюється в суб’єкт – незалежний 
агент, він не є ізольованим і так і залишається часом речі або 
окремої істоти, що рівнозначно його «тривалості». Час не може 
втекти автономно, як це мається на увазі в нашому вислові 
«плин часу». Час не може складати якусь глобальну рамку, яка 
охоплює всі події, що відбуваються, як це мається на увазі в на-
шому вислові «в часі». Китайська думка заклопотана виключно 
неперервністю плину (процесу), а не неперервністю часу як за-
гальної рамки подій.

Світ помирає день у день, світ народжується день у день, 
кажуть у Китаї. Немає ні початку, ні кінця як якихось крайніх 
меж, які вміщують у собі розвиток. Є лише постійна щомиттєва 
видозміна.
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Але сьогодні в західній культурі ми займаємось тими са-
мими формами діяльності і здійснюємо подорожі в будь-який 
сезон. Ми їмо полуниці взимку, засмагаємо під спеціальними 
лампами, ми дедалі більше ведемо однаковий спосіб життя в 
будь-який сезон.

Для європейців щось схоже на китайське розуміння часу 
залишилося радше в понятті ритму як «скандування» якогось 
плину подій: ритм, який вводить у нього контраст, активізує 
досить одноманітний і банальний «перебіг» і робить його інтен-
сивним, а сіре й нецікаве робить живим і готовим до оновлення.

У філософському плані, мабуть, Мішель Монтень зі своїм 
«жити доречно» (à propos) був одним із небагатьох мислителів, 
близьких до «сезонного» розуміння часу: «Нашим найвеличні-
шим і славним шедевром є жити доречно». «Жити доречно» за-
міщує тут «жити в теперішньому». Формула Монтеня поміщає 
час у дужки, вона звільняє життя від нав’язливої культурної 
перспективи, від ролі переправи, а отже, і від питання про сенс 
цієї переправи і про те, що буде, коли вона закінчиться (про 
«абсурд», про «таємницю» тощо). Врешті-решт, «жити» більше 
не повинно пристосовуватися до часу: немає більше точок на 
лінії, немає більше лінії часу. «Жити» розуміють на основі ін-
шого способу його розгортання: шляхом збігу з кожним окре-
мим моментом, хоч би яким він був, у неперервному переході 
від одного моменту до іншого. 

«Коли я танцюю, я танцюю, коли я сплю, я сплю…» ‒ про-
голосив Монтень у формулюванні, що якнайкраще передає пов-
ноту цього збігу, що втілює мудрість і нескінченно оновлюється.



165

Література до теми

Granet M. Chinese Thought / tr. from fr. D. Bernardo. Antiqua 
Sapientia, 2022. 394 p.

Hodge J. Derrida On Time. London and New York : Routledge, 2007. 
256 p.

Jullien F. The Philosophy of Living / tr. from fr. by K. Fijałkowski and 
M. Richardson. New York : Seagull Books 2015. 256 p.



166

Ціла низка концепцій сучасної культури стверджує, що 
ми живемо в суспільстві віртуального споживання і 

споживаємо не реальні товари та послуги, а віртуальні знаки, 
символи та ідеї. Фантазії та фантазми щодо того, що вона при-
дбає чи куди поїде, виявляються набагато важливішими для 
людини, ніж зусилля над їх реалізацією.

Г. У. Ґумбрехт, відомий німецько-американський дослід-
ник, навпаки, стверджує пріоритет культури присутності пе-
ред культурою значення. Для нього навіть історико-культурне 
дослідження має насамперед створити ефект тілесно-тактиль-
ного доторку до «поверхні» того часу. Тобто минуле – це поверх-
ня, і до цієї поверхні можна доторкнутися, і саме цей ефект по-
винен створити своїми текстами справжній дослідник культу-
ри. Саме це, скажімо, ставить Г. У. Ґумбрехт за мету в роботі «В 
1926 році: живучи на межі часу».

Цей ефект присутності, реального буття у сучасній культурі 
створюють радше наркотики, ніж книги, радше бомбардування ві-
зуальними образами та спецефектами й акустичними зарядами в 
кінотеатрах з Dolby Stereo, ніж споглядання краси природи.

Як на мене, надто часто в сучасних культурологічних дослі-
дженнях плутають поняття тіла та тілесності. Тілесністю може 
вважатися, наприклад, матеріальність мови. Така матеріаль-
ність мови була центральною темою радикальних літературних 
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практик, наприклад, сюрреалістів, П. Целана, А. Арто, оберіутів. 
Так, у текстах Олександра Введенського ми маємо спра-

ву з такою машиною смислоутворення, коли з мовної системи 
одразу випадає третій (крім позначника та значеника) еле-
мент – символ, образ, який і сприяє зазору між попередніми 
двома. Слідом за відміною символічного пласта з мови зникає і 
можливість представлення, образності, що закладена в познач-
нику як у своєрідному сигналі. Повній неспроможності логіки 
уявлення у О. Введенського (та оберіутів у цілому) протистоїть 
яскрава спектакулярність, яка притаманна символістам і є, по 
суті, логікою несвідомого. 

Так от, символізація, наприклад, у творі О. Введенського 
«Купріянов та Наташа» не вдається тому, що мова як система, 
що контролює несвідоме та кліше його символізації, позбавлена 
фантазму – цієї основної процедури візуалізації події. У О. Вве-
денського не слово саме по собі тілесне, уречевлене, тактильне, 
а у предметному світі відсутні зв’язки, які надають речам міс-
ця, що їх вони онтологічно займають.

У постструктуралістських теоріях під проблемою тілесно-
сті розуміли пошуки найпростіших і найдостовірніших елемен-
тів досвіду, наголос на важливості матеріального «носія» для 
знака, на важливості взаємопереходу сенсу і нонсенсу. Тілес-
ність мови – це несеміотична основа самого означника, письма 
та голосу. Це, скажімо, не щось поза письмом чи твором мис-
тецтва. Це радше їх піднесений ефект, який може виробити в 
суб’єкті «революцію» і вивести його за власні межі. Саме в цьо-
му розумінні можна говорити про подію письма у М. Бланшо, 
Ж. Дельоза та А. Бадью.

Матеріальність мови можна розглядати не тільки як до-
слідницьку програму чи певну філософську точку зору, але і як 
ефект відчуження, що досягається різними засобами, як семан-
тичними (безглуздість, нонсенс, безпредикативність), так і фор-
мально- (матеріально-) просодичними. Тілесність, яку ми отри-
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муємо в результаті, є водночас піднесеною в розумінні І. Канта.
Романи знаменитого сучасного французького письменни-

ка Мішеля Вельбека постійно несуть нам звістку про те, що лю-
дина зникне. У крайньому випадку, зникне так добре всім нам 
відомий репродуктивний спосіб відтворення людства. Неолюди 
в романі «Можливість острова» – це той різновид безсмертних, 
які клонуються від одного тіла і в тіла яких переноситься ін-
формація від попередньої неолюдини чи з попереднього тіла. 
Оця можливість переносу інформації без матеріального носія 
й ототожнення людини з інформацією – можливо, один із най-
стійкіших міфів уже ХХІ ст.

Фактично, романи Вельбека відтворюють ідеї Мішеля Фуко 
зі «Слів та речей», де мовиться про те, що поняття людини – іс-
торико-культурний конструкт, який зникне, як і безліч попе-
редніх конструктів. Для М. Фуко зрозуміле одне: людина не є 
ні найдавнішою, ні найпостійнішою з проблем, які виникають 
перед людським пізнанням. Людина в європейській культурі – 
винахід недавній, і зовсім не навколо неї та її таємниць здавна 
і навпомацки нишпорило пізнання. Отож як недавній винахід 
вона може скоро і зникнути. Людина щезне, як щезає обличчя, 
намальоване на прибережному піску. 

Для Вельбека має насамперед зникнути людське тіло, точ-
ніше, та версія людського тіла, яку неможливо уявити без сексу-
альності та їжі. Щоправда, в романі Вельбека неолюдина зникає 
в тілесно вишуканих блуканнях на величезних територіях новіт-
ньої землі, де неможливе існування жодної, окрім неї, істоти.

Хоч як дивно, на захист тіла виступають гуманітарії – зда-
валось би, ті люди, які найбільше пов’язані з духом, з атілес-
ним, чисті спіритуалісти. Г. У. Ґумбрехт проводить відмінність 
між культурою значення і культурою присутності, причому 
перша наближається в нього до сучасної культури, а друга – 
до культури середньовіччя. Для нього це, звичайно, ідеальні 
типи в розумінні М. Вебера, тобто навряд чи якась із цих куль-



тур існувала в чистому вигляді, в ідеальній формі. У реальних 
культурах сходяться разом компоненти культури значення і 
культури присутності, але потрібно визнати, що деякі культур-
ні явища (наприклад, таїнства католицької церкви чи спосіб 
мислення сучасних афро-бразильських культів) та події знахо-
дяться радше на боці культури присутності, тоді як інші (напр., 
давньоримська політика чи бюрократія іспанської імперії ран-
нього Нового часу) – на боці культури значення.

Отож, по-перше, в культурі значення панівним самови-
значенням людини є дух (можемо також сказати «свідомість» 
або res cogitans), тоді як у культурі присутності таким панівним 
самовизначенням є тіло.

По-друге, оскільки панівним самовизначенням слугує 
для людей дух, вони уявляють собі, що знаходяться в ексцен-
тричному становищі стосовно світу (що в культурі значення 
розглядається як такий, що складається винятково з матеріаль-
них об’єктів). За такого погляду зрозуміло, що місце панівного 
самовизначення людини в культурі значення зайняте «суб’єк-
тивністю» або «суб’єктом», тобі як у культурах присутності люди 
розглядають свої тіла як частину космосу або як частину боже-
ственного творіння. У культурі присутності речовий світ понад 
свого матеріального буття володіє ще й внутрішнім смислом, а 
не просто смислом, який дається йому при тлумаченні, і люди 
розглядають свої тіла як невід’ємну частину свого існування. 
Згадаймо, наскільки важливим є для середньовічної Європи 
мотив тілесного воскресіння мертвих, який особливо нав’язли-
во повторювався в суспільстві пізнього середньовіччя.

По-третє, в культурі значення знання може бути легіти-
мним лише остільки, оскільки воно вироблене суб’єктом в акті 
тлумачення світу шляхом проникнення крізь «чисто матеріаль-
ну» поверхню світу, в намаганнях знайти за нею якусь духовну 
істину. Під поверхнею завжди є глибина, і глибині, на відміну 
від поверхні, надається цінність.
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Для культури присутності легітимне знання є, як прави-
ло, знанням богоодкровенним. Це знання, що відкривається 
Богом чи богами або ж різного роду подіями, які можна описати 
як «події саморозкриття світу». Імпульс до таких подій самороз-
криття ніколи не йде від суб’єкта. Одкровення і саморозкриття, 
якщо ви вірите в них, здійснюються самі по собі, і, одного разу 
здійснившись, вони вже незворотні у своїх результатах. Але це 
знання не має виключно концептуального характеру. Богоод-
кровенне знання або знання, що саморозкривається, ‒ це щось 
схоже на субстанцію, яка нам являється, пред’являється уже 
разом із внутрішнім смислом, що не вимагає тлумачення для 
свого перетворення на значення.

По-четверте, ці культури мають справу з двома різними 
центральними поняттями: для культури значення це знак, а для 
культури присутності це річ. У культурі значення повсякденна 
практика і повсякденне мислення організовуються навколо по-
няття знака. У цій культурі «чисто матеріальний» позначник пе-
рестає бути предметом уваги, як тільки опізнано смисл, що ле-
жить під ним. Фундаментальним поняттям культури присутності 
є «річ» Арістотеля, яка являє собою поєднання субстанції (того, 
для чого вимагається місце) і форми (того, що дозволяє субстанції 
бути сприйнятою). Подібна концепція речі не розрізняє чітко чи-
сто духовне і чисто матеріальне – дві різні сторони того, що поєд-
нується у знакові. Як наслідок, за такої концепції, жодна зі сторін 
речі не зникає після того, як ми оволоділи смислом.

По-п’яте, у світі культури присутності люди намагаються 
підтримувати відносини з космосом, що їх оточує, включаючи 
себе, тобто свої тіла, в ритми цього космосу. Бажання збити чи 
спотворити ці ритми і навіть ненавмисна, випадкова їх зміна 
розглядаються в культурі присутності як ознака людської не-
постійності або просто як гріх. Навпаки, в культурі значення 
люди схильні вважати перетворення, вдосконалення, прикра-
шання тощо світу своїм головним покликанням.
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Оскільки в культурі присутності панівним самовизначен-
ням слугує тіло, то, по-шосте, простір, тобто сфера, яка утворю-
ється навколо тіл, закономірно є основоположною сферою, де 
встановлюються взаємини між різними людьми і між людьми 
та світом речей. І навпаки, основоположним виміром для куль-
тури значення є час. Час є основоположним виміром для будь-
якої культури значення тому, що він потрібен для виконання 
тих дій із перетворення світу, засобами яких культури значен-
ня визначають взаємини між людьми та світом.

Отож якщо в культурі присутності простір – це та па-
нівна сфера, де утворюються стосунки між людьми, тобто між 
людськими тілами, то, по-сьоме, ці стосунки постійно можуть 
перетворюватися (і дійсно мають тенденцію перетворювати-
ся) на насилля – тобто в зайняття і блокування простору тіла-
ми – супроти інших тіл. До речі, М. Бланшо вважав, що тільки 
мова і мовлення рятує людей від цього зайняття і блокуван-
ня простору тілами. Люди не вбивають, поки розмовляють. А 
для культур значення типово (і, можливо, навіть обов’язково) 
нескінченно відкладати момент актуального насилля і тим 
самим перетворювати насилля на владу, яку можна визначи-
ти як потенціал зайняття і блокування простору тілами. Чим 
більше сам образ тієї чи іншої культури типологічно відповідає 
культурі значення, тим більш у ній намагатимуться прихова-
ти чи навіть виключити насилля як кінцевий потенціал влади. 
Отож не можна змішувати владні відносини з відносинами, що 
створюються розподілом знання. Цей розподіл у кінцевому ра-
хунку ґрунтується, навіть у культурі значення, на потенціалі й 
загрозі фізичного насилля. 

Щоб наповнити цю схематичну бінарну типологію хоч 
якоюсь історичною образністю, можна сказати, що культурам 
значення відповідають ритуали парламентських дебатів, тоді 
як для культур присутності прототипічним ритуалом є євха-
ристія. Якщо в ідеалі в парламентських дебатах усе вирішу-



ється виключно інтелектуальним достоїнством поглядів та 
аргументів, що змагаються між собою, то євхаристія (мабуть, у 
католицькому варіанті) – це магічний ритуал, тому що робить 
фізично присутнім тіло Боже як центральний елемент певної 
ситуації минулого. Але реальна присутність Бога для куль-
тури присутності вже утворює загальну рамкову передумову 
людського життя. Фактично відправа обряду євхаристії день у 
день повинна не просто підтримувати, а й інтенсифікувати вже 
існуючу реальну присутність Бога. У наслідку культура при-
сутності квантифікує почуття або відчуття усамітнення та від-
сутності або ж різні ступені схвалення та неприйняття. Ці речі 
в культурі значення кількісно не розуміються.

Г. У. Ґумбрехт також подає нам чотири типи засвоєння 
світу, причому рух від першого типу до четвертого означає рух 
від того типу засвоєння світу, який відповідав би ідеальному 
типові культури присутності, до протилежного полюса – тобто 
до полюса чистої культури значення. Ця типологія також є дис-
кусійною, але важливою, з точки зору Ґумбрехта, для спроби 
вловити негерменевтичні моменти в нашому ставленні до світу. 

Поїдання речового світу, включаючи практики антропофагії 
і теофагії, поїдання тіла і пиття крові Христа, – все це надзвичай-
но важливий спосіб засвоєння світу, який постійно маргіналізу-
ється в нашій власній культурі значення. Мабуть, основна при-
чина цього – страх самими стати об’єктом такого засвоєння світу. 

Проникання речей і тіл – тобто тілесний контакт і сексуаль-
ність, агресія, руйнування та вбивство – утворює другий тип засвоєн-
ня світу, за якого злиття тіла з іншими тілами або з неживими реча-
ми щоразу має скороминущий характер і тому закономірно створює 
простір дистанції для бажання та рефлексії. Страх насильницького 
проникання може викликати кошмари зґвалтування. Стратегією, 
що дозволяє відвести цей страх, є, звичайно, майже повсюдно при-
йнятий у нашій культурі звичай спіритуалізувати сексуальність аж 
до її трансформації у взаємне самовираження і комунікацію. 
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Містицизм у нашій культурі зараховують до категорії ду-
ховного життя. Це такий спосіб засвоєння світу, коли, з одного 
боку, присутність світу чи партнера все ще відчувається фізич-
но, хоча, з другого боку, немає жодного об’єкта, який реально 
приймається і яким можна було б пояснити це відчуття. Прав-
да, вимагає пояснення те, що містичні стани часто викликають-
ся високоритуалізованими тілесними практиками.

Полюсу культурі значення відповідають у даній типології 
тлумачення і комунікація як виключно духовні способи засво-
єння світу. Будь-яке зусилля з метою зрозуміти і показати, що 
це не єдиний спосіб ставлення до світу речей і його засвоєння, 
являє собою в потенції крок до виходу зі смислової сфери, яка 
тотально панує в сучасній культурі.

Отже, мабуть, основна проблема, яка непокоїть дослідни-
ків культури, що працюють у подібних просторах їхніх інтере-
сів, – це проблема того, як мислити безпосередність тіла поза 
дискурсами, якщо так багато тіл середньовіччя, по суті, розчи-
няються в дискурсі. Досі тіло слугувало граничним поняттям, 
що відділяло природу людини від її історії і тим самим біоло-
го-медичні науки від наук про культуру. Схоже, що зараз це 
розмежування – хоча строгим воно ніколи не було – втрачає своє 
основоположне значення. Наприклад, шкіра втратила функцію 
межі, бар’єра між внутрішнім і зовнішнім, а також між видимим 
і невидимим відтоді, як стало можливим отримувати зображен-
ня внутрішніх органів тіла в будь-якій перспективі. Паралель-
но стираються відмінності між біологічними та інформаційними 
системами. Навіть імунна система сьогодні уявляється як мере-
жа, як відкрита й гнучка система, в якій зовнішнє і внутрішнє 
для тіла завжди пов’язані між собою, більше того, нерозривно 
поєднані. Життєздатний індивід – це той, чия імунна система 
здатна творчо засвоїти вторгнення зовнішнього, чужого. 

Сьогодні в дослідженнях культури вже існує розуміння 
того, що ані чоловічі, ані жіночі тіла не мають якоїсь трансісто-
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ричної субстанції, яка дозволила б нам через власну тілесність 
уявити собі фізичний досвід громадян грецького поліса або 
середньовічних черниць. Коли біологічна відмінність статей 
виявилася дискусійною, стало незрозумілим, чому за «золотий 
стандарт» тіла, згідно з формулюванням Т. Лакера, прийнято 
брати тіло чоловіка – невипадково білого. У часи, коли дедалі 
більше людей з очевидно іншими тілами перетинає кордони 
Півночі та Півдня, Сходу та Заходу, зрозуміло, чому постійно 
порушується питання про те, чим наше тіло відрізняється від 
інших, чужих тіл. Скажімо, не так просто європейським жінкам 
змиритися з практиками клітородектомії, які є абсолютно звич-
ними для багатьох африканських жінок. 

Історично та емпірично тіло зовсім не є загальним нача-
лом для всього людства, універсальною основою для взаємного 
розуміння та злагоди. Більше того, найбільш жорсткі дискур-
си диференціації в Новий час, за «Історією сексуальності» М. 
Фуко, відштовхуються саме від тіла. Тому питання тіла стає по-
літичним питанням. 

Політичного рішення вимагає тепер не лише питання вста-
новлення моменту смерті. Нагальним питанням стає ще й таке: 
хто породжує, хто творить ті моделі дискурсу, що структурують і 
сприйняття, і практики тіла? Хто встановлює, що є «нормальним» 
у просторі тілесного, а що, навпаки, «непридатне для життя», «ге-
нетично небажане», «чуже»? Хто сьогодні має владу проводити 
межі між «нормальним» і «ненормальним» стосовно тіла?

З одного боку, тіло людини – це прапор її людяності 
проти будь-якої влади, що пригнічує її. Історія та влада за-
лишають на тілі патологічні зміни, шрами і травми. Скажі-
мо, за К. Марксом, капіталістична промислова праця породжує 
«каліцтва», «недоумкуватість», «кретинізм», «виснаження» та 
«ранню смерть». Мабуть, сьогодні вже стосовно офісних та кор-
поративних робітників і службовців Маркс приєднався б до 
думки, що з 9.00 до 18.00 це заживо поховані люди. 
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Отже, тіло дійсно історичне, і образ Фрідріха Ніцше зали-
шається валідним: він уявляв собі тіло у вигляді воскової таб-
лички, на якій історія залишає свої записи. Чи могла людина не 
змінитися, якщо сталися такі глибокі зміни в гігієнічних умовах 
її існування та харчування? Людина, середній вік якої в середньо-
віччі ‒ 25–35 років, або француз, який до початку ХІХ ст. не знав, 
що таке ванна, звичайно, не могли не бути іншими людьми.

Чи маємо ми право, як це роблять деякі спадкоємці «кри-
тичної теорії», розділяти тіло та плоть, де під плоттю, власне, 
розумілося автентичне тіло, не притлумлене пануванням ро-
зуму в Новий час? Адже культури завжди, а не тільки з часів 
Просвітництва, структурувались за допомогою символічних 
систем. Такі системи визначали й обмежували окремого індиві-
да, перетворювали його на суб’єкт і відводили йому те чи інше 
місце в даній культурі. 

Отож питання полягає в тому, чи можна уявити собі симво-
лічні системи, які були б одночасно і природні, і пристосовані до 
тіла чи навіть мають бути «соматогенними», і чи можна вважати 
культури присутності Г. У. Ґумбрехта ось такими соматогенни-
ми культурами, де в плоті суб’єкти є повністю самими собою, і 
саме з плоті вони б наділяли свідомістю та смислом надзвичай-
но важливі речі. Ідея природного тіла, яка ніби з себе породжує 
важливі для культури смисли, пов’язана з ідеєю соматичного 
вмістилища «я» всередині тіла, можливо, в мозку людини. 

Те, що єдність свідомості, а отже, і єдність «я», повинна 
мати в тілі соматичну відповідність, – це ідея давня. Сьогодні 
дослідження мозку радикально ставлять під питання єдність як 
мислення, так і суб’єкта. Д. Денет так звертається до своїх чи-
тачів: «Ви також не локалізовані в певному місці свого мозку, а 
розподілені досить широко по цьому органу». Сьогодні образ де-
центрованого суб’єкта, який уже не може знайти в тілі опору для 
фікції своєї ідентичності, є звичним для багатьох дослідників. 
Ніщо в людині – навіть тіло – не є достатньо постійним, щоб мож-
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на було зрозуміти інших людей і впізнати себе в них. Отож тіло 
не самототожне біологічне ens naturale. Це означає, що для гер-
меневтики плоті не існує жодної вихідної точки, яку можна було 
б зафіксувати до будь-якого дискурсу. Фактично це конструкти-
вістська концепція. На жаль, нинішній конструктивізм дуже ча-
сто є просто банальною вірою в те, що все, від статі й культури до 
ландшафту, легко піддається змінам за волею людини, тому що 
все являє собою лише конструкцію, створену людиною.

Дж. Батлер у своїй роботі «Bodies That Matter» (1993) на-
гадала нам про матеріальність тіла та про інерцію, з якою ця 
матеріальність опирається будь-яким трансформаціям. Вона 
пропонує повернутися до поняття матерії не як місця чи поверх-
ні, а як процесу матеріалізації, який із плином часу стабілізу-
ється, створюючи ефект межі, непорушності й поверхні, який 
ми називаємо матерією. Скажімо, прийняти як дане беззапе-
речність чи матеріальність статі – значить неминуче прийняти 
як даність і якусь версію «статі», якусь форму матеріальності. 
Для Дж. Батлер важливо показати, що можна залишити кон-
структивістську доксу, не заперечуючи як політичний принцип 
право і здатність суб’єкта ставати іншим. 

Скепсис щодо валідності чисто конструктивістської по-
зиції красиво виразив антрополог М. Таусіх. Якщо життя кон-
струюється, то чому ж воно залишається таким незмінним, 
чому культура залишається такою природною? Що було б, якби 
і дійсно нічого стабільного не існувало і людський образ не був 
би звичною і в якомусь розумінні надійною формою, що дозволяє 
знайомство та впізнавання? Теоретично звідси можна вивести 
уявлення про «самостійне» тіло, яке не підкоряється жодним 
правилам і схожість якого з іншими тілами буде завжди викли-
кати підозру в приведенні до норми і дисципліни. Існування 
та можливість такого тіла демонструють як сучасні радикальні 
мистецькі практики, так і фантастичне кіно та література. Ми 
маємо на увазі і творчість Орлан і Стеларка. Однак реальна 



абсолютна відмінність тіл зробила б неможливим будь-яке, на-
віть утопічне, уявлення про людське «ми». З одного боку, наші 
уявлення про себе і про нас завжди відштовхуються і від порів-
няння тіл, а з другого боку, скажімо, сексизм та расизм – це та-
кож форми ідентичності, де виключення відбувається на основі 
конкретних тілесних відмінностей.

Ще наприкінці Французької революції філософ медици-
ни та «ідеолог» П. Кабаніс критикував ідею Е. Кондільяка про 
те, що свідомість будується виключно на чуттєвих враженнях, 
тобто на основі зовнішніх подразників. Він вважав, що відчуття 
можна порівнювати і розрізняти тільки в тому випадку, якщо 
їм будуть надані знаки, що їх представляють і характеризують. 
Неможливо мислити без допомоги мов, а мови – це методи ана-
лізу, це методична система знаків, що дозволяє фіксувати влас-
ні відчуття. Тобто не існує жодної плоті як цілісності до мови; 
тільки зовнішня стосовно суб’єкта («екстимна»), та, що передує 
йому і тому неминуче чужа, мова гарантує перетворення по-
дразників на знаки, коди, які програмують органічну опера-
тивну пам’ять даного тіла. Без методичної системи знаків люд-
ське тіло, дійсно, немислиме, і без мови та її перформативних 
повторів у мовленнєвому акті й діяльності немає й суб’єкта.

Можна говорити, як це роблять деякі дослідники, про кар-
тографування, або мапування (mapping), тіла. З цієї точки зору 
можна прочитати й дослідження Н. Еліаса щодо розвитку в єв-
ропейській цивілізації почуттів відрази, сорому чи незручності 
у зв’язку з природними відправленнями. Тут ідеться радше про 
виникнення не плоті, а тіла суб’єкта, і це тіло кодується символіч-
ним примусом. Таким чином, мапування є не лише репрезента-
цією, але і виробництвом реальних тіл. Люди майже безперервно 
говорять про своє тіло, вимірюють його, фотографують, змінюють, 
піклуються про нього, естетизують – і використовують.

Жодна з цих дій, які М. Мосс назвав техніками тіла, не є 
природною, всі вони – частини культури. Кожне суспільство має 
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свої, притаманні тільки йому звички. Те саме стосується технік 
тіла, пов’язаних із віком. Скажімо, уявлення про сон як щось при-
родне – абсолютно неточне. М. Мосс помічає, що війна навчила 
його спати всюди – на купі каміння, стоячи в горах, часто верхи на 
коні, іноді навіть на ходу. Кінь був розумніший за людину. 

Є народи, які користуються столом, а є такі, що не користу-
ються. Стіл, грецька τράπεζα, – зовсім не універсальна річ. Досі 
на Сході розповсюджені килим, циновка. Все це досить складно, 
тому що відпочинок включає їжу, бесіду тощо. У деяких культу-
рах відпочинок здійснюється у своєрідних положеннях. У деяких 
частинах Африки в часи М. Мосса люди відпочивали під час по-
ходу, стоячи, як лелеки. Деяким вдається стояти на одній нозі без 
підставки, деякі спираються на палку. Можливо, ці пози в саванні 
пов’язані з висотою трави, з функціями пастуха, вартового і т. д.: 
вони насилу засвоюються через навчання, а потім зберігаються. 

Техніки тіла ґрунтуються в кінцевому рахунку на образах тіла, 
які можна назвати майже картинами світу: тіло у Галена з його чо-
тирма соками, гуморами, грішна плоть перед ликом тіла Христова, 
тіло, сповнене сили та здоров’я, сексуальне тіло, фантасмагоричне 
та монструозне тіло чужинця, тіло «нормальної анатомії».

Тому можна говорити про дві перспективи вивчення істо-
рії тілесності: по-перше, дослідження способів кодування тіла, 
що змінюються, та їх наслідків; по-друге, дослідження того «дос-
віду», який отримують люди через тіло. Про дещо інші тенден-
ції вивчення історії тілесності можна прочитати в написаному 
Р. Портером розділі «Переосмислена історія тіла» у збірнику 
«Нові перспективи історіописання» за редакцією П. Берка.

Кодування тіла через оповідь, сюжети, дискурси і відпо-
відні регламентовані прийоми, образи і навички репрезентації, 
що породжують це тіло в якості соціально сущого, тісно пов’я-
зані з політичною історією. По-перше, відомо, що тіло часто 
використовувалось як природний символ для груп, суспільств 
чи держав – «голова і члени», «два тіла короля», «тіло народу», 
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тощо. Історія тіла як історія метафор може бути корисною для 
того, щоб більш уважно придивитися до всіх цих понять і поз-
бавити їх зрозумілої природності. З цієї групи досліджень, ма-
буть, одне з найбільш відомих – книга Е. Канторовича, видат-
ного німецького медієвіста, «Два тіла короля. Нарис політичної 
теології середньовіччя» (1957).

Другий рівень досліджень стосується реального втілення 
таких метафор – як вони вписуються в тілесний габітус і в ті-
лесну поведінку. М. Мосс вважав, що слово «габітус» набагато 
краще передає суть справи, ніж слова «звичка», «навичка» чи 
«здібність». Воно означає, звичайно, не якісь метафізичні звич-
ки чи «таємничу пам’ять», про які написано сотні товстих кни-
жок. Ці «звички» змінюються не просто залежно від індивідів та 
їх наслідувальних дій, але головним чином залежно від відмін-
ностей у культурах, суспільствах, вихованні, престижі, звичаях 
та моді. Необхідно бачити техніки і діяльність колективного 
практичного розуму там, де зазвичай бачать лише душу та її 
здатності до повторення. Завдяки цьому можна розглянути, як 
образи тіла спрямовують формування колективних ідентично-
стей або якими конкретно дискурсами керуються уявлення про 
те, чим є моє «індивідуальне» тіло. І тут спектр розгортається 
від буржуазних посібників з індивідуального догляду за собою 
(які вигадували, наприклад, гігієністи), через дефініції стате-
вих розрізнень, аж до популярних із часів Просвітництва деба-
тів про «расову» ідентичність білих людей.

Третій рівень (політичної) історії тіла ширший від обох 
попередніх дослідницьких методів, що ґрунтуються на аналізі 
дискурсу. За спостереженнями М. Фуко в «Історії сексуальності», 
для сучасних суспільств відтоді, як вони перейшли біологічний 
поріг сучасності, у їхніх політичних стратегіях ідеться про вижи-
вання самого виду. (Ми вже зазначали це в темі, присвяченій 
сакральному). Ці стратегії від регулювання рівня народження, 
через складання державного завдання життєзабезпечення, аж 
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до боротьби за колоніальні ресурси чи, наприклад, за «життєвий 
простір на Сході» не тільки керуються гегемоністськими й таки-
ми, які мають владу над дійсністю, образами тіл, що належать 
до найважливіших культурних параметрів Нового часу, ‒ вони 
самі займають центральне місце у так званій «великій» історії.

Як ми вже зазначили, інший напрям історії тіла стосуєть-
ся проблеми «безпосередності» тіла, тобто його реальності й тим 
самим його доступності у досвіді. Тобто питання полягає в тому, 
чи варто визнати конструктивізм останньою істиною історії 
тіла і чи можна сказати про тіла історичних суб’єктів більше, 
ніж уже сказано в сучасних дискурсах. Чи дійсно наші тіла без 
решти вписуються в системи репрезентацій, які забезпечують 
їм їхнє існування? Чи дійсно дослідник не може сказати про 
тіло нічого, крім того, що дозволяють сказати символічні систе-
ми та прийоми, що породжують його? Йдеться про давню мрію 
дослідників зробити тіло прозорим і керувати його функціями. 
Позитивістська максима, що втілювала цю мрію у другій поло-
вині ХІХ ст., звучала так: тіло людини – це машина, що працює 
точніше, ніж будь-який хронометр, і відповідає на певні пере-
шкоди певними відхиленнями. Імовірно, абсолютним взірцем 
такого тіла було тіло Імануїла Канта, як його описує у своєму 
чудовому нарисі «Сексуальне життя Імануїла Канта» Жан-Ба-
тист Ботюль. Життя – це хіміко-фізичний експеримент, який 
може вдатися, тільки якщо його умови буде точно дотримано. 
На цей закид мрійників-позитивістів Ф. Ніцше в 1873 р. відпо-
відав так: «Що, власне, знає сама людина про себе? Чи могла 
б вона хоч раз у житті сприйняти саму себе, ніби вона було б 
вкладена в освітлений скляний ящик?» Тіло може залишати-
ся скільки завгодно видимим – за будь-якої його репрезентації 
самим суб’єктом завжди залишаються певні рештки. Про них 
ми говоримо завжди тоді, коли мова зустрічається з плоттю і не 
здатна розчинити її в тексті. Це не тільки смерть, але серед ін-
шого й біль, і бажання тілесної людини. Саме це мається на ува-
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зі під безпосередністю тіла, реальністю його смерті, його матері-
альності, його невід’ємності від «я» і нередукованості бажання.

Чи значить це, що в цьому розриві в сітці репрезентацій 
і є місце справжнього тіла, досвіду плоті, що, відштовхуючись 
від цього, вдасться отримати і зрозуміти істину тіла? Біль та 
задоволення – це досвід, мову якого неможливо повністю пере-
класти на нашу. Символічні структури, які наділяють знаками 
відчуття, ніколи не бувають соматогенними. Оскільки тіло та 
його відчуття неможливо символізувати повністю, без пробілів, 
реально дійсним є те, щό людина в повному розумінні слова 
переживає, – при чому так, що навіть зникає дар мови. У людей 
виникає досвід, який не передсформований дискурсивно. Ре-
альне дійсно неможливо розчинити в дискурсі, але де і як воно 
проявляється, не вказано природою, не зрозуміло само собою і 
навіть не очевидно безпосередньо.

Д. Галковський у своєму, мабуть, провокаційному романі 
«Нескінченний тупик» порівнює «Архіпелаг ГУЛАГ» О. Солже-
ніцина та «Записки з мертвого дому» Ф. М. Достоєвського. Він 
вважає, що описи тортур О. Солженіциним у його знаменитому 
романі свідчать про грубість автора. Коли людині плюють в об-
личчя, засовують голову в унітаз, морять клопами – не карають, 
а мучать, глумляться.., то що тут можна сказати? Перевищена 
міра страждання, біль – стиснуті щелепи, бісер поту, напруже-
ність м’язів, – це все висока пластика. Але коли больовий поріг 
зірваний, людина скиглить, верещить, корчиться, сміється та 
плигає. О. Солженіцин пише, як одного ув’язненого били по 
сідничному нерву: з першого удару він обламав нігті на килимі 
рюмінського кабінету, а з другого знепритомнів. Його привели 
в камеру, зад у нього розпух, і штани не защібалися. Кілька 
днів у нього був пронос. Він сидів на параші й реготав. Потім 
його били чоботом у живіт, пробили брюшину, і назовні вивали-
лися кишки. Він повзав і вправляв їх усередину. Його відвезли 
в тюремну лікарню, і він вижив. «Нащо?» – запитує автор «Не-
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скінченного тупика». – «Як про це писати? Яка в цьому думка?» 
У Ф. М. Достоєвського в «Записках з мертвого дому» ті ж солже-
ніцинівські теми, але «Записки» – це пекло Мікеланджело, а 
«Архіпелаг» – навіть не Пікассо, а кіч. «Архіпелаг» – зловтіш-
ний, не над жертвами, звичайно, а зловтішністю оповіді.

А. Бадью у своїй «Етиці» також згадує нестерпний досвід 
тортур, але в дещо іншому ракурсі. Він пише, що в ролі ката 
людина – це звірячий виродок, але при цьому потрібно мати 
сміливість заявити, що як жертва вона зовсім не набагато кра-
ща. Усі оповіді людей, які були піддані тортурам і вціліли, до-
сить переконливо свідчать: якщо кати та бюрократи катівень 
і таборів здатні ставитися до своїх жертв як до худоби, що йде 
на бойню, з якою вони, відгодовані злочинці, не мають нічого 
спільного, то справа тут ще і в тому, що ці жертви і справді 
перетворились на подібних тварин. Для цього було зроблено 
все необхідне. Але якщо А. Бадью згадує про тортури з метою 
вказати на людей, які опираються тому, щоб стати жертвою, а 
Д. Галковського цікавить характеристика якості письма, ми за-
значимо, що в цих випадках описи стосуються тілесного досвіду, 
який перевищує всі можливості його репрезентації. Тобто читач 
завжди розуміє несумірність опису і тілесних переживань лю-
дей, залучених у цій події. Це саме та ситуація неможливості 
включити тілесний досвід, яку аналізує Ж.-Ф. Ліотар у фільмі 
Клода Ланцмана «Шоа». Він вказує на те, що цей режисер, зні-
маючи на плівку спогади людей про своє перебування в кон-
цтаборах, відмовляється від представлення в образах та музиці 
і майже не пропонує свідчень, у яких хоча б тільки на мить не 
давало про себе знати те, що не можна представити, – перепа-
дом тембрів голосу, клубком у горлі, схлипуванням, сльозами, 
спробою свідка вийти з поля зору камери, збоєм у тоні оповіді, 
мимовільним жестом, так що знаєш: мабуть, обманюють, «гра-
ють», приховують безпристрасні свідки, хоч би ким вони були. 
У таких фільмах, як «Шоа», важлива сама демонстрація тих 
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меж символічного впорядкування і тих місць, де розривається 
ланцюжок репрезентацій.

Зворотну ситуацію ми зустрічаємо у відомому фільмі іта-
лійського режисера Б. Беніньї «Життя прекрасне». Тут, навпа-
ки, неможливий тілесний досвід, щоб мати змогу його перене-
сти, переводиться в дискурс казки, фікції, що зайвий раз дово-
дить: символізації – це могутній засіб винести навіть нестерп-
ний тілесний досвід. 
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12

Eros

Обговорення такої надзвичайно важливої для даної ау-
диторії теми, як ерос у культурологічних досліджен-

нях, ми розпочнемо з дещо навіть провокаційної розвідки Сер-
гія Жеребкіна «Сексуальність в Україні: гендерні «політики 
ідентифікації» в епоху козацтва». 

Аж до кінця XVIII ст. величезні степові території на півдні 
сучасної України практично не були заселені осілим населен-
ням і були районом переміщень різних кочових племен: крим-
ських та ногайських татар та ін. У середовищі слов’янських бі-
женців, які почали проникати сюди з другої половини XIV ст., 
пізніше виникли українські козаки. 

Для багатьох жителів України і досі образ козацтва є 
важливим компонентом їх процесів ідентифікацій. І не в ос-
танню чергу це пов’язано з тим, що в них вбачали і вбачають 
форпост осілості та християнської свідомості, що слугує захи-
стом проти кочівників. 

Однак на практиці це виглядало дещо інакше. Козацькі 
отамани і гетьмани постійно братались із «татарськими цари-
ками» і разом із ними здійснювали набіги на польсько-україн-
ські міста, села та монастирі. І з «іноземного» складу козацтва 
найбільший відсоток складали татари, а в татар, у свою чергу, 
існували свої козаки – білгородські, перекопські, азовські, – які 
нерідко мали слов’янське ім’я та походження. Тому ідентич-
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ність козаків була близька до ідентичності кочівників, номадів, 
які з давніх-давен населяли причорноморські степи.

Способу життя, який найбільш наближався до кочового, 
дотримувалося й запорізьке козацтво. Успіху своїх набігів на 
особливих човнах, чайках, козаки досягали за рахунок швидко-
сті й малопомітності козацьких суден, які крадькома прослиза-
ли вночі повз турецькі сторожові галери й раптово з’являлися 
біля прибережних міст і містечок. Особливо славилися запо-
рожці своїм умінням ховатися у степових травах, вони майстер-
но оволодівали степовим і річковим ландшафтом, наслідуючи 
степових звірів, птахів, змій та риб, з якими інколи навіть пе-
ремовлялися криком, як рідні брати. 

Тому, вважає харківський дослідник, військова стратегія за-
порожців мало чим нагадувала стратегію західних воєнізованих 
спільнот подібного типу, з якими досить часто порівнювали коза-
ків: литовських і мальтійських рицарів, вільних стрільців Карла 
VII, військових колоній Спарти, ранніх грецьких держав, респу-
блік флібустьєрів та ін. Ярослав Грицак називає козаків «соціаль-
ними бандитами» на кшталт Робіна Гуда та Олекси Довбуша. Та 
навряд чи насильство, що учиняли наші «соціальні бандити», мож-
на пояснити «дзеркальним відображенням культури насильства, 
що панувала серед владних еліт», як це стверджує дослідник.

Деякі дослідники стверджують, що в цей період козаки 
вирізнялися особливою ненадійністю і не виконували взяті на 
себе за домовленостями обов’язки. Хоча українські козаки, пи-
шуть вони, періодично вступали в офіційні відносини з владою 
інших держав – укладали договори, військові союзи, посила-
ли та приймали посольства, – їхні зовнішньополітичні зв’язки 
були вкрай нестабільні і мали непостійний характер.

Неможливість міцного військового союзу між регулярною 
армією феодальної держави (за приклад найчастіше слугують 
армії шведського короля Карла ХІІ та російського царя) та вій-
ськом козаків була зумовлена в першу чергу принциповими 
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відмінностями їхніх політичних організацій. Інституції, що 
складали основу політичної системи феодальної держави, були 
практично не розвинуті у козаків, які не визнавали писаного 
законодавства, державних повинностей та розпоряджень. 

Запорізьке військо поводилося щодо держави як справ-
жня «кочова машина війни» і рішуче опиралося будь-яким 
спробам нав’язати йому армійські порядки. «Кочова машина 
війни» – це термін Жіля Дельоза та Фелікса Ґваттарі з їхньої 
роботи «Трактат про Номадологію» (1988). Із основних елемен-
тів феодально-політичної структури фактично тільки церква 
відігравала суттєву роль у соціальній організації козаків.

Про особливості козацького права серб Юрій Крижанич, 
який відвідав Україну в 1659 р., писав: «Хоча козаки і сповідують 
православну віру, але норов та звичаї в них звірячі». В умовах від-
сутності писаного законодавства і нерозвинутості політичних ін-
ституцій основну роль у правовій організації козаків відігравали 
заборони, які діяли за принципом табу й об’єднувалися у дві ос-
новні групи: а) заборони, що стосувалися вбивства, і б) сексуаль-
ні заборони. Міра покарання за вбивство визначалася в кожному 
конкретному випадку ступенем, у якому воно суперечило системі 
цінностей козацького колективного права. Тому в одних випадках 
покарання було суворим: шибениця, побиття киями біля стовпа до 
смерті, саджання на кіл та ін. В інших же випадках вбивця міг 
бути помилуваний або підданий незначному покаранню. За пора-
нення товариша карали позбавленням кінцівки, а за вбивство сво-
го закопували заживо, при цьому клали вбивцю на тіло вбитого. 
Могли помилувати за вбивство, здійснене у відповідь на образу, 
наприклад, за обзивання «жидом» чи за вбивство жінки. Приводи-
ти жінок на Січ заборонялось, а сексуальні стосунки з жінками в 
період перебування на Січі каралися смертною карою.

Суворість запорізьких покарань за порушення правил 
сексуальної поведінки різко контрастувала зі становищем у Ро-
сії, де в цей час, якщо вірити іноземцям, які відвідали Росію 



та залишили свої описи цієї країни, контроль за дотриманням 
норм сексуальності був достатньо слабким і існувала атмосфе-
ра терпимості щодо гомосексуалізму і скотолозтва. На Січі за 
подібні речі били киями біля стовпа.

В архаїчних культурах, як ми знаємо, сексуальне задово-
лення не було приватною справою індивіда, а набувало форми 
трансгресивної сексуальності, тобто розглядалося в широкому 
культурно-космологічному контексті.

Функція сексуальних заборон тут була спрямована не на те, 
щоб нейтралізувати і ослабити сексуальну енергію, а на те, щоб 
переорієнтувати її та ефективно організувати для використання 
в інтересах колективу. Так, наприклад, у давніх землеробських 
культурах сексуальний акт розумівся як важливий сполучний 
елемент структури космосу, що забезпечує підтримку природної 
функції плодючості. У кочівників, на відміну від давніх осілих 
народів, сексуальний акт розумівся насамперед у контексті стра-
тегії ведення військових дій, яка в козаків, так само як і в татар, 
мала виняткове значення для виживання колективу і тому ще не 
була відокремлена від сфери культових практик і ритуалів.

В ході неперервних набігів, пограбувань та захоплення 
полонених, ареною яких у цей період була Україна, жінки роз-
глядалися воїнами не просто як об’єкти сексуального задово-
лення, а виступали в першу чергу в ролі абстрактних знаків, 
що маркували успіх і область військового захоплення. Військо-
во-стратегічна оцінка статевого акту була характерна в цей час 
для всіх учасників військових конфліктів у регіоні, які розгля-
дали зґвалтування як обов’язкову форму продовження військо-
вих дій. Однак характерно, що жінки не виступали в ролі при-
вілейованих об’єктів сексуального насилля, якому загарбники 
намагалися піддати максимальне число населення. Так було 
зокрема в 1674 р., коли гетьман Дорошенко привів війська ту-
рок і татар до Чигирина (тодішню козацьку столицю), і було 
зґвалтовано як жіноче, так і чоловіче населення, а також кіль-
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ка тисяч хлопчиків, захоплених козаками в задніпрянських мі-
стах і переданих у дар турецькому султанові. 

На цьому місці ми зробимо невеличку паузу і звернемо 
вашу увагу на якість культурологічного дослідження. Справа в 
тому, що в оригіналі фраза з «Історії Русів», на яку посилається 
С. Жеребкін, звучить таким чином: «Турки же все то дЂлали 
съ мущинами и женщинами, что только вздумали и что имъ 
необузданность и похотливостъ варварскаго внушала. […] 
Изъ Умани отправился Дорошенко, по ряду, во всЂ другіе За-
днЂпрскіе города, которые сдавались ему безъ всякаго сопро-
тивленія, и онъ спокойнымъ образомъ разграбилъ ихъ безъ ми-
лосердія, и, между прочимъ, отнялъ у нихъ нЂсколько тысячь 
мальчиковъ и ихъ представилъ въ даръ Султану, со многими 
награбленными пожитками и денежными суммами. Султанъ, 
повелЂвъ заразъ обрЂзать мальчиковъ по Турецки и сдЂлать 
ихъ Мусульманами, удовольствовался тЂмъ оть Дорошенка за 
сдЂланную ему помощь». Відзначимо, що навряд чи можна на 
підставі цієї фрази робити вищенаведені висновки. 

Мабуть, тому в уяві західноєвропейських мандрівників 
Східною Європою Україна виступала як арена незвичайного 
сексуального насилля, і насамперед – анальних зґвалтувань 
як вираження сексуальних політик номадів. Мається на ува-
зі в першу чергу фундаментальне дослідження Л. Вольфа 
«Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind 
of the Enlightment».

Відзначимо, що для поляків Україна тривалий час була 
місцем демонічним, де ти міг днями скакати на коні степами і 
зустрічати самі височенні могили. Ця демонічність України в 
уяві Заходу ніде не зникла й донині, особливо після Чорноби-
ля. У західному медіа-просторі якісь страхітливі речі дуже ча-
сто відбуваються саме в Україні: тут крадуть немовлят, людські 
органи, тут народжуються людські монстри й багато іншого, 
про що краще зараз промовчати. 
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Згадаймо й голлівудський фільм Стівена Спілберга «Вій-
на світів» ніби за Гербертом Велсом, зате з Томом Крузом. Бли-
скавки, якими прибульці потрапляють на землю, як ви пам’я-
таєте, починають бити саме в Україні. Демонізація ведеться 
далі, правда, радше такими конспірологами, як Такер Карлсон 
та Ілон Маск разом із російською пропагандою. Заходу завжди 
буде потрібний Інший. І не тільки такий страшний, як Бен Ла-
дан і Аль-Каїда, але й такий природно збочений, як Україна. 
Мабуть, це один із чинників, чому навіть після початку росій-
сько-української війни та своєрідної героїзації України в медіа 
багатьох західних країн інтеграція нашої держави в європей-
ську спільноту та її військові інституції проходить так важко. 
Іншого не інтегрують. Іншого тримають на відстані. І подолати 
цю тенденцію можна, мабуть, через творчі зусилля таких фено-
менів, як Сталкер-2 і перемоги Kalush Orchestra на Євробачен-
ні, небачену всенародну громадянську активність, перемоги 
українських спортсменок тощо.

У військовій стратегії турок, татар і персів сексуальна по-
літика була спрямована на те, щоб підтвердити об’єктивність 
результатів військової кампанії, тілесно маркуючи області 
збройного захоплення. Так, наприклад, коли в 1795 р. пер-
ський шах Ага Мухамед захопив і зруйнував Тифліс (тепер Тбі-
лісі), його солдати намагалися не тільки зґвалтувати якомога 
більшу кількість жінок ворога, але й позначити кожну жертву 
характерним знаком – надрізуючи зґвалтованим жінкам сухо-
жилля на правій нозі. Таким чином, пам’ять про напад зберег-
лася надовго, і навіть через багато років у Тифлісі ще можна 
було зустріти бабусь, яка кульгали на праву ногу. 

В ідеалі зґвалтуванню як символічній заміні вбивства в 
ході номадичного набігу мало бути піддане все населення захо-
пленої території. Такий тип сексуальних політик, за Ж. Дельо-
зом і Ф. Ґваттарі, називається «зоосексуальний ерос», оскільки 
в цьому випадку люди використовують власне тіло подібно до 
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того, як тварина використовує свою сперму чи іншу пахучу рі-
дину, маркуючи ними кордони території, яку вона освоїла. 

На відміну від татар і турок, номадичні сексуальні по-
літики українських козаків були залучені в першу чергу для 
зміцнення інституту політичної влади. В умовах нерозвинуто-
сті політичних інституцій забезпечувати виконання політичної 
влади в козацькій спільноті могла тільки загроза невідклад-
ного прямого насилля, функцію символічного заміщення якого 
виконувало сексуальне насилля. Таке функціонування сексу-
альності характерне для дискурсивних практик, у яких фалос, 
за виразом добре вам відомого французького мислителя, висту-
пає як «привілейований означник». 

Згідно з логікою номадичного мислення, що об’єднує насил-
ля та сексуальність, індивід, щодо якого здійснюється сексуальний 
акт, піддається дискредитації, «опускається», а той, хто здійснює це 
або здатний здійснити, заслуговує пошани, поваги і репутації «лю-
дини честі». Цей тип сексуальних політик ідеально моделюється в 
умовах тоталітарного тюремного ув’язнення в сталінській зоні, де 
людське життя розглядається як ніщо, тоді як чоловіча честь («сла-
ва козацька» в термінах запорожців) – як усе. 

На основі цієї ціннісної ієрархії спільнотою всередині себе ви-
рішується політична проблема: як організувати порядок і дисциплі-
ну в групі злочинців-рецидивістів, потенційно орієнтованих на стан 
анархії. Відповідно до дещо редукованої схеми соціальних відносин 
у зоні, завдяки використанню колективних сексуальних політик, 
неформальним лідером («паханом») у зоні стає не просто найсиль-
ніший фізично, а найбільш «достойний» – найбільш відчайдушний, 
хто не боїться смерті, не знає пощади і не цінує життя іншого.

 Згадаймо заповідь людини, яка потрапляла в зону в ті 
часи (за О. Солженіциним): «Нікого не бійся, нікому не вір, ні 
на що не надійся». Стандартна модель соціальної стратифікації 
зони – «блатні», «приблатньонні», «мужики» і «пєтухі» («опуще-
ні») – використовує семіотичні коди, в яких секс тотожний зґвал-



туванню і служить знаком «опущення». У спільнотах цього типу 
сексуально «опущений» індивід юридично мертвий, а право на 
вбивство підтверджується правом на сексуальне насилля. 

Ця ж логіка лежить в основі риторики гоголівського Та-
раса Бульби, який аргументує своє право на вбивство сина. В 
уявленнях козацької спільноти сексуальність слугує підтвер-
дженням взаємин субординації, які містяться у взаєминах між 
родичами. Оскільки влада начальника, батька розповсюджу-
ється на життя підлеглих, право на сексуальні взаємини роз-
глядаються як право на життя індивіда. За С. Жеребкіним, у 
формі імперативу це означає: «У мене були сексуальні стосунки 
з твоєю матір’ю, значить, я можу тебе вбити». Тому, коли старий 
козак говорить Андрію: «Я тебе породив – я тебе вб’ю», – дорос-
лий син слухняно йому підкоряється і дозволяє себе вбити.

Даний тип колективного еросу – це чоловічий гомосексу-
альний ерос, оскільки він регулює соціальні стосунки у групі 
чоловіків засобами особливого механізму сексуальної дискре-
дитації. Функціонування цього механізму виключає інтимні 
стосунки з жінками, як виключається і будь-який статевий акт, 
що не слугує «опущенню» індивіда. Прецедент політично ней-
трального сексу розглядається групою як грубе порушення ко-
лективного права, ганьба для спільноти в цілому. 

Описуючи процедури покарання у запорожців за любовні 
стосунки з жінкою, Пантелеймон Куліш у «Записках о Южной 
Руси» розповідає, що запорожці, коли дізнались про вчинок 
свого товариша, пішли до кошового отамана зі словами: «Яку 
нам ганьбу робить Нагаєць (прізвисько козака), пане батько! 
Повадився ходити до пономарихи, ніби пес який!» У відповідь 
кошовий негайно розпорядився вистежити козака, що займав-
ся любов’ю, а потім піддати звичному в такому випадку пока-
ранню: побиттю киями до смерті біля стовпа.

Інакше оцінювалися у козаків гетеросексуальні стосун-
ки, які завершувалися вбивством жінки. Такі випадки вважа-
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лися взірцями мужньої поведінки й оспівувалися в козацько-
му фольклорі. В одній із козацьких пісень, що була переказана 
Т. Г. Шевченком («У тієї Катерини…»), козаки-суперники ра-
зом вбивають свою кохану Катерину, а після цього братаються 
і від’їжджають на Січ. Та й сам Сагайдачний, як стверджує 
відома народна пісня, з легкістю «проміняв жінку на тютюн 
та люльку...». Водночас зауважимо, що, хоча розвідки про жі-
ночу частину козацтва ще надто малочисельні, слід, мабуть, 
обережно ставитись до концепцій козацтва як чисто чоловічої 
спільноти.

У повісті «Тарас Бульба» жінки як можливі еротичні об’єк-
ти навіть не мають власних імен, жінці-жертві (мати Остапа й 
Андрія) і жінці-перевертню (польська панночка) протистоїть у 
Гоголя платонічний ідеал Слави козацької, яка увіковічує сво-
їх героїв у пам’яті народній. Ірина Жеребкіна пише, що Слава 
подається у Гоголя як об’єкт ідеальної, піднесеної любові коза-
цтва, протилежність плотській, жіночій любові – долі слабких. 
Запорізька Січ, столиця українського козацтва, зображена в 
романі як особливий утопічний простір, місце найвищої духов-
ної близькості воїнів-козаків, з якого виключена жінка. Життя 
на Січі показане у Гоголя як нескінченне свято суто чоловічої 
спільноти, своєрідний вічний медовий місяць, де абсолютна 
анархія – козаки безперервно п’ють, трощать жидівські лавки 
і міняють своїх начальників – тотожна абсолютному порядку і 
справедливості, які ґрунтуються не на насиллі, а на загально-
му почутті братства, що об’єднує всіх.

Підкреслюючи еротичний характер взаємин, які пов’язу-
вали членів запорізького товариства, М. Гоголь у «Тарасі Буль-
бі», на думку С. Жеребкіна, слушно схоплює гомосексуальну 
природу Січі, яку він водночас ідеалізує, зображає як особли-
ву форму втілення платонічного ідеалу чоловічої солідарності. 
При цьому М. Гоголь, у дусі традиції літератури романтизму, 
не помічає у козаків зв’язок політик сексуальності з практика-



ми насилля всередині їхньої спільноти і тому неправильно ін-
терпретує соціальну функцію української жіночої жертви.

Насправді козаки вбивали жінок не тому, що ті їх не ціка-
вили як сексуальні об’єкти, а тому, що саме жінки репрезенту-
вали в їхній уяві взаємини сексуальності, які були іншого типу, 
іншої природи, ніж колективний ерос козацької спільноти.

В основі політичного механізму козаків, як і в будь-якій 
іншій утопії колективності, лежали практики крайнього фізич-
ного насилля, що маніфестувало себе на символічному рівні як 
сексуальне насилля. Гармонія чоловічої козацької спільноти 
вимагала наявності соціального прошарку «опущених», роль 
яких у першу чергу грали, як це й показано в Гоголя, чужі: 
євреї-шинкарі, поляки, козаки неукраїнського походження та 
інші, – яких періодично починали масово знищувати на Січі. 
Як бачимо, ідентичність і солідарність спільноти тут також 
ґрунтується на призначенні ворога, як це описує у своїх робо-
тах Карл Шмітт. У цьому типі колективного еросу тільки го-
мосексуальні стосунки визнавалися нормальними, однак не в 
розумінні стосунків одностатевої чоловічої любові, а навпаки, 
в розумінні граничного насилля, жорстокості, символом якої в 
номадичній спільноті виступав сексуальний акт.

Вбиваючи жінок, з якими вони вступали в сексуальні 
стосунки, козаки відновлювали первинне і пріоритетне для їх-
ньої спільноти значення сексуальності як форми символічної 
заміни реального насилля. У цьому їхня сексуальна політика 
принципово відрізнялася від сексуальної поведінки російських 
солдат, у яких політика трансгресивної сексуальності вже втра-
тила своє значення. Якщо проаналізувати відмінності сексу-
альної політики запорізького війська та російського царського 
війська в період їх спільного походу в Білорусію 1655–1656 рр., 
то побачимо принципові відмінності в поводженні з жінками, 
які свідчать про відмінності колективного еросу, що лежить в 
основі їх військової організації. 
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Так, «ратні люди» російського царя при виборі сексуаль-
ного об’єкта й облаштуванні свого сексуального життя на захо-
пленій території зазвичай поводилися таким чином: вони кон-
фісковували жінок у місцевого населення, забирали їх із собою 
і колективно використовували до особливого розпорядження 
царя повернути жінок їхнім чоловікам і сім’ям. 

Зазначимо в цьому місці, що й після перемоги радянської армії 
над фашистською Німеччиною радянські солдати упродовж якогось 
часу ґвалтували німецьких жінок, доки не з’явився відповідний на-
каз Сталіна. Так про це згадує у своїх мемуарах Григорій Померанц.

Інакше вибудовували свої стосунки з жінками в період по-
ходу запорізькі козаки. Крім пограбувань, у яких вони, за твер-
дженням С. Жеребкіна, значно перевищували російські війська, 
вони також забирали підходяще для них чоловіче населення 
навколишніх сіл у козаки, а жінок убивали. В архівних матеріа-
лах збереглися численні грамоти царя до козацьких гетьманів і 
полковників з вимогою суворо заборонити своїм людям «жечь де-
ревни, побивать и сечь женский пол, девиц и малых ребят» (Акты, 
относящиеся к истории Южной и Западной России, том 14). 

Російські військові постійно скаржилися царю на буйства 
українських козаків, які не тільки грабували, але й здійснювали 
безглузді, з їх точки зору, вбивства жінок, руйнування та підпали. 
Мотиви, які рухали діями козаків, не були зрозумілі солдатам цар-
ської армії, для яких політика трансгресивної сексуальності вже 
втратила своє значення і подія символічного зґвалтування фаліч-
ним батьком («царем-батюшкою») вже сталася. У результаті, як ми 
вже зазначали, між представниками двох по-різному організова-
них армій зародилася ворожість, яка часто призводила до конфлік-
тів. Козаки скаржилися на невиправданий снобізм і презирливе 
ставлення до них царських солдат, а російські воєводи доносили 
царю, що козаки не хочуть їм підкорятися і б’ють стрільців. 

Пізніше етнічна неприязнь до росіян формувалась в укра-
їнців насамперед як ворожість щодо російських військових, яких 
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українське суспільство ідентифікувало як москалів. Власне, 
«москаль» в українській народній свідомості – це не просто росія-
нин, а російський військовий, солдат або офіцер, що належить до 
іншого, відмінного від козацького, типу військової організації, 
який несе постійну загрозу українським жінкам, що в дискурсі 
солдатів виступають у ролі сексуальних об’єктів. У ході подаль-
шої російської колонізації України опозиція двох різних типів 
військової організації переросла в національну конфронтацію.

Проти російської імперської військової організації, що 
замінила українську військову організацію, був спрямований 
бунтарський пафос Тараса Шевченка, який звинувачував ро-
сійську армію в політиці безжальної експлуатації тіл україн-
ських жінок. Ідея смертельної небезпеки зв’язку з російським 
військовим для українських жінок є одним із лейтмотивів твор-
чості Шевченка. Один з найбільш характерних жіночих образів 
його поезії – це образ матері-покритки, яка має незаконнона-
роджену дочку від російського військового. Власне, націоналізм 
Шевченка виражався у формі антиімперського протесту проти 
юридичних, моральних і сексуальних принципів царської ар-
мії, втілених у фігурі москаля, яким міг, зрештою, стати будь-
який українець, призваний до армії.

У ХІХ ст. Т. Шевченку та іншим представникам української 
національної літератури позиція військових щодо жінок здава-
лася гранично цинічною, тривіальною й оцінювалося в контек-
сті загальної критики імперіалістичних самодержавних політик. 
На відміну від неї, сексуальні політики козацького номадизму 
оцінювалися в революційно-демократичних колах як альтерна-
тивні, спрямовані проти самодержавної влади. До них апелю-
вали як до досвіду іншого типу сексуальності, іншого ставлення 
до жінки. Особливо сильно це проявилося в західноєвропейській 
літературі епохи Просвітництва і романтизму, в якій сексуаль-
ні стосунки в Україні розглядалися як прояви особливого, ро-
мантичного кохання. При цьому значною увагою користувався 



гетьман Мазепа, представлений як романтичний вигнанець і 
фатальний коханець у Байрона, Вольтера, Гоголя  та інших.

Апелюючи до сексуального досвіду України, просвітники і 
романтики шукали в ньому «інший», порівняно з традиційним 
європейським, тип стосунків чоловіка і жінки, яких романтизм 
розглядав як суверенних індивідуальностей. Однак справжня 
специфіка української сексуальності в цей період проявлялася на 
рівні колективних, а не індивідуальних взаємовідносин. Козаць-
кий номадичний суб’єкт – це не індивід, а група, що відкидає ін-
дивідуальні форми прояву суб’єктивності західного типу. Образи, 
що імітують індивідуальність, присутні в ній лише на рівні міфо-
логічної історії, яка вибудовується з таких архетипів національ-
ної свідомості, як «героїчне минуле», «велика людина», «спільне 
страждання» тощо. Відповідно, історичні персонажі замінені в мі-
фологічній історії символами, які позбавлені реальних людських 
якостей. Замість реальних суспільних взаємин чоловіків і жінок у 
ній зображуються ідеальні типи ідеального «чоловіка» (козака) та 
ідеальної «жінки» (нареченої/матері), які гармонійно доповнюють 
одне одного в патріархальних сімейних стосунках.

Подібну ситуацію ми можемо спостерігати навіть зараз у 
Сполучених Штатах Америки, де в суспільних медіа посилено 
рекламується ідеальний образ сім’ї – чоловік, жінка і двоє ді-
тей, а в реальному житті подібні сім’ї знаходяться в меншості 
щодо великої кількості інших типів сімейних стосунків (одина-
ки, мати-одиначка, мати – дитина).

Для іншого тла нашої розмови згадаймо, як, за С. Жи-
жеком, Ж. Лакан тлумачить статеву відмінність. Для нього це 
не співвідношення двох протилежних полюсів, що доповню-
ють одне одного, становлячи разом цілість Людини. «Чоловіче» 
й «жіноче» є не двома видами одного роду Людини, а радше 
двома способами невдачі суб’єкта у справі досягнення повної 
ідентичності Людини. «Чоловік» і «жінка» разом не складають 
цілого, позаяк кожен із них є невдалим цілим.
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У небажанні аналізувати колективну природу козацької 
сексуальності вітчизняний і західний просвітницькі підходи 
парадоксальним чином збігаються. Однак, як вважає С. Жереб-
кін, відрізняється мотивування цих підходів: якщо просвітники 
хотіли бачити в Україні ідеальне місце для «іншого», ніж на За-
ході, типу сексуальності, то в українській міфологічній історії 
на перший план виступало завдання формування колективної 
національної ідентичності. На відміну від структур індивіду-
альної ідентичності, які ґрунтуються на процедурі саморефлек-
сії, де під рефлексією розуміється позиція, яка полягає в тому, 
що будь-яке дослідження процесу розуміння і виробництва 
смислів, у свою чергу, має підлягати аналізу перебігу такого 
процесу, структура колективної ідентичності потребує, щоб її 
основа частково залишалася непроясненою, функціонувала 
на рівні колективного несвідомого. Основа колективної іден-
тичності в архаїчних спільнотах значною мірою регулювалася 
засобами механізмів сексуальності й гендерної стратифікації, 
які набували в цих умовах важливого політичного значення.

Ось чому аналіз міфологічної історії з точки зору політик 
сексуальності повинен бути спрямований передусім не на сексу-
альність як таку, а на її зв’язок із певним типом політичної дії, що 
на практиці проявляє себе як більш нерепрезентативна і більш 
непристойна, ніж сексуальна дія. Мабуть для пояснення майбут-
ньої національної відмінності між Росією та Україною вказівка 
на зовсім різні політичні традиції має доповнюватися несхожими 
політиками сексуальності, якби екзотично це не виглядало.

Ось чому, за Сюзан Зонтаґ, для аналізу ідеального еро-
тизму та магії фашизму і нацистського міфу, від якого, мабуть, 
найбільше постраждало людство у ХХ  ст., недостатньо конста-
тувати, що фотознімки есесівських мундирів – предмет особли-
во могутньої і широко розповсюдженої сексуальної фантазії, 
точніше, недостатньо констатувати, що саме мундир викликає 
загальне захоплення. Варто одночасно пам’ятати, що SS – це 
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ідеальне втілення права сили, що відкрито стверджувалося фа-
шистами, право на безумовну владу над іншими, право напе-
ред вважати інших нижчими істотами. Есесівці проводили цю 
ідею найбільш послідовно, оскільки діяли найбрутальнішим і 
дієвим чином, використовуючи при цьому театральні ефекти і 
користуючись певними естетичними принципами.

Та все ж нам необхідно пам’ятати головне: саме міф про 
козаків та козацьку Україну, що зберігся не так через літера-
туру та письменників, як через усну народну творчість, став 
основою чи однією з основ української нації навіть тоді, коли 
українська козацька держава припинила існування.

https://en.wikipedia.org/wiki/George_D._Schwab
https://en.wikipedia.org/wiki/George_D._Schwab


199

Кажуть, що в деяких західних країнах існують багатопо-
верхові будинки без 13-го поверху; за 12-м одразу йде 

14-й. Нібито люди неохоче купують квартири на цьому поверсі. 
Закони капіталу та прибутку безжальні: ось чому цілі повер-
хи зникають та виключаються. Наша сьогоднішня тема мала б 
бути 13-ю, а отже, згідно з цією логікою, також мала б зникну-
ти. Але ми, люди, хоча і з забобонами, але відповідальні, при-
наймні перед Іншим, тому продовжимо далі.

Феномен форм виключення спостерігався в різні часи і в 
різних культурах, спостерігається і в сучасності. Мало того, як 
стверджують деякі дослідники, культурні механізми виклю-
чення насправді є механізмами структурації та творення куль-
тури й суспільства. 

Скажімо, способи поводження з різного виду відходами в 
культурі, влада над сміттям, над хаосом, і в прямому, і в симво-
лічному значеннях, виявляється владою суспільства над будь-
яким його членом. Recycling – це не тільки сама соціальність, 
це й сама культура, ритуальні дії, що звільняють світ від хаосу 
і заново його структурують. 

Причому виключення в культурі може відбуватися за 
будь-якими критеріями. А то і просто без них. У романі «Мож-
ливість острова» (2005) французький письменник Мішель 
Вельбек описує явище і способи виключення літніх людей у 
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сучасній західній культурі. «У старих не просто відібрали пра-
во любити, у них відібрали право повстати проти цього світу, 
світу, який відверто їх знищує, робить беззахисною жертвою 
малолітніх злочинців, а потім звалює в мерзенні богодільні, 
де над ними глумляться і знущаються цинічні санітари, але 
старим не можна бунтувати, бунт, як і сексуальність, насолода, 
любов, ‒ мабуть, також привілей молодих, тільки для них він і 
виправданий, будь-яка справа, яку не наділила увагою молодь, 
наперед програна, зі старими взагалі поводяться просто як з 
мотлохом, їм залишають лише право вести нице, умовне, все 
більше обмежене існування. В останні півстоліття в усіх сфе-
рах культури відбувається така собі ніби культурна тенденція, 
коли, скажімо, деякі фільми мають одну-єдину мету: спонукати 
дітей ставитися до батьків абсолютно нелюдяно і безжалісно, 
і тут немає нічого оригінального, нічого нового. У цьому при-
ховується лише бажання повернутися назад, у первісний стан, 
коли молоді без усіляких церемоній, без усіляких там душев-
них переживань позбувалися старих просто тому, що ті були 
надто слабкі, щоб захищатися, а отже, це лише типовий для 
нашого часу відступ до стадії, що передує будь-якій цивілізації, 
тому що судити про рівень цивілізації можна за тим, як у ній 
поводяться з найслабшими, з тими, хто перестав бути продук-
тивними і бажаними».

Таке явище російсько-української війни, як «м’ясні штур-
ми», чудово демонструє ставлення путінської держави до свого 
населення, переважно з «глибинки» та національних окраїн: 
мобілізуються найбільш беззахисні та вразливі верстви насе-
лення – від ув’язнених до найбідніших – для «одноразового ви-
користання» на фронті, для авторитарної держави вони є зви-
чайним витратним матеріалом.

Фільм «4», за сценарієм Володимира Сорокіна, – це якраз 
приклад добротної візуальної метафори географічного виклю-
чення та виключення поколінь. Старі жінки у фільмі – образ 
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нетрадиційної фольклорної старості. Старі нагадують квазіар-
хаїчну радянську поганську спільноту, що живе якимось своїм 
квазіязичницьким життям і співає не якісь там фольклорні на-
родні пісні, а звичайну радянську попсу.

За Віктором Пелевіним, совки – це й інтернаціональне 
явище, не притаманне тільки часові існування Радянського 
Союзу. До них В. Пелевін зараховує і Холдена Колфілда, і Мі-
ранду з «Колекціонера» Джона Фаулза, і Вассісуалія Лоханкі-
на. Це люди, які відмовляються вважати боротьбу за гроші та 
виживання головними цінностями в житті. Радянські люди, 
забезпечені якимось мінімальним рівнем життя, були виклю-
чені з загальноєвропейської боротьби за виживання. Це дало 
їм змогу створити зайвий, скажімо, 13-й психічний поверх, що 
не тільки вирізняло їх з-поміж інших людей, але й виключало 
їх із західного плину життя.

Один із продуктів класичної культури, на думку Мішеля 
Фуко, – це «винайдення ув’язнення» як наслідку стратегії ізо-
ляції. Ув’язнені – це ще одна сучасна форма виключення.

На думку одного з політичних мислителів ХХ ст. Карла 
Шмітта, політична єдність, а нею може бути, наприклад, держа-
ва, формується через призначення ворога. Тому для Французької 
республіки король Людовік ХVI – це тотальне втілення прин-
ципу виключення, втілення зовнішнього ворога. Хоча особисто 
найвизначніші представники республіки, скажімо, Сен-Жюст, 
не відчували до короля особливої неприязні. Але, за К. Шміттом, 
євангельське «любіть ворогів ваших» не має жодного відношення 
до політичних ворогів. Без політичного ворога політична єдність, 
а отже, можливість її незалежного життя не існує і не відбуваєть-
ся. «Відмінність між другом та ворогом відзначає вищий ступінь 
інтенсивності союзу та ізоляції, об’єднаності та роз’єднаності». 

Не існувало жодних раціональних мотивів страти фран-
цузького короля. Тому єдиним поясненням його вбивства могла 
бути лише виключність та сакральність його особи, адже вбив-



ство виключної істоти вже ніби й не справжнє вбивство. Якщо ж 
його страту трактувати як жертвопринесення, тоді він повністю 
належить до сфери сакрального. Вже Жозеф де Местр прямо по-
значив Людовіка ХVI як homo sacer. Оскільки homo sacer – це 
насамперед жертва, якою нація, місто намагаються отримати 
свободу від гріха, то жертва ця легко стає ворогом, тому що будь-
який ворог винний. Неможливо невинно правити. Не існує тако-
го монарха, якого не можна було б якось звинуватити…. Hostis 
латиною на початку означало і ворога, і чужого.

Еміль Бенвеніст зазначає двозначність «сакрального», яке 
одночасно присвячене богам і відзначене незмивною ганьбою, 
одночасно об’єкт і шани, і жаху. Саме поняття sacer виводить 
істоту, яка має цю якість, із кола людей і створює особливий 
містичний режим ізоляції.

Джорджо Агамбен веде свій аналіз виключення homo 
sacer від теорії релігії Еміля Дюркгейма, від якої також від-
штовхуються і представники «Колежу соціології» – Жорж Ба-
тай, Роже Каюа, Мішель Лейріс. 

Помпей Фест у трактаті «Про значення слів» дає визна-
чення sacer, яке було вже незрозуміле і самим римлянам:

«Homo sacer – це людина, яку народ судив за злочин. Цю 
людину не дозволено приносити в жертву, але той, хто вб’є її, 
не буде засуджений за вбивство». За Джорджо Агамбеном, це 
означає виключення homo sacer зі сфери божественного, через 
що він не може бути принесений у жертву, але це означає й ви-
ключення його зі сфери земного правосуддя, від чого знищення 
такої людини не є вбивством у юридичному розумінні. Ще в се-
редні віки оголошення людини поза законом (outlaw – в Англії) 
означало виведення зі сфери логосу, слова, з яким асоціювався 
закон. Звідси, до речі, дивне ритуальне показування висунутого 
язика тому, кого оголошували поза законом. Виведення зі сфери 
логосу означало знищення юридичної персони і залишало інди-
віду лише факт його «оголеного», нічим не захищеного життя.
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Джорджо Агамбен стверджує, що така ситуація подвійно-
го виключення, одночасно зі сфери профанного та сфери релі-
гійного, дуже близька за своєю суттю до ідеї суверенності. Homo 
sacer – це своєрідний витік «політичного» і витік «суверенного». 
Подвійним виключенням була конституйована політична сфе-
ра суверенності, схожа на вростання профанного в релігійне і 
релігійного у профанне, ця сфера набуває форми нерозрізнен-
ня між жертвопринесенням та вбивством. 

За Рене Жираром, саме центральне місце суверена ізолює його 
від інших людей і робить з нього справжнього ізгоя. Він виходить із 
суспільства «через верх», так само як pharmakos, «цап-відбувайло», – 
через низ. Суверен – це той, хто вважає будь-яку людину homo sacer. 
Homo sacer – така людина, щодо якої всі люди – суверени.

У Тита Лівія детально описаний ритуал devotus’а, ще 
один різновид ритуалу виключення, де devotus жертвує богам 
своє життя разом із життям ворогів.

Отож у культурі існує виключення через верх – суверен, 
через низ – pharmakos, і ніби вбік – ворог, хоча, як бачимо, ці 
види можуть і суміщатися. Маргінали й аутсайдери знаходять-
ся ніби на периферії суспільства та культури, але вони не ви-
ключені із суспільства. Для мейнстріму це взірцеві приклади 
того, як не потрібно вести життя, щоб не відколотися від ньо-
го. А ще – чудовий матеріал у новинах для наступної реклами, 
щоб на їх тлі краще просувати свої товари. 

Лімінальні ж істоти знаходяться ніби на межі між культу-
рою та виключенням із неї.

	 Існування homo sacer ніби в іншому часі радикально 
виключає їх з існуючих релігійних ритуалів. Монструозна та 
дивна форма сакральності homo sacer полягає в тому, що він не 
може перетворитися на жертву. І той жах, який із ним пов’яза-
ний, – це жах, що породжується живим мерцем.

Феномен homo sacer можна зрозуміти через аналогію з 
pharmakos’ом, варіантом якого, як і devotus, він є. Pharmakos 
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зазвичай розуміється як «цап-відбувайло», хоча останній нале-
жить до іудейської, а перший – до грецької традиції. Церемонія 
pharmakos’а мала місце під час свята врожаю в Таргелії, од-
ного з найважливіших свят стародавніх Афін. Pharmakos ви-
користовувався для ритуального очищення міста. Ним могла 
бути людина (або дві людини – по одній кожної статі) чи тва-
рина – собака, півень. Згідно вже з пізніми середньовічними 
свідченнями, pharmakos’а годували з рук сиром, ячмінним пи-
рогом та фігами, потім били пагонами цибулі-порея та гіллям 
фігового дерева, далі спалювали і попіл розвіювали за вітром. 
Вважалося, що pharmakos вбирав у себе всі гріхи, все зло, яке 
гинуло разом із ним у полум’ї вогнища.

	 Мартін Нільсон в «Історії грецької релігії» розрізняв ритуа-
ли очищення та жертвопринесення. Завдання перших – «винести 
геть міазми, які пристали до міста чи країни. Тому їх (pharmakos’ів) 
проводять навколо міста або люди повинні проходити між їх ча-
стинами. Після того як вони, подібно до губок, якими витирають зі 
столу, всмоктують у себе все нечисте, вони повністю знищуються, 
щоб ця нечистота була видалена разом із ними; їх викидають геть, 
спалюють, кидають у море. Ось чому це так зване жертвопринесен-
ня не потребує, як інші, ідеальності виконання. Може використо-
вуватися собака, яка в іншому випадку ніколи не приносилась у 
жертву, або засуджений злочинець».

	 За Джейн Гарісон («Prolegomena to the Study of Greek 
Religion»), афіняни спеціально утримували найбільш відразли-
вих злочинців, призначених для обряду очищення на випадок 
нещастя, яке могло статися з містом. Pharmakos «так зараже-
ний і татуйований, що життя його стає практично неможливим. 
Неосвічені, серед яких його обирали, дивились на нього як на 
заразний кошмар, втілену скверну; освічені, які не вірили в 
такі вигадки, знали, краще покласти край такому життю, яке 
гірше, ніж смерть. Більше того, кожна цивілізована держава до 
наших днів приносить «людські жертви» у вигляді засуджених 



до страти злочинців. Чому б не поєднувати релігійну традицію 
з уявною юридичною необхідністю».

	 Правда, в Іраку страта Саддама Хусейна нагадувала 
радше помсту, і це вже ближче до теорій Рене Жирара.

	 Жах, викликаний фармаком, пов’язаний з ідеєю проникнен-
ня зла ззовні досередини. Уся семіотика pharmakos’а або homo sacer 
пов’язана з ідеєю порушення меж, проникнення зарази, зла ззовні 
всередину, а сам ритуал призначений знову вигнати зло назовні.

	 Америка 50-х років ХХ ст. була одержима пошуками ко-
муністів, шпигунів та «підривних елементів» усередині країни. 
І основна риторика цієї боротьби була пов’язана з інфекцією, 
заразою, що проникла всередину здорового організму держави. 
Не випадково особливо запопадливі борці із заразою знаходили 
схожість між словами sputnik та beatnik. Не випадково у фільмі 
«Easy Rider» прості американські фермери розстрілюють чужих, 
так не схожих на них довговолосих прибульців на мотоциклах.

	 Жак Дерріда вважає, що система лікування, заснована 
на pharmakon’і, належить до семіотики сумішей та нечистоти. 
Тому одужання означає вигнання паразита: «…потрібно поста-
вити зовнішнє на своє місце. Утримувати зовнішнє зовні. Але 
це основоположний смисл самої «логіки», здоровий «глузд» якої 
відповідає ідентичності того, що є: існуюче – це те, що є, зо-
внішнє зовні, а внутрішнє – всередині».

	 Зв’язок pharmakos’а у відносинах між зовнішнім та вну-
трішнім робить його медіатором, подібно до жертви, але не жер-
твою. Pharmakos не здійснює зв’язку з божеством, але він, як і 
жертва, розташовується на межі просторів і виступає в ролі посе-
редника. Якщо ми віримо в трансцендентний характер медіації, 
тоді, скажімо, знищення противника можна презентувати як жер-
твопринесення, якщо ні, то жертва, мабуть, буде прочитана або як 
об’єкт кримінального насилля, або як homo sacer.

Homo sacer розташовується у сфері суверенного, тобто по-
літичного, жертва розташовується поза сферою політики: вона 
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належить до царини надполітичного, морального, релігійного. 
На думку деяких дослідників, Людовік XVI намагався об-

ставити свою страту як жертвопринесення, але йому це не вдало-
ся. Як писав дехто з сучасників короля, його та королеву просто 
зарізали, як свиней. Це пов’язано з тим, що спроби жертвоприне-
сення у сфері політичного завжди постають надзвичайно ризико-
ваними, тому що саме тут завжди існує велика спокуса перетво-
рити знищення супротивника на символічний акт і завжди існує 
великий шанс того, що ця спроба не вдасться. 

Рене Жирар присвятив низку своїх досліджень аналізу ме-
ханізму жертвопринесення. Для нього це був механізм подолан-
ня кризи насилля в суспільстві, про що, на його думку, свідчили 
більшість міфів і багато історичних подій. Р. Жирар вважає, що 
фундаментальним викривленням учення Христа було перетво-
рення християнства на жертвенний культ. На його думку, ідео-
логія жертвопринесення була поступово внесена у християнство. 
Жертвенне читання Нового Заповіту, доведене до логічного кін-
ця, припускало би, наприклад, що сама божественність Христа 
створюється його розп’яттям, адже сакральність жертви створю-
ється саме жертвопринесенням, а це очевидно суперечить Єван-
гелію. Проблематичність цієї ситуації видно з амбівалентності 
послання апостола Павла до євреїв: хоча він з очевидністю спря-
мований проти жертвопринесень, він явно інтерпретує «страсті» 
як вищу жертву, але таку жертву, яка раз і назавжди скасовує 
жертвопринесення, тобто смисл «страстей» полягає якраз у під-
сумковому скасуванні жертвопринесення. Р. Жирар вважає, 
що жертвенна перспектива чужа для Христа і є перспективою 
його переслідувачів і вбивць. Те, що здійснює Христос, – це дещо 
прямо протилежне жертвопринесенню: він помирає, щоб люди 
могли жити, а зовсім не тому, що відчуває якийсь хворобливий 
потяг до ролі жертви. Той факт, що антижертвенний тип пове-
дінки прочитується з часів апостола Павла саме як жертвенний, 
багато говорить про традиції нашої цивілізації.
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Мері Дуглас у своїй знаменитій роботі «Чистота і небезпека» 
(1966) розрізняє чотири типи соціального опоганення: «Перший – 
це небезпека, що має вплив на зовнішні кордони; другий – небез-
пека від перетинання внутрішніх меж системи; третій – небезпе-
ка на периферії цих кордонів. Четвертий тип – це небезпека від 
внутрішнього протиріччя, коли деякі фундаментальні посту-
лати заперечуються іншими фундаментальними постулатами, 
так що в деяких випадках видається, що система перебуває в 
стані війни сама з собою».

В Україні, як засвідчують медіа, інколи створюється вра-
ження, що пошуки всередині країни ворогів як уособлення 
внутрішніх суперечностей є більш важливою справою, ніж збе-
реження єдності в суспільстві. І це при тому, що неймовірний 
рівень громадянської активності, що його стосовно всіх можли-
вих царин життя демонструють усі прошарки населення нашої 
країни в часи війни, не має жодних аналогів у світі.

І хоча українці головну загрозу своєму існуванню бачать у 
зовнішньому ворогу, сьогодні соціальні страхи на Заході чи ти-
пово міські страхи, на відміну від тих, що привели колись, ска-
жімо, до виникнення міста, зосереджені навколо «внутрішнього 
ворога». Та населення так званого першого світу теж поступово 
починає розуміти можливість смертельної небезпеки іззовні. 

Початково місто виникло заради безпеки – захисту тих, хто 
ховається за його стінами від зловмисних загарбників, які незмін-
но приходять ззовні. Наші часи асоціюються радше з небезпекою, 
ніж захищеністю. У нашу постсучасну епоху фактор страху, без-
сумнівно, виріс, на що вказують дверцята машин та двері будин-
ків, що замикаються дедалі частіше й міцніше, розповсюдження 
систем безпеки, популярність ідеї огороджених і захищених спіль-
нот для всіх вікових категорій та груп із різним рівнем прибутків, 
зростання контролю над громадськими місцями, вже не кажучи 
про нескінченні повідомлення ЗМІ, що нагнітають почуття небез-
пеки. Подібний страх породжує стурбованість не стільки цілісні-



стю і неприступністю всього міста, скільки ізоляцією та зміцнен-
ням власної оселі всередині міста. Різноманітні системи спосте-
реження, охорона, контроль громадських місць ‒ усе це сьогодні 
спрямоване проти небажаних співгромадян, а не іноземних військ, 
розбійників, грабіжників та інших невідомих небезпек, що очіку-
ють вас за міськими воротами.

У сучасному мегаполісі головною стратегією виживання 
стала не спільність, а ізоляція й відокремлення від інших. Пи-
тання, подобається вам ваш сусід чи ні, більше не стоїть. Три-
майтесь від сусідів якомога далі – і ви не зіштовхнетеся з цією 
дилемою та необхідністю вибору; у вас просто не виникне пи-
тання вибору між любов’ю та ненавистю.

А. Бадью у своїй «Етиці», наприклад, вважає, що західна 
ідеологія прав людини є правом на не-Зло, на те, щоб не става-
ти об’єктом агресії та утисків ні у своєму житті (жахів вбивства та 
страти), ні у своєму тілі (жахів тортур, репресій та голоду), ні у 
своїй культурній ідентичності (жахів приниження жінок, утисків 
меншин тощо). Сила цієї доктрини полягає насамперед у її очевид-
ності. Уже теоретики ХVIII ст. зробили співчуття – ототожнення зі 
співчуттям чужого – головною рушійною силою ставлення до іншо-
го. За цією логікою, людиною може вважатися тільки та, яка здат-
на визнати себе жертвою, що для Бадью абсолютно неприпустимо.

Інший французький мислитель, Жан-Люк Нансі, також 
вказує на те, що, скажімо, жертва Сократа чи Христа абсолютно 
не схожа на космогонічну жертву давніх ритуалів. Тут ідеться 
не про якусь зовнішню, міметичну жертву, а радше про жертву-
вання самого суб’єкта. «Істинна жертва» вміщує в себе те, що не 
може бути пожертвуваним, те, що безсмертне, ‒ дух.

Сьогодні лунає дуже багато застережень щодо процесу 
глобалізації, який нібито закладає основи для всесвітньої де-
мократизації і встановлення космополітичного громадянства.

Сучасна політична та економічна еліта справді перетворю-
ється на надзвичайно мобільну еліту, часто не пов’язану з жодни-
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ми територіями та кордонами. Дослідники вказують, що сьогодні 
поняття «відстані» – це не об’єктивна безособова фізична даність, 
а соціальний продукт, і тому реальність кордонів, як правило, ‒ 
класово обумовлене явище. Сьогоднішні способи виключення на-
були характеру «локалізації». Локальність – це знак соціальної 
знедоленості та деградації. З різних соціальних та економічних 
причин більша частина населення змушена залишатися на сво-
їх місцях і спостерігати за мобільністю еліти на екранах телеві-
зорів. Біженці разом із тією частиною, скажімо, українців, якій 
вдалося виїхати на роботу за кордон, значною мірою також підда-
ються виключенню – як чужоземці та іноземці, вони позбавлені 
насамперед рівних економічних прав порівняно з робітниками ‒ 
громадянами тих країн, де вони перебувають.

Письменник Ніл Стефенсон у своєму романі «Лавина» 
(«Snow Crash», 1992), на думку американського мислителя Рі-
чарда Рорті, створив чудовий, але страхітливий образ ставлен-
ня західних демократичних країн, зокрема Сполучених Штатів, 
до решти світу. Цей образ втілено в плоті чи поромі. Мова про 
грандіозне скупчення плотів, що постійно дрейфують уздовж 
узбережжя Тихого океану й заселені мільйонами азіатів, які 
сподіваються втекти з корабля і переплисти в Північну Амери-
ку. Цей пліт – своєрідні інтернаціональні нетрі, якими керують 
жорстокі анархічні банди, зовсім не схожі на організовані зони 
впливу, керовані прибутковими комерційними підприємства-
ми, що поважають права і кордони одне одного в межах країни, 
яка раніше називалася Сполученими Штатами Америки. Гор-
дість і відчуття себе американським громадянином змінилися 
заспокійливою думкою, що ти знаходишся в більшій безпеці 
і краще харчуєшся, ніж мешканці плота. Для більшості аме-
риканців часів MAGA — це вже абсолютно нормальний стан 
речей. Роман Н. Стефенсона просякнутий не соціальним про-
тестом, а радше пригніченою мовчазною згодою із занепадом 
американської мрії.
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Парадоксальна ситуація: у сучасних демократичних 
державах, де ніби встановлена загальна людська рівність, 
економічна рівність фактично заперечується, або, точніше, 
рівність громадян у цих державах неминуче супроводжуєть-
ся загостреною увагою до національної однорідності (термін 
К. Шмітта, який означає, що для того, щоб до громадян ста-
вились як до рівних, вони повинні володіти якоюсь загаль-
ною субстанцією) і розмежувальної лінії, що пролягає між 
тими, хто належить до держави, і тими, хто залишається 
поза її межами.

Чому існує така ситуація? Як так могло статися, що стратегія 
виключення виявляється мало не основною стратегією західних де-
мократичних країн, де робітники-мігранти з різних країн фактич-
но відмежовані від основних прав людини, які так голосно артику-
люються в публічному західному просторі, та де їх просто саджають 
у літаки і депортують у країни, звідки вони вибралися?

Відповідь спробуємо знайти у знаменитого противника 
ліберальної демократії К. Шмітта, у якого вже у передмові до 
другого видання «Духовно-історичного стану сучасного пар-
ламентаризму» (1926) знаходимо: будь-яка дійсна демократія 
ґрунтується не тільки на принципі рівності рівних, але й на 
тому, що до нерівних не можна ставитись як до рівних, тому 
демократія потребує, по-перше, однорідності, а, по-друге, за по-
треби, знищення чи викорінення неоднорідності. 

Як ми вже зазначали вище, стосовно ворога ця теза К. 
Шмітта може викликати певний острах. Фактично К. Шмітт 
виявив суперечності між ліберальним індивідуалізмом із його 
абстрактним використанням тез, що апелюють до людської 
природи та прав людини, і демократичним ідеалом, який по 
суті є політичним і спрямований на створення однорідної іден-
тичності. Парадокс у тому, за Шміттом, що лібералізм запере-
чує демократію, демократія заперечує лібералізм, ось чому пар-
ламентська демократія – нежиттєздатна.
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Ліберальна концепція рівності стверджує, що кожна лю-
дина як особистість наперед рівна будь-якій іншій людині. Од-
нак демократична концепція потребує можливості проведення 
відмінності між тими, хто належить народу, і тими, хто йому не 
належить. Необхідно, щоб існувала відповідна нерівність, тобто 
абсолютна рівність може бути лише абстрактною, адже рівність 
може існувати тільки у вигляді особливих проявів у конкретних 
сферах – у вигляді рівності політичної, економічної тощо, – які 
завжди й неминуче припускають певну форму нерівності. 

Політична демократія не може ґрунтуватися на спільності 
всього людства. Вона може належати тільки конкретному наро-
дові. Ця належність до конкретного народу не обов’язково має 
визначатися з расової точки зору. Сутність рівності може бути 
віднайдена і в певних фізичних та моральних якостях, напри-
клад, у громадянських чеснотах, в арете, класичній демократії 
чеснот. Однак починаючи з ХІХ ст., рівність існувала насампе-
ред через належність до конкретної нації, у національній одно-
рідності. Справа полягає в можливості проведення межі між 
тими, хто належить народу і тому має рівні права, і тими, хто 
в політичній сфері не може володіти тими ж правами, тому що 
вони не є частиною народу. Тому основним поняттям демократії 
є не якась спільна людська природа, а «народ», тож демократія 
людства неможлива. Демократія може існувати лише для кон-
кретного народу через виключення інших.

Ліберальна теорія не в змозі дати задовільну відповідь на 
основне питання політичного устрою «народу», оскільки існує 
необхідність проведення кордону між «нами» та «ними». Демо-
кратія завжди й неминуче призводить до відносин включення/
виключення. Необхідність проведення такої межі суперечить 
універсалістській риториці ліберальної теорії. Отож демос і 
«народ», але не людська природа.

Здавалось би, К. Шмітт виявив фундаментальну супереч-
ність західних суспільств, яку неможливо розв’язати. Відповідь на 
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парадокси К. Шмітта спробувала знайти одна дослідниця з творців 
концепції радикальної демократії – Шанталь Муф. 

Як ми пам’ятаємо, за Шміттом, демократія потребує іс-
нування однорідності народу, а це виключає будь-яку можли-
вість плюралізму. Держава слабшає і стає якимось різновидом 
розрахункової палати, арбітром між фракціями-суперниками, 
якщо вона базується на концепції плюралізму. Шанталь Муф 
погоджується з Карлом Шміттом, що ліберальна модель плюра-
лізму зацікавлених груп, яка стверджує, що згода за прости-
ми процедурами може забезпечити згуртованість ліберальної 
спільноти, є невалідною. Моральність – це не конституційна 
моральність. Конституція може виродитися у прості правила 
гри, а моральність держави – у просту моральність чесної гри. 
Тоді єдність стане простим скупченням мінливих союзів між 
різнорідними групами. 

Шанталь Муф вважає, що це хибна дилема: або існує єд-
ність народу, і вона вимагає виведення будь-якого розділення, 
виключення й антагонізму за межі народу – це те виключення, 
яке, власне, і створює єдність чи народ; або певні форми розді-
лення в самому народі вважаються легітимними, а це немину-
че приводить до різновиду плюралізму, що заперечує політич-
ну єдність і саме існування народу. 

Помилка Карла Шмітта, вважає Шанталь Муф, у тому, 
що він єдність держави бачить як конкретну єдність, наперед 
дану і тому стійку. Народ також для нього є емпіричною дані-
стю. Тобто розділення на «нас» та на «них» не конструюється, а 
просто визнається.

Шанталь Муф намагається відповісти на питання щодо 
того, якою ж повинна бути форма спільноти, щоб бути достат-
ньо стійкою для створення народу, але водночас сумісною з пев-
ними формами плюралізму. Ідентичність народу або, точніше, 
множина його ідентичності, за Ш. Муф, – це форма політичної 
артикуляції, а не просто визнання емпіричних відмінностей. 
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Таку ідентичність народу слід вважати результатом політично-
го процесу гегемоністської артикуляції.

Антагонізм проявляється там, де зіштовхуються дискур-
си, і може бути вирішений засобами гегемонії. Втручання ге-
гемонії – це артикуляція, яка відтворює ясність засобами сили. 
Один дискурс ніби виключає з дискурсивного поля інший дис-
курс, мовби долаючи його, або, краще сказати, розформовує 
його шляхом переартикуляції його елементів. Тобто артикуля-
цією можна назвати будь-яку дію, що встановлює відношення 
серед елементів так, що ідентичність знаків змінюється в ре-
зультаті артикуляційної практики. 

Демократична політика не та, за якої раз і назавжди вста-
новлений народ здійснює своє правління. Момент правління не-
розривно пов’язаний із самою боротьбою за визначення народу, 
за встановлення його ідентичності, в тому числі боротьбою різ-
номанітних дискурсів. Однак така ідентичність ніколи не може 
бути остаточно встановлена і тому існує тільки у вигляді мно-
жини форм ідентифікації, які перебувають у стані суперництва. 
Тому, за Ш. Муф, ліберальна демократія означає визнання цьо-
го фундаментального розриву між народом і його різноманітни-
ми ідентифікаціями. А отже, важливо завжди зберігати простір 
суперництва відкритим, а не намагатися заповнити його шля-
хом встановлення нібито раціонального консенсусу. 

Дійсно, не існує жодної гегемоністської артикуляції без 
встановлення кордону, який визначає «їх», без стратегії виклю-
чення. Однак у разі ліберально-демократичної політики така 
межа є внутрішньою і «вони» – не вічні чужі.
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14

Сміх, іронія, гумор

Сидячи влітку в бібліотеці Критського університету в мі-
стечку Ретимно й читаючи цікаву статтю Арджуна Ап-

падураї в поважній читанці видання 2001 року за назвою «Ан-
тропологія глобалізації», я натрапив на фразу, яка мене чомусь 
страшенно розсмішила. Розсмішила не якимось страшним ті-
лесним деформуючим сміхом. А сміхом тихеньким, внутрішнім, 
черевним, можна навіть сказати смішком, схожим на той, що 
пролунав у романі Альбера Камю за назвою «Падіння», правда, 
без жодних наслідків, схожих на ті, що сталися в його повісті. 

Ось ця фраза в моєму кострубатому перекладі: «Детериторі-
алізація чи то індусів, чи то сикхів, чи то палестинців, чи то укра-
їнців є зараз стрижнем різних глобалістських фундаменталізмів, 
включаючи фундаменталізм ісламський та індуський». Зрозуміло, 
що розсмішила мене несумірність, з моєї точки зору, зіставлення 
українців з вищеназваними народами в такому контексті. Після 
десяти років російсько-української війни ця фраза уже зовсім не 
смішить, а радше лякає своїм можливим прогностичним ефектом. 
Зміна контексту події сміху може абсолютно його нівелювати.

У деяких теоріях сміху саме несумірність є тим класифіка-
ційним родом, куди зараховують численні теорії сміху. Два ін-
ших типи теорій сміху – це сміх як вираження вищості того, хто 
сміється над тим, кого обсміюють, сміх як глузування, насилля й 
агресія. І так звані relief theories, психотерапевтичні теорії сміху. 



Але моє усвідомлення несумірності потрапляння українців 
до цього ряду аж ніяк не охоплювало цілком усе те відчуття пере-
живання смішності моменту. Відчуття смішного, його нав’язлива 
сила ніби всмоктувала в себе всі можливі тлумачення цієї ситуації. 
Подія «смішного» ніби перевищувала всі можливі її тлумачення. 

Іншим приводом до розмови про осмислення сміху та 
смішного міг би бути початок роботи Дмитра Ліхачова «Сміх у 
Давній Русі»: «Звісно, сутність смішного залишається в усі віки 
однаковою...» І тут справа не тільки в моїй ніби принциповій 
незгоді з цією тезою, мабуть, можна було б знайти таке визна-
чення сутності сміху, з яким би я погодився. Справа радше у 
відсутності контрапункту в цьому випадку. Неможливо, на мою 
думку, не додати до цієї тези інше твердження: не існує якоїсь 
однієї причини для сміху. Мабуть, є різні причини, які можуть 
діяти на різних людей по-різному, якщо є взагалі. Саме тому 
навряд чи можливо говорити про сміх загалом. Ось чому деякі 
дослідники вважають, що історик, як і Ісус Христос, не може 
сміятися, тому що знає всі контекстуальні, історичні умови ви-
никнення того чи іншого сміху. Для нього просто не існує несу-
мірностей, неузгоджень, що вражають око профана.

Можна, мабуть, говорити про сміх над людиною, про сміх над 
річчю, про сміх разом із кимось, про сміх про людину, про сміх про 
річ…. Сміх – це часто реакція на слова, або вже на семіотично осмис-
лену ситуацію. Але він може виникати і від лоскоту, лоскотання. 
Як помітив ще Арістотель, ми чомусь не сміємося, коли лоскочемо 
себе самі. Буває і такий собі інфекційний, заразний сміх. І таємний 
містичний сміх Спінози, коли ми ніби піднімаємося трішечки, як 
крокодили, над землею, коли в нас усе гарно і ми щасливі. 

Багато хто з дослідників розводять поняття гумору та смі-
ху: гумор не завжди завершується сміхом, а сміх не завжди ви-
кликаний гумором чи комічним. 

Часто суттєво відрізняють від сміху і поняття іронії, дотепу, 
комічного чи сатири. Один мій знайомий про прочитану гарну 
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книжку каже: «Забавно». Таке враження, що він боїться власної 
патетики цікавого щодо будь-якої прочитаної книги. Патетичним 
сьогодні бути – смішно. Виросла ніби нова порода надлюдей, що 
соромляться всього надмірного. Естетика проти піднесеного? 

Fun – це також сміх? Можна стверджувати, що семантич-
ні об’єми понять сміху, іронії, гумору, комічного, дотепу часто 
перехрещуються, і тому інколи зовсім нелегко, а то й неможли-
во розвести ці поняття.

Деякі дослідники твердять, що греко-римські ідеї смішно-
го відрізняються від наших, сучасних.

Мілан Кундера цитує Октавіо Паса: «Ні Гомер, ні Вергі-
лій не знають, що таке гумор. Арістотель, здається, передчуває 
його появу, та своєї істинної форми гумор набуває у Серванте-
са… Гумор – великий винахід сучасного розуму». Основна дум-
ка О. Паса, з точки зору М. Кундери, – гумор не був властивий 
людині з давніх-давен, це винахід, такий, скажімо, як і лялька 
Дарума, це винахід, пов’язаний із народженням роману. 

А тому гумор – це не сміх, не глузування, а особливий 
вид комічного, ключ до якого в таких словах: «він робить не-
однозначним усе те, чого торкається». Можливо, вся справа 
саме в уточненні понять, значень слів, якими ми користуємо-
ся в тій чи іншій ситуації.

М. Бахтін у роботі «До філософських основ гуманітарних 
наук» протиставляє сміх серйозності як загальній категорії для 
будь-якої «нормативної» теорії цінностей. До речі, в цій статті 
таке протиставлення виникає у зв’язку з темою особистості, а 
не родової тематики. «Останнє ціле не можна уявити собі сер-
йозним – адже поза ним немає ворога, воно байдужо веселе; 
усі кінці та смисли не поза ним, а всередині нього». У роботах 
Бахтіна ніби відсутня центральна категорія у ролі сакрально-
го центру. Говорять навіть про деяку логічну порожнечу його 
концепцій. У даній же статті роль такої центруючої категорії 
тимчасово виконує «останнє ціле». В інших своїх роботах Бахтін 
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знімає вже різку межу між сміхом та серйозністю; вони стають 
амбівалентними полюсами єдиного цілого.

У роботах про Рабле сміх для Бахтіна вже стає внутріш-
ньою формою мислення та пізнання.

Одного разу С. Кіркегору наснився сон, ніби він був піднесе-
ний на сьоме небо до богів Олімпу, які запропонували йому зага-
дати одне-єдине бажання. Наш герой розумів, що боги Олімпу – це 
не золота рибка, тому слід бути серйозним. «Я хочу, щоб сміх був 
завжди на моєму боці», – твердо виголосив він, на що боги по-
чали голосно сміятися. «Я зрозумів, що боги задовольнили моє 
бажання, тому що не личить богам просто відповідати».

Існує потужна культурна традиція знущання, глузуван-
ня, кепкування, глуму, насилля та влади, що пов’язана зі смі-
хом. Петер Слотердайк присвятив дослідженню цієї проблеми 
чудову роботу – «Критика цинічного розуму». В історії культур 
сміх не завжди був на боці влади, буває не тільки реактивний 
глум, радше навіть навпаки. До речі, культура, пайдейя – це 
насамперед дресура, натаскування та насилля. 

Хто сміється? Які сили володіють тим, хто сміється?
Мішель де Серто своєрідно висвітлює поняття гетерологій 

Мішеля Фуко: сміх виникає там, де порушені зони нормалізації 
в суспільстві. Завдання дослідника – бачити ці простори, gaps; 
бачити – над чим ми сміємося, а сміятися не варто, і, навпаки, 
над чим не сміємося, а сміятися потрібно.

Звісно, інколи важко не погодитись із традицією засу-
дження сміху. Анрі Бергсон у роботі «Сміх» стверджує, що ті, 
хто сміється, стають співучасниками у справі виключення того, 
над ким сміються, – він перетворюється на несоціальну істоту. 
Він смішний, тому що невдаха; невдаха у способах адаптації до 
обставин навколо нього. Можливо, він смішний тому, що діяв 
автоматично і не брав до уваги інших чи ситуацію, в якій знахо-
дився. Тому сміх – це своєрідне покарання суспільства для тих, 
хто використовує його свободи проти нього; покарання нонкон-



формістів та невдах. Сміх винайдений для того, щоб принижу-
вати, це форма помсти, несумісна зі співчуттям чи емоціями. 
Комічні ситуації – це творіння розуму, інтелектуальна реакція. 
Сміх – інструмент розділення, відділення, а не інтеграції.

Подібне розуміння сміху близьке і Гельмуту Плеснеру: 
людина, коли сміється чи плаче, перестає контролювати своє 
тіло. Ці афекти мають соціальну функцію: сміх маркує вклю-
чення індивіда до групи та його виключення звідти. Безвладдя 
тіла у сміхові означає обрив комунікації. Колективне тіло не 
виникає у сміхові, а, навпаки, залишає себе в ньому.

Проте таке «статичне» розуміння сміху, мабуть, промаху-
ється в головному: сміх, як і мораль, часто ситуаційний і про-
блематичний. Особистість відповідальна за сміх як за вчинок, 
тобто сама повинна вирішувати, чи брати на себе відповідаль-
ність за той чи інший сміх. («Лі Пен запитує у Гайдеґґера, чи 
можна йому сміятися після Аушвіца»?) Вже Ален Бадью роз-
мірковував щодо спекуляцій на подібні теми. Тут доречно було 
б згадати й фільм «Життя прекрасне» (1997) режисера Роберто 
Беніньї, і жарти євреїв про себе в Освенцимі, і жарти киян піс-
ля вибуху в Чорнобилі, і гумор українців під час російсько-у-
країнської війни, зокрема цілий епос про Щекавицю.

Так, сміх доволі часто мимовільний і неконтрольований, але дис-
позиція, налаштованість на сміх може бути абсолютно довільною. 	

Як узагалі можна сміятися, коли у світі стільки страж-
дань, болю, лиха і смерті?

 Це, на вигляд риторичне, запитання насправді вимагає 
від нас усвідомленого бачення свого стилю, форми життя. Ми 
постійно спростовуємо подібні твердження, щоденно сміючись, 
іронізуючи, посміхаючись, глузуючи. Водночас ми не вважаємо 
себе схожими на того циніка, який, коли бачить гарні букети 
квітів, починає відшукувати труну з небіжчиком.

Відома відповідь Фрідріха Ніцше на подібну ситуацію: 
страждання є невід’ємним елементом радісного життя. На-

219



смішка, глузування, жорстокість сміху над реактивними сила-
ми – це неодмінна складова радощів життя.

Виверження вулкану на острові Санторин, загибель мі-
нойської цивілізації, монголо-татарські походи Азією та Єв-
ропою для сучасників, мабуть, були не менш жахливими, ніж 
події ХХ ст. Тому спроба будь-якого апокаліптичного тону за-
полонити собою і тільки собою всю сучасну музику життя може 
вважатися подією не менш тривожною, ніж усі лиха людства.

Не може бути жодного припису, на рахунок чого можна смі-
ятися, а щодо чого – не можна. А втім у будь-якої людини в пев-
ній ситуації повинна бути рішучість наполягати на своєму сміхо-
ві чи оголосити його помилкою. Тобто має бути якась сингулярна 
сміхова ієрархія, що ніби миттєво складається і розпадається.

Не сміятися неможливо, оскільки порядок і хаос у такій 
перспективі ніби злиті та існують одночасно, як світ. Не смія-
тися неможливо, якщо припустимо дивитися на світ одночасно 
з багатьох можливих перспектив.

Все, що трапляється у світі, у певному сенсі вже абсурдно, 
безглуздо, смішно, ridiculous, порівняно з тим, яким воно має 
бути досконалим. Практичний досвід – завжди пародія на ідею. 
Вже Гете стверджував: порівняно з праквіткою (Die Urpflanze) 
будь-яка справжня квітка виглядає дефектною. Тому сміятися 
над кимось, хто намагався бути досконалим, – це радше його 
визнання, а не глузування над ним.

Нам тепер може бути більш зрозумілим наш інтимний 
сміх разом із автором «Москва – Петушки»: життя-невдача, 
життя-помилка – це знак незапрограмованості життя, її глу-
зування над долею – усе на світі має відбуватися повільно та 
неправильно, щоб не зуміла загордитися людина, щоб людина 
була сумна та розгублена. Життєвий успіх – дуже часто всього 
лише успіх очима докси.

За Гофмансталем, іронія реальності полягає в тому, що 
неможливо не сміятися у світі, де постійно змінюються цінності. 
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Хіба це не іронія: у XVI ст. столітті в Європі художникам, щоб 
привабити аудиторію, потрібно було малювати черепи; сьогод-
ні – щось сексапільне. Те, що раніше вважалося честю, нині – 
злочин. Те, за що боролися під час революції, сьогодні нічого не 
варте. Дріб’язкове може стати важливим: ті твори мистецтва, 
для яких Альфред Жаррі передбачав канонічне майбутнє, за 
його життя були відомі лише купцям, знавцям та цінителям. 

Для тих, хто осторонь спостерігає за подіями, реальність 
беззмістовна: люди виглядають такими, що знаходяться у в’язни-
ці цінностей. Люди надто серйозно ставляться до системи, в якій 
вони знаходяться, і до своєї ідентичності, і тому після їх краху ро-
зуміють: вони просто були функцією соціального експерименту «як 
знайти найкращий спосіб життя» і одного дня він провалився.

За Ф. Ніцше, єдиним засобом перевірки якості власного 
способу життя була відповідь на запитання: чи готові Ви вічно 
робити те, чим займаєтеся зараз?

Як ми вже зазначали, існує досить давня традиція нега-
тивного ставлення до сміху, скажімо, від Платона та Арістоте-
ля до Честерфілда і романтиків. Саме німецькі романтики зі 
своїми поняттями Witz та «фрагмента» вперше в європейській 
традиції надали сміхові позитивного значення.

У «Законах» Платона (книга 11, 934е-936а) питання щодо 
дозволеності сміху вирішують тільки експерти, так би мовити, 
знавці, якщо точніше, атлотети, розпорядники і судді поетич-
них змагань. Вони мають право вигнати з країни тих поетів, 
які осміяли когось із громадян. У вигляді розваги будь-кому 
дозволено говорити про будь-кого смішні речі, однак без гніву.

У «Філебі» Платона смішне – це вада, ґандж; смішні ті, 
хто не здатні дати відповідь, коли їх осміюють. Усе слабке – 
смішне. За Платоном, над аргументами суперника сміятися 
можна. У давніх греків сміх завжди презирливий, завжди над 
недосконалим. Платон вважав, що комедію потрібно знати, 
але знати так, як необхідно знати ворога. Давньогрецьке слово 



γέλαν вживали в різних значеннях. Ні Платон, ні Арістотель 
не ввели нового поняття для гумору чи комічного. Пояснення 
Арістотеля типів γέλοιον (смішного), про що він згадує в «Рито-
риці», мало з’явитися у другій книзі його «Поетики». Саме вона 
мала б дати нам нові терміни для сміху, якби тільки Умберто 
Еко не спалив її в «Імені троянди». Звичайно, можна було б по-
розмірковувати, чому саме ця книга «Поетики» Арістотеля не 
дійшла до нас, коли навіть його «Метеорологіка» збереглася.

Платон глузує над Гомером, критикує його: воїни не по-
винні сміятися так, як боги сміються над Гефестом в «Іліаді». 
Сміх богів порушує розум і пристойність, це втрата стриманості 
та врівноваженості.

Ще в середині XVIII ст. Честерфілд радить своєму синові 
часто всміхатися — як хороший засіб проти меланхолії. Але сам 
процес сміху викликає в нього негативне ставлення, він закли-
кає сина контролювати сміх, не втрачати самоконтроль. Для 
нього голосно сміятися – це, власне, демонструвати свою неви-
хованість, це якийсь непристойний шум, форма потворності, 
коли обличчя стає некрасивим. До гумору це немає жодного 
відношення, це радше buffoonery. Для часів і оточення Честер-
філда осуд сміху був цілком звичайним явищем.

Лише романтики підняли іронію та гумор на щит. За Фрі-
дріхом Шлегелем, іронія – це настрій, що з висоти охоплює по-
глядом усі речі, нескінченно підносячись над усім обумовленим, 
включно з власним мистецтвом та геніальністю, істинна іронія – 
це мистецтво піддавати все критиці. Іронія для німецьких роман-
тиків – це найвище досягнення культури як виховання (Bildung) 
людського духу. Іронія можлива лише тоді, коли дух у достатньо-
му піднесенні вже здатний поглянути на себе критично. За Ф. 
Шлегелем, саме цього досягла сучасна культура, це, власне, і є 
сутність романтизму – дух, що рефлексує над самим собою.

І Witz, і фрагмент, основні поняття для романтиків, мають на 
увазі раптову ідею, Einfall, синтез думок, синтез об’єкта і суб’єкта. 
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Witz – це остаточний і найбільш специфічний елемент фрагмен-
тації. Einfall – радше ідея, що раптово спадає вам на думку, а не 
та, що ми знаходимо в результаті довгих пошуків. Witz – це насам-
перед уніфікація гетерогенних, несумірних елементів.

Witz і фрагмент – це не тільки форма і жанр, – жанр роз-
мови та соціальності, це духовна здатність, тип духу, що в одну 
мить зі швидкістю світла (Blitz – Witz) у плутанині гетерогенно-
го хаосу може схопити і вивести на поверхню нові, непередба-
чувані творчі зв’язки. Романтики вважали, що питання – чи це 
справжній Witz – можна вирішити лише після того, як він буде 
записаний. Геніальність фрагментарна, геній завжди втраче-
ний (як і античність), і існує тільки у фрагментах.

Witz – це завершена форма системи посеред хаосу. Світ – і 
довільний, і хаотичний. Розуміння – це механічний, Witz – хі-
мічний, геній – органічний дух. Генію та духу притаманна від-
носна відсутність форми, влада полягає в можливості вставля-
ти у форму. Романтики відзначали три риси фрагмента: 1) пое-
тична здатність втрати себе в тому, що представлено; 2) іронія 
як піднесене передчуття Witz, «трансцендентальна буфонада»; 
3) абсолютне мистецтво комбінаторики: не очікувати раптової 
появи геніальної ідеї і позбавити Witz випадкового характеру. 

Новаліс визначав Witz як одночасні комбінацію і знищен-
ня, навіть жертвопринесення поета: «Witz як принцип близькос-
ті водночас є menstruum universale» (алхімічний універсальний 
розчинник). Фрагмент – це щось абсолютно оригінальне і нове; 
самопродукція, в якій усі особливості інших творів анігілюються.

Але сміх має не менш могутню традицію не просто пози-
тивної власної оцінки, а радше «переживання» його як події, в 
якій може відбуватися життя людини. Тобто в такому розумін-
ні сміх ніби перетворюється на музику, тональність людського 
життя. Саме до цієї традиції ми можемо приписати як софістів, 
скажімо, як їх описує Барбара Касен, кініків, пам’ятаючи про 
Карнеада, так і романтиків, завершуючи її на Дерріда.
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Автор книги «Пророки крайнощів» Мегіл стверджує, що 
ні в Ніцше, ні в Гайдеґґера немає ні найменших слідів коміч-
ного, а сміх Фуко – істеричний. Для нього єдиний мислитель 
сучасності, що дійсно сміється, – це Жак Дерріда періоду робо-
ти «Поштова листівка», де сміх уже не просто тема твору, як у 
статті «Неприховане гегельянство» про Батая, а коли він стає 
постетичним та естетичним.

Фрідріх Ніцше дійсно закликав сміятися над собою так, 
як варто було б сміятися, щоб висміятися по всій правді. Але він 
вважав, що для цього до цієї пори кращим людям не вистачало 
почуття правди, а найбільш обдарованим – геніальності.

Драган Куюнжич, дослідник події сміху в текстах та ви-
ступах Жака Дерріда, вважає, що насправді писати про сміх 
неможливо. Для доказу цього твердження він використовує те-
орію мовленнєвих актів Джона Остіна, за якою висловлювання 
може мати констативні (референціальні) риси і перформативні 
риси, тобто ті, завдяки яким висловлювання може виконува-
ти дію, на яку воно вказує. За Д. Остіном, висловлювання мо-
жуть мати локутивне вживання, що дозволяє їм вказувати на 
фактичні стани. Це відповідає так званому буквальному рівню 
значення. Висловлювання можуть мати також іллокутивне ви-
користання і виражати нагадування, жаль, а також виступати 
як виклад, заперечення («Мені здається, я пишу зараз україн-
ською мовою»). Перлокутивний акт, нарешті, спонукає слухача 
до виконання певної дії. Дотепна історія – це також вислов-
лювання, яке намагається спонукати слухача до певної дії, до 
сміху (англійською мовою – to make someone laugh). Д. Остін 
був переконаний, що можна дати детальний опис контексту ви-
словлювання, який дозволить чітко визначити його значення.

Ж. Дерріда стримано ставився до таких спроб формулю-
вання теорії мови (значення). Як писали інші дослідники сто-
совно такої ситуації, «значення обмежене контекстом, але кон-
текст безмежний». Джон Остін виключив зі свого дослідження 



несерйозні висловлювання для того, щоб очистити область пер-
формативних висловлювань від випадків, які не вписувались у 
його теорію («Я не повинен жартувати і не повинен писати вір-
ші»). Але наслідком розуміння істинними тільки буквальних 
та серйозних висловлювань, вважає Жак Дерріда, є побудова 
ієрархії, де вони управляють перформативом, який є просто 
жартом, дотепом чи поезією і якому надається другорядний і 
підпорядкований їм статус. Перформатив стає лише придвор-
ним блазнем у королівстві буквалізму. 

Ознаки, які дозволяють висловлюванню реалізуватися як 
перформатив, – це, власне, ті риси мови, які здатні повторювати-
ся, тобто лінгвістичний знак. «Серйозне» є лише один акт у п’єсі 
повторюваності знака. Справа ускладнюється ще й тим, що від-
мінність між перформативним та констативним у Д. Остіна не 
узгоджується з його власними критеріями. Висловлювання з ви-
раженим перформативним зарядом – «Я думаю, моя мова україн-
ська» – за процедурами, запропонованими Д. Остіном, може бути 
подане у формі: «Моя мова українська». Але цілком очевидно, що 
останнє є стандартною формою констативного висловлювання. 
Тому, мабуть, перформатив не є зіпсований констатив, а радше 
констатив є особливим випадком перформативу.

Ми вже зазначали, що особливістю сміху є його «вибухо-
вість», яка перериває порядок мовлення: вибух сміху трапля-
ється в момент, коли мовлення переривається і зупиняється, 
очікуючи в тиші, яку повинен заповнити сміх іншого.

У роботі «Дотеп та його відношення до несвідомого» З. 
Фрейд помічає, що дотепна історія розповідається «за допомогою 
третьої особи, і метою тут є не сміх оповідача і не сміх людини, 
про яку розповідається, а сміх людини, якій вона розповідається 
і виключно заради сміху якої вона і розповідається. Цей сміх не-
можливо проконтролювати чи пояснити, це непідвладне ні люди-
ні, яка сміється, ні третій особі, ні першій, яка розповідає».

Інше населяє простір сміху, відмінність і відстрочка, розне-
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сення, розрізнювання (differance) мешкають у домі сміху: опові-
дач дотепної історії визнав, що його мовлення має бути засвідче-
не іншим, чий сміх підтвердить цю історію; я жартую, значить, я 
існую в іншому, я сміюсь, отже, мій сміх існує завдяки мовленню, 
яке не моє, але яке мій сміх підтримує, стверджує, ідентифікує 
як жарт, якому я кажу «так»: rideo, in altero ergo sum.

Сміх явно неметафізичний і нефілософічний. Ні той, хто 
викликає сміх, ні той, хто сміється, не можуть ні пояснити, ні 
контролювати його, як говорить Фрейд. Можна згадати, наскіль-
ки чужим є сміх філософа на кшталт Платона, який боїться його 
(«...розумом ти притлумлюєш у собі схильність до потішних виті-
вок, боячись виглядати блазнем...», «Держава», 10, 606с). 

Дотеп і сміх, так само як і інші терміни Фрейда, самі по 
собі конституюються шляхом мережі протилежних припущень, 
і вони скасовують логіку, яка б хотіла взнати, що ж таке, вреш-
ті-решт, сміх. Дотеп «схильний вдягати думку у форму жарту. У 
цій відмінності ми завжди обманюємося: інколи ми переоціню-
ємо якість жарту, оскільки захоплюємося думкою, що міститься 
в ньому, і тут же, навпаки, переоцінюємо цінність думки через 
задоволення, що дає нам її дотепна форма. Ми не знаємо, що 
приносить нам задоволення і чому ми сміємося» (З. Фрейд «До-
теп та його відношення до несвідомого»).

Сміх відлякує розум і дозволяє формі, в яку ми його одягаємо, 
підкупити і заплутати наш критицизм. Сміх є акт, що порушує по-
рядок, який склався, щось, що несе у собі якусь силу, але силу, яка 
не знає себе, не володіє собою, але яка обманює розум і здатність 
судження, глузує над критицизмом: «сміх дозволяє дотепу обману-
ти критицизм, допомагаючи думкам пройти перевірку критикою». 
Сміх «підкуповує і заплутує наш критицизм», і «розум, критичне 
судження, притлумлення, – ось ті сили, з якими бореться дотеп» 
(З. Фрейд «Дотеп та його відношення до несвідомого»).

Сила дотепу, а також сміху полягає у створенні порожне-
чі, яку заповнює сміх, у відстрочці дії сили розуму і контролю, 
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на якій ґрунтується авторитет логосу. Дотеп, однак, не схиль-
ний займати собою місце тієї чи іншої сили, яку він витісняє. 
Він, так би мовити, черпає задоволення у власній свободі. Він 
не є новим притлумленням замість попереднього, він радше 
відмовляється від власної влади. Дотеп походить, як говорить 
Фрейд, із відсутності, його виникненню сприяють сили, які, так 
би мовити, існують тільки у свою відсутність. Дотеп походить 
з порожнечі, яка панує у просторі, непідконтрольному розуму. 
Коли розум спить, несвідоме творить сміх.

Оскільки сміх не має визначеного місця (atopos), існує у 
відсутності, він поділяє долю «уявного» Р. Барта: він є несвідоме 
несвідомого. З відсутності, яка створює сміх, ми знов опиняє-
мось у центрі парадокса, якщо центр парадокса взагалі існує. З 
відсутності, отже, походить ствердження нашої присутності (усе 
як за Гегелем та мадг’яміками). Сміх є підтвердження, він є 
«Так!». Фрейд абсолютно ясно стверджує: «Слухач підтверджує 
своє задоволення вибухом сміху». Я сміюсь, отже, я насолоджу-
юсь. Я насолоджуюсь, отже, я існую.

Коли ми сміємося, ми опиняємося в центрі відстрочки, 
рознесення, розрізнювання, засобом якого сміх відсуває прихід 
смерті, яка нас очікує. Ми там, де наш сміх. Але він тут для того, 
щоб відстрочити нашу смерть і тим самим прокласти їй дорогу.

Сміх не має феноменологічної сутності. Він не може бути 
взятий у дужки, чи то феноменологічні, чи будь-які інші. Його 
неможливо винести за дужки. Він не має ні сутності, ні буття, 
оскільки його неможливо вловити, запрягти, вписати в ієрар-
хію чи кодифікувати в якісь граничні структури чи тотальності.

Буття Платона, те, що є саме по собі, не може вміщати в собі 
сміх, оскільки сміх завжди належить самому собі та іншому, він 
ширяє у просторі між цими двома полюсами в нерішучості при-
стати до якогось одного боку. Ж. Дерріда називає це фармаконом, 
лікарським засобом (Фрейд писав про терапевтичну дію сміху). 
Цікаво відзначити, що і в українській мові є ідіома, що пов’язує 
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сміх зі смертю, – «померти від сміху», – яка вживається, коли смі-
ються надто багато. Надлишок сміху вбиває так само, як і передо-
зування ліків. В історії різних культур задокументовано чимало 
випадків смерті від сміху, як, наприклад, це сталося із живопис-
цем Зевксісом та філософом Хрісіппом з Давньої Греції.

Сміх завжди унікальний, неповторний акт, який має ство-
рюватися знову і знову. Немає гарантії, що дотепна історія, яку ви 
розповіли, викличе сміх удруге. Сміх непідкупний і ніколи не пе-
рестає дивувати нас знову і знову – настане він чи ні. «Він прийде, 
коли захоче». Він трапляється, за словами Рільке, так само, як і 
життя, лише раз, nur einmal, і не існує закону, обіцянки, правила, 
первинного метафізичного бульйону, тобто загального, яке могло 
б гарантувати, що сміх повториться. Жодна сила не змогла б зму-
сити сміх до слухняності, і в цьому полягає онтологічний анархізм 
сміху: Ж. Дерріда стверджує, що у сміху є щось доонтологічне.

Знання, епістема є завжди щось, що прив’язує дискурсив-
ний порядок до предмета, оскільки знати означає ієрархічно 
вибудовувати у визначений дискурсивний ряд, не допустити 
сковзування означника в якусь граничну структуру, зупинити 
його, підморозити його, дозволити йому бути тотожним самому 
собі. Знання не може зупинитися на сміхові, не знищуючи його; 
якщо воно хоче бути знанням, епістемою, воно має зупинитися 
на своєму предметі, що неможливо для сміху. Адже якщо воно 
ходить колами, то воно не є знанням, у крайньому випадку 
Платон не вважав би його знанням. 

Дерріда, який жартує та грається, робить риторичним 
Дерріда, який не жартує (який є серйозним, як справжній фі-
лософ), коли він пише, що не може бути істини чи начала, які 
вислизають від гри і від порядку знаків. Поль де Ман у «Слі-
поті та прозрінні» говорить, що ми називаємо «літературним» 
у повному розумінні цього слова будь-який текст, який прихо-
вано чи відкрито означає власний риторичний модус (сміх про 
сміх, додає Драган Куюнжич) і передбачає власне неправильне 
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розуміння як корелят власної риторичної природи, тобто рито-
ричності. Сміх Дерріда над власною філософією є переміщен-
ня, відстрочка, крутіння, відступ перед неможливістю говорити 
про сміх, а також про його перформативність. Завжди є щось 
дорефлексивне, невідрефлектоване, допредикативне, на що 
рефлексія науки повинна спиратися і від чого вона відхрещу-
ється щоразу, коли хоче пояснити саму себе.

Ж. Батай у тексті «Сміх Ніцше» пише: «Ніцше залишив 
багато речей недоговореними. Він був трішечки більш конкрет-
ний у своїх листах. Але що означає це божественне, досягнуте 
через сміх, як не відсутність Бога?» завдяки сміху Бог у людині 
глузує над Богом великим, Бог сміється над власною відсутніс-
тю, і дивним чином сміх стає тут тотожний самовбивству, так як 
його розумів Моріс Бланшо.
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Анотація

Курс «Загальна теорія культури» є однією із складових нормативних 
навчальних дисциплін освітньо-кваліфікаційного рівня з підготовки ба-
калаврів та є необхідною складовою частиною вивчення теорії культу-
ри. Він дає можливість навчити студентів бакалаврату орієнтуватися 
в сучасних гуманітарних темах, проблемах, наративах  та самостійно 
використовувати засвоєні теорії, концепції, поняття та концепти у своїй 
науково-дослідницькій діяльності.
Курс «Загальна теорія культури» пропонує розглянути низку фундамен-
тальних тем, що безумовно є найбільш цікавими, з точки зору автора кур-
су, проблемними полями в сучасній гуманітарії, вивчення яких допоможе 
студенту/-ці визначити своє місце в дослідницькому полі культури.

Мета і завдання курсу
Мета дисципліни: дати уявлення та розуміння механізму роботи теорій 
та концепцій культури щодо найбільш значущих подій, проблем та явищ 
минулого та сучасності; ознайомити з провідними теоретиками та текста-
ми в царині культурологічного годосу; продемонструвати сучасні способи 
використання теорій та концепцій в культурології; дослідити ключові на-
прями, теми та проблеми сучасної теоретичної думки в царині Humanities. 
Завданнями навчальної дисципліни є: 
• �висвітлити найбільш потужні з перспективи авторського курсу  кон-

цепції та теорії царини гуманітарних наук в застосуванні до основних 
культурологічних тем;
• �дослідити місце та роль теорій та концепцій культури в сучасному 

гуманітарному полі;
• �ознайомити слухачів та слухачок курсу з найбільш значущими і цікави-

ми темами, теоріями, концепціями, поняттями та концептами сучас-
ного дослідницького гуманітарного поля та способами, навичками та 
вміннями для їх використання до власної дослідницької роботи.

Результатами навчання для слухачів курсу є: 
• �знання  соціо-гуманітарних проблем  та  їх впливу на розвиток та існу-

вання культури та суспільства;
• �розуміння історії та динаміки змін соціо-гуманітарних теорій, концеп-

цій, тем, проблем, понять та концептів в царині сучасних Humanities; 
• �оволодіння сучасним  концептуальним інструментарієм та фактични-

ми знаннями в царині cучасних теорій культури;
• �вміння пов’язувати теорії та концепції культури з іншими царинами та 

практиками гуманітарної та соціокультурної сфери.
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Очікувані результати навчання відповідно до Наказу Міністерства освіти 
і науки України «Стандарт вищої освіти України» від 16.06.2020 р. № 801 
спеціальності 034 Культурологія (ступінь вищої освіти – бакалавр).

Загальні компетентності:
ЗК 1. Здатність до абстрактного мислення, аналізу та синтезу. 
ЗК 3. Здатність до пошуку, оброблення та аналізу інформації з різних 
джерел. 
ЗК 6. Цінування та повага різноманітності та мультикультурності. 
ЗК  12.  Здатність зберігати та примножувати моральні, культурні, на-
укові цінності і досягнення суспільства на основі розуміння історії та 
закономірностей розвитку предметної області, її місця у загальній сис-
темі знань про природу і суспільство та у розвитку суспільства, техніки 
і технологій<…>.

Спеціальні (фахові, предметні) компетентності:

СК 1. Здатність презентувати результати професійної діяльності в усній 
та письмовій формі, надавати відповідну аргументацію.
СК 2. Здатність визначати ступінь цінності та унікальності об’єктів куль-
тури у українському та міжнародному контекстах.
СК 3. Здатність критично аналізувати культурні явища та процеси з ви-
користанням загальнонаукових та спеціальних наукових методів.
СК 4. Здатність розуміти та інтерпретувати джерела культури (писем-
ні, речові, візуальні) з урахуванням різних контекстів (історичного, со-
ціального, антропологічного, політичного, релігійного, екологічного 
тощо).
СК  5.  Здатність використовувати різноманітні джерела інформації та 
методологічний апарат культурології для виявлення, аналізу культур-
них потреб суспільства.
СК 6. Здатність аналізувати культурну політику в інституціях різних рів-
нів.
СК 9. Здатність оцінювати матеріальну та духовну цінність об’єкта куль-
турної спадщини різних історичних періодів та географічних ареалів.
СК 10.  Здатність популяризувати знання про культуру та поширювати 
інформацію культурологічного змісту використовуючи сучасні інформа-
ційні, комунікативні засоби та візуальні технології.
СК 12. Здатність дотримуватися стандартів професійної етики та між-
культурної комунікації.

232
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Нормативний зміст підготовки здобувачів вищої освіти, 
сформульований у термінах програмних результатів навчання:

ПРН-06. Виявляти, 
перевіряти та узагаль-
нювати інформацію 
щодо різноманітних 
контекстів культурної 
практики, визначати 
ступінь їх актуально-
сті із застосуванням 
релевантних джерел, 
інформаційних, кому-
нікативних засобів та
візуальних технологій.

Лекційний матеріал.
Методична органі-
зація та самоорга-
нізація студентами 
прочитання та 
критичного аналізу 
фахової літератури.
Підготовка виступу за 
тематикою семінар-
ського заняття.

Перевірка якості ви-
конання виступу 
за тематикою семі-
нарського заняття.
Перевірка якості ви-
конання самостійних 
завдань.
Виконання тестових 
завдань (поточний 
контроль).

ПРН-07. Розуміти 
чинники культурної 
динаміки, принципи 
періодизації
культурних процесів, 
їх специфічні риси та 
характеристики.

Лекційний матеріал.
Методична органі-
зація та самоорга-
нізація студентами 
прочитання та 
критичного аналізу 
фахової літератури.
Підготовка виступу за 
тематикою семінар-
ського заняття.

Перевірка якості 
виконання виступу за 
тематикою семінар-
ського заняття.
Перевірка якості ви-
конання самостійних 
завдань.
Виконання тестових 
завдань (поточний 
контроль).

ПРН-08. Інтерпре-
тувати культурні 
джерела (речові, 
друковані, візуальні,
художні) з викорис-
танням спеціальної 
літератури та визна-
чених методик,
аргументовано ви-
кладати умовиводи 
щодо їх змісту.

Лекційний матеріал.
Методична органі-
зація та самоорга-
нізація студентами 
прочитання та 
критичного аналізу 
фахової літератури.
Підготовка виступу за 
тематикою семінар-
ського заняття.

Перевірка якості 
виконання виступу за 
тематикою семінар-
ського заняття.
Перевірка якості ви-
конання самостійних 
завдань.
Виконання тестових 
завдань (поточний 
контроль).
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ПРН-09. Аналізувати 
ефективність культур-
них політик, техноло-
гій реалізації
культурних ідей у 
контексті конкретних 
параметрів їх впрова-
дження.

Лекційний матеріал.
Методична організа-
ція та самоорганізація 
студентами прочи-
тання та критичного 
аналізу фахової літе-
ратури.
Підготовка виступу за 
тематикою семінар-
ського заняття.

Перевірка якості 
виконання виступу за 
тематикою семінар-
ського заняття.
Перевірка якості ви-
конання самостійних 
завдань.
Виконання тестових 
завдань (поточний 
контроль).

ПРН-10. Розпізнава-
ти та класифікувати 
різні типи культурних 
продуктів,
визначати їх якісні 
характеристики на 
основі комплексного 
аналізу.

Лекційний матеріал.
Методична органі-
зація та самоорга-
нізація студентами 
прочитання та 
критичного аналізу 
фахової літератури.
Підготовка виступу за 
тематикою семінар-
ського заняття.

Перевірка якості ви-
конання самостійних 
завдань.
Виконання тестових 
завдань (поточний 
контроль).
Перевірка якості 
виконання виступу за 
тематикою семінар-
ського заняття.

ПРН-14. Вести пу-
блічну дискусію та 
підтримувати діалог з 
питань української
культури з фахівцями 
та нефахівцями.

Підготовка виступу за 
тематикою семінар-
ського заняття.
Участь у дискусії, 
робота у групах.

Перевірка якості 
виконання виступу за 
тематикою семінар-
ського заняття.
Перевірка якості ви-
конання самостійних 
завдань.

Календарно-тематичний план
Оповіді про  авторів теорій, провідні ідеї та концепти теорій культури 
подаються разом з дискусіями за основними моментами та проблема-
ми тематичної лекції.
На семінарських заняттях в режимі диссенсусу обговорюються основні 
тексти, події, ключові концепти та теорії, пов’язані з даною темою.
Методи самостійного наукового пошуку включають презентації (інди-
відуальні дослідження окремих подій, особистостей та концепцій за 
загальною темою семінару) та peer-learning.
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№ Назва теми Кіль-
кість 
годин 

Всього

Кіль-
кість 
годин

Лекцій

Кіль-
кість 
годин

Семінар-
ських
занять

Кількість 
годин

Самостійна 
та 
ідивідуаль-
на робота

1 Тема 1. Топос (місце) 
дослідника (стосовно/
в теорії культури)

4 2 0

2 Тема 2. Територія 
культури

2 0 9,75

3 Тема 3. Мови. Дискурси 2 2 0
4 Тема 4. Естетичне 

несвідоме
2 2 9,75

5 Тема 5. Міф. Ідеологія 2 0 9,75
6 Тема 6. Сакральне 2 0 0
7 Тема 7. Повсякденне 2 0 9,75
8 Тема 8. Людина 

культури
2 0 9,75

9 Тема 9. Афект 2 2 0
10 Тема 10. Час 2 0 9,75
11 Тема 11. Тіло. 

Тілесність
2 2 0

12 Тема 12. Eros 2 0 9,75
13 Тема 13. “Форми 

виключеності” в куль-
турі (символічному)

2 2 0

14 Тема 14. Сміх, іронія, 
гумор

2 0 9,75

Всього 120 30 12 78
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Тематика семінарських занять з курсу

Семінар 1. Топос (місце) дослідника (стосовно/в теорії культури) (2 год).
1.Хронотоп дослідника. 
2.Самореферентність теорій, їх рефлексивність.
3.Методи дослідника (годос/методос). 
4.Теорія дискурсів за Жаком Лаканом та дискурс аналітика. 
5.Зворотний лик дослідника: спеціаліст без серця, експерт (А. Макін-
тайр), Fach Idioten.
	
Література:

1.	� Ґумбрехт Г. У. Епіфанія/Уприсутнення/Дейксис : можливе 
майбутнє для гуманітарних наук // Ґумбрехт Г. У. Продукуван-
ня присутності. Що значення не може передати / пер. з англ. 
І. Іващенка. Харків : IST Publishing, 2020. 186 с.

2.	� Івашина О. О. Стиль як основа у викладанні культурології // 
Культурологія : Могилянська школа : колективна монографія 
/ за ред. М. О. Собуцького, Д. О. Короля, Ю. В. Джулая. 
Київ, 2018. С. 235–260. URL: https://ekmair.ukma.edu.ua/
handle/123456789/15229 (дата звернення: 25.02.2025).

3.	� Івашина О. Топос дослідника (стосовно/в теорії культури) // 
Івашина О. Загальна теорія культури : навч. посіб. Київ : Ви-
давниичий дім «Києво-Могилянська академія», 2008. С. 5–19.

4.	 �Barthes R. Introduction : The Semiological Adventure // Barthes R. 
The Semiotic Challenge. New York : Hill and Wang, 1988. P. 3–10.

5.	� Compagnon A. Introduction : What Remains of Our Loves? // 
Compagnon A. Literature, Theory, and Common Sense. Princeton 
& Oxford : Princeton University Press, 2024. P. 1–14.

6.	� Culler J. What is Theory? // Culler J. Literary Theory : A Very 
Short Introduction. Oxford : Oxford University Press, 2011. P. 1–18.

7.	� Ginzburg C. Clues : Roots of An Evidential Paradigm // Ginzburg 
C. Clues, Myths and the Historical Method. Baltimore : Johns 
Hopkins University Press, 1989. P. 96–125.

Додатковo:
1.	� Івашина О. Оральна традиція в університеті. Культурологічні 

студії. 1999. № 2. С. 313–316. URL: https://ekmair.ukma.edu.
ua/handle/123456789/5693 (дата звернення: 25.02.2025).

2.	� Bachmann-Medick D. Cultural Turns : New Orientations in the 
Study of Culture. Berlin & Boston : Walter de Gruyter, 2016. 302 p.
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Семінар 2. Мови. Дискурси. (2 год).
1.Категорії. Тексти. Риторики. Софістика. 
2.Науковий дискурс. Понятійно-концептуальні дискурси. 
3.Концептуально-фігуративні дискурси. 
4.Лінгвістичний поворот: Ніцше, Гайдегер, Вітгенштейн, Ролан Барт, 
Гайден Вайт. 
5.Мовні ігри. 
6.Дискурси, мови та реальність.

Література:
1.	� Івашина О. Мови. Дискурси // Івашина О. Загальна теорія куль-

тури : навч. посіб. Київ : Видавниичий дім «Києво-Могилянська 
академія», 2008. С. 35–48.

2.	� Ankersmit F. Six Theses on Narrativist Philosophy of History 
// Ankersmit F. History and Tropology : The Rise and Fall of 
Metaphor. Berkeley : University of California Press, 1994. P. 33–43.

3.�Grayling A. C. The Later Philosophy : Method, Meaning, and Use 
// Grayling A. C. Wittgenstein. A Very Short Introduction. Oxford 
University Press, 2001. 160 p.

4.�Jorgensen M., Phillips L. Laclau and Mouffe’s Discourse Theory // 
Jorgensen M., Phillips L. Discourse Analysis as Theory and Method. 
London : SAGE Publications, 2002. P. 24–59.

	
Додатково:

1.	 �Bachmann-Medick D. Cultural Turns : New Orientations in the 
Study of Culture. Berlin & Boston : Walter de Gruyter, 2016. 302 p.

Семінар 3. Естетичне несвідоме.
1.Присутність думки в чуттєвій матеріальності. 
2.Образи. Візуальне. 
3.Наративи. Романи. Есе. Художня література. Поезія.
4.Тропи. Метафори. 
5.Мистецтво. 
6.Концептуально-понятійні дискурси. 
7.Кіно. Фотографія.
	
Література:

1.�Жижек С. Річ із внутрішнього простору : Кінематографічний 
матеріалізм, або Тарковський через Маркса // Жижек С. Річ із 
внутрішнього простору / пер. з англ. П. Шведа. Київ : Комубук, 
2022. 360 с.
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2.�Івашина О. Естетичне несвідоме // Івашина О. Загальна теорія 
культури : навч. посіб. Київ : Видавниичий дім «Києво-Могилян-
ська академія», 2008. С. 49–59.

3.�Kristeva J. Holbein’s Dead Christ // Kristeva J. Black Sun : 
Depression and Melancolia. New York : Columbia University Press, 
1992. P. 105–138.

4.	� Rancière J. The Aesthetic Unconscious. Cambridge : Polity, 2010. 
84 p.

Додатковo:
1.	Baltrušaitis J. Anamorphic Art. New York : Abrams, 1977. 182 p. 

Семінар 4. Афект (2 год).
1.Пристрасть. 
2.Біль. Травма. Насилля. 
3.Страх. Моторошне. Відразливе. Смерть. 
4.Переживання. Інтенсивність. 
5.Інтерес, цікавість, здивування. 
6.Феноменологія та психологія культури.

Література:
1.	� Радість, смуток і щастя // Історія європейської ментальности 

/ за ред. П. Дінцельбахера / пер. з нім. В. Кам’янця. Львів : 
Літопис, 2004. С. 300–321.

2.	� Псевдо-Лонгін. Про високе // Античні поетики. Арістотель. 
Поетика. Псевдо-Лонгін. Про високе. Горацій. Про поетичне 
мистецтво / упоряд. М. Борецький, В. Зварич. Київ : Грамота, 
2007. 168 с. (Серія «Бібліотека античної літератури»).

3.	� Топольський Є. Піднесене (wzniosłość, sublime) як категорія 
філософської рефлексії над історичною нарацією. Піднесене 
та міфілогізація нарації // Топольський Є. Як ми пишемо і 
розуміємо історію. Київ : К.І.С., 2012. С. 234-250.

4.	� Crawford K. The Anxieties of Big Data – The New Inquiry. URL: 
https://thenewinquiry.com/the-anxieties-of-big-data/ (last 
accessed : 25.02.2025).

5. �Doherty M. After Irony. Dissent Magazine. 2016. URL: https://
www.dissentmagazine.org/article/after-irony-affect-theory-
emotional-labor-review (last accessed 25.02.2025).

6.	� Greenblatt S. The Improvisation of Power // Greenblatt S. 
Renaissance Self-Fashioning : From More to Shakespeare. Chicago : 
University of Chicago Press, 2012. P. 222–254.
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7.	� Kant I. The Conflict of the Faculties / tr. by M. J. Gregor. Lincoln : 
University of Nebraska Press, 1992. 221 p.

8.	� Lacoue-Labarthe Ph. Рroblématique du sublime // Encyclopaedia 
Universalis France. Paris : S.A., 1989.

9.	� Rancière J. The Aesthetic Unconscious. Cambridge : Polity, 2010. 84 p.

Семінар 5. Тіло. Тілесність. 
1.Тіло. Тілесність.
2.Тіло як продукт та конструкт культури. 
3.(Не)продуктивні тіла. 
4.Жіноче тіло. 
5.Тіла споживання. 
6.Проблема тіла в сучасній гуманітарній думці. 
7.Тіло без органів. 
8.Тіла на екрані, в місті.
9.Кіборг.

Література:
1.	� Ґумбрехт Г. У. Потойбіч значення : позиції та поняття в русі (1, 

2, 4 підрозділи) // Ґумбрехт Г. У. Продукування присутності. 
Що значення не може передати / пер. з англ. І. Іващенка. Хар-
ків : IST Publishing, 2020. 186 с.

2.	� Тетерюк М. Між дискурсом і матерією: переосмислення тіла у 
квір-дослідженнях. URL: https://genderindetail.org.ua/season-
topic/tema-sezonu/mizh-diskursom-i-materieyu-pereosmislennya-
tila-u-kvir-doslidzhennyah-134304.html#_ftnref1 (дата звернен-
ня: 25.02.2025).

3.	� Gavrylenko V. The «Body without Skin» in the Homeric Poems // 
Horstmanshoff M., King H., Zittel C. (eds.). Blood, Sweat, and 
Tears : The Changing Concepts of Physiology from Antiquity into 
Early Modern Europe. Leiden : Brill, 2012. P. 479–502.

4.	� Mauss M. Techniques of the Body // Mauss M., Schlanger N. (eds.). 
Techniques, Technology and Civilization. New York & Oxford : 
Berghahn Books, 2014. P. 77‒96.

5.	� Padmore C. Significant flesh : Cosmetic surgery, physiognomy, and 
the erasure of visual difference(s). Lateral : A Journal of Textual 
and Cultural Studies. 1998. Vol. 1. P. 1–22.

6.	� Sarasin Ph. Der öffentlich sichtbare Körper. Vom Spektakel der 
Anatomie zu den «curiosités physiologiques» [Відкрито видимі 
тіла : Від анатомічного спектаклю до «психологічних курйозів»]. 
Logos. 2010. 1, 74. P. 51–77.
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7.	� Sarasin Ph. ‘Mapping the Body : Körpergeschichte zwischen 
Konstruktivismus, Politik und «Erfahrung» [‘Mapping the Body’ : 
історія тіла між конструктивізмом, політикою та «досвідом»]. 
Historische Anthropologie. 1999. № 3. S. 437–451.

Додатково:
1.	� Гавриленко В. Тіло та людина в епосі Гомера. Наукові записки 

НаУКМА. 2006. Т. 49 : Теорія та історія культури. С. 34–38. 
URL: https://ekmair.ukma.edu.ua/handle/123456789/7673 (дата 
звернення: 25.02.2025).

2.	� Гавриленко В. Тіло у Гомера : до генеалогії поняття. Logos. 
2011. № 4. С. 180–192.

3.	� Портер Р. Переосмислена історія тіла // Нові перспективи 
історіописання / за ред. П. Берка. Київ : Ніка-центр, 2004. С. 
285–317. 

Семінар 6. «Форми виключеності» в культурі (символічному).
1.Сліпа пляма. Синтом. 
2.Кайрос. 
3.Меншина. Надмір. Надлишок. Нестача. 
4.Парадокс. Абсурд. 
5.Божевільний. Дурень. Блазень. 
6.Homo sacer. Аутсайдер. 
7.Мотлох. Лайно. 
8.Гібрис. 
9.Чужі.

Література:
1.	� Agamben G. Homo Sacer : Sovereign Power and Bare Life. 

Stanford : Stanford University  Press, 1998. 110 p.
2.	� Agamben G. Tiananmen // Agamben G. The Coming Community. 

URL: https://theanarchistlibrary.org/library/giorgio-agamben-
the-coming-community#toc19 (last accessed: 25.02.2025).

3.	� Arendt H. The Jew as Pariah : A Hidden Tradition. Jewish Social 
Studies. 1944. Vol. 6, No. 2. P. 99–122. URL: https://www.jstor.
org/stable/4464588 (last accessed: 25.02.2025).

4.	�� Girl Power (film), dir. J. Zajícek. Czech Republic, 2016.
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Оцінювання
За результатами курсу студентка чи студент отримує максимальну 
кількість балів 100, отримані за передбачені види діяльності (виступи 
чи участь в дискусіях на лекційних чи семінарських заняттях або від-
працювання, виконання дослідження у формі групової дослідницької 
залікової роботи). Активна участь у дискусіях та відповіді на запи-
тання викладача впродовж лекційних занять можуть бути суттєвим 
доповненням до оцінок за семінарські заняття. Відпрацювання вико-
нуються за темами пропущених семінарів та допускаються тільки за 
умови неможливості з особливо поважних причин відвідати семінар.

№ 
з/п

Назви виду роботи,
способи набуття знань

Кількість 
робіт

Мак-
симум 
балів за 
занят-
тя/вид 
роботи

Разом

1. Лекційні заняття:
участь в дискусіях, відповіді на 
запитання викладача

14 15 70

2. Семінарське заняття:
усна відповідь (доповідь) та 
участь в дискусії
дослідницька групова залікова 
робота

6

1

12

30

70

30

3. Відпрацювання (есей) 1 10 10

Підсумкова оцінка 100 
балів
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Види робіт Кількість 
балів за 
один вид 
робіт

Критерії оцінювання

Семінарське 
заняття:
усна відповідь 
(доповідь) та 
участь дискусії

12
Оцінювання відповіді відбувається за 
наступними критеріями:
0. Відповідь не відповідає змісту семі-
нару.
1–4. Поганий рівень аналізу та неточне 
використання термінів. Суто описовий 
підхід. Або коротке, але змістовне 
доповнення до дискусії.
5-7. Адекватна спроба аналізу, але 
непослідовність у викладенні думок 
і проблеми для обговорення на се-
мінарі. Аналізу бракує глибини, а 
аргументи не підкріплені адекватними 
доказами. Механічний переказ дже-
рел, відсутність самостійних суджень і 
спостережень.
8-9. Хороший рівень аналізу, високий 
рівень розуміння питання, що ґрун-
тується на профільній літературі та 
власних спостереженнях. Одиничний 
виступ.
10-12. Високий самостійний рівень 
аналізу, глибоке розуміння питання. 
Опанування значної кількості джерел. 
Активна участь у дискусії.
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Оцінка ЄКТС К-сть 
балів

Визначення Заліковий 
бал

А 91-100 Відмінно: видатні знання з 
незначними помилками

зараховано

B 81-90 Дуже добре; більше ніж 
середнє, але з деякими 
зауваженнями

зараховано

C 71-80 Добре; загалом гарна робо-
та, але є достатня кількість 
«пробілів» чи інакша не-
повнота

зараховано

D 66-70 Задовільно, але із значними 
недоліками

зараховано

E 60-65 Достатньо; досягнуті міні-
мальні критерії

зараховано

FX 30-59 Незадовільно; потрібна 
деяка додаткова робота або 
переслуховування дисци-
пліни

не зараховано

Політика курсу

Курс «Загальна теорія культури» передбачає мультикультурний підхід, 
постулює рівність і повагу до кожного народу Землі, визнання цінності 
здобутків кожної культури, поваги до традицій і звичаїв різних народів. 
Від учасників курсу вимагається дотримання загальнолюдських  прин-
ципів, норм Статуту та  Положень НаУКМА, взаємоповага і ввічливість. 
На курсі вітаються критичне мислення та обґрунтоване висловлення 
власних вражень і спостережень, обмін досвідом.  

Навантаження студентів на курсі регулюється відповідно до Ухвали 
Вченої ради ФГН від 02.03.2017, а саме:
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• сумарна кількість сторінок, обов’язкових для прочитання з дисциплі-
ни протягом одного тижня, не повинна перевищувати 50 для студентів 
бакалаврських програм;
• кількість письмових індивідуальних завдань, що виконуються протя-
гом семестру, не повинна перевищувати одного для вибіркової дисци-
пліни;
• сумарний обсяг письмових індивідуальних завдань дисципліни не 
повинен перевищувати 10 тис. знаків з пробілами для студентів бака-
лаврських програм.

Кодекс етики
Від учасників курсу очікується дотримання Кодексу етики Національ-
ного університету «Києво-Могилянська академія» (затверджений нака-
зом № 210 від 06.07.2020).

Політика доброчесності. Виконання навчальних завдань і робота в 
курсі мусить відповідати вимогам «Положення про Академічну добро-
чесність здобувачів освіти у НаУКМА» (затверджене наказом № 112 від 
07.03.2018). 

Підсумковий контроль
Курс передбачає виконання  підсумкової групової дослідницької за-
лікової роботи. Студентки та студенти курсу діляться на кілька груп, 
кожна з яких  обирає для себе завдання. Завдання кожного року мо-
дифікуються чи пишуться спеціально під конкретний екзамен. Перед-
бачається обговорення  завдання в групі і подальше його виконання в 
письмовій формі.  Рекомендований обсяг у 2-3 вордівські сторінки для 
кожної/-го студентки/студента (14 кегль Times New Roman, інтервал 
1,5). Потрібно вказати авторство своєї частини та надати бібліографію 
з коректною системою посилань. На захисті іспитової роботи викладач 
в основному задає запитання до тих частин роботи, які виглядають 
найбільш проблемними з його точки зору.
В роботі демонструються та оцінюються здобуті у вивченні дисципліни 
знання та навички згідно з метою та завданнями курсу.
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