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ДО РОЗУМІННЯ ТЕКСТУ:
Крик Туринського

Передчуття війни може ширитися тривалий час, проте її реальний початок завжди неспо­діваний. Так трапилося й сто з гаком років тому — в 1914 році. Звісно, проблеми на Євро­пейському континенті накопичувалися ще від початку століття. Наприклад, у 1901 році серби, незадоволені окупацією Боснії та Герцеговини Австро-Угорською імперією, що тривала ще від 1878 роїсу, створюють терористичну організацію «Чорна рука», котра з того часу починає мето­дично відстрілювати чиновників імперії, голов­ним чином військових. Кульмінацією діяльності організації, звісно, стає 28 червня 1914 року, коли один з її учасників — Данило Принцип — уби­ває спадкоємця габсбурзького престолу Фран- ца Фердинанда й також його дружину Софію. Австро-Угорщ ина оголошує Сербії війну — за Сербію заступається Росія. Втім конфлікт від початку просякнутий імперськими амбіціями з усіх боків, адже Сербія сама претендує і на
7



Боснію, і на Герцеговину, й на всі інші слов’ян­ські території на Балканах. Загалом у  Першій світовій ніхто не боронить власну країну— всі б’ються за великодержавні примхи своїх мо­нархів. Один з найсильніших епізодів книжки, яку ви зараз тримаєте в руках,— коли серб Сабо з розпачу й голоду роздирає та їсть купюри із зображеннями імператорів і полководців, ви­крикуючи при цьому їм свої звинувачення,— вкрай точно характеризує ту війну. Однак це не найсильніший момент: перед вами книжка-шок, книжка-травма — страшне свідчення солдата, який вижив, коли всі його друзі померли.Тим часом континентальна війна розгорта­лася в усіх напрямках: Німеччина підтримала Австро-Угорщину, бо мала плани щодо захід­них областей Російської імперії, а щоб двічі не починати — вторглася у Францію, що Росії була союзником. Британія виступила на боці Франції, а Османська імперія атакувала британські коло­нії в Африці й на Близькому Сході та російські на Кавказі. Так війна з континентальної стала світовою.Україн ські землі на той час перебували в складі Австро-Угорської та Російської імпе­рій, що мало наслідком мобілізацію значних кількостей чоловічого населення з обох боків. Підсумки чотирирічної боротьби на цих теренах
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можна було виміряти лише людськими втрата­ми серед військових та цивільного населення, адже всі загарбані внаслідок російського вторг­нення в 1914 році території до кінця 1917 року були повернуті. Втім у  наступному 1918 році обох імперій уже не існувало й боротьба в Украї­ні переросла у визвольні змагання.За період війни втрати з обох боків лише на Східном у фронті склали по 1,5 мільйона осіб убитими та по 2 мільйона пораненими. Й це ми говоримо тільки про військових.
Ніхто в томусвіті не був готовий до такого колосального танку смерті. Здавалося, що людське, гуман­

не зазнає краху, зникає, закінчується. Книжка Туринського саме про це.
Цілком можливо, що Осип Туринський, виходець із села на Львівщині, 1880 року народження, був би більш знаним, якби потрапив до Легіону січових стрільців, як то зробили багато українських ентузіастів появи національного війська в Галичині в 1914 році. Він просто не встиг цього зробити. Щ е до того, доки Легіон почав збиратися, його мобілізува­ли до австро-угорської армії й перекинули на сербський фронт. Таким був план австрійського
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генштабу— спершу знищити Сербію, а тоді дати відсіч Росії. У  принципі, він удався, але всі три країни жорстоко постраждали й змінили свою конфігурацію.Словом, Осипа Турянського, сина сільського теслі, що титанічними зусиллями своєї роди­ни вивчився в гімназії, далі вступив до Віден­ського університету, захистив диплом доктора й став професором у Перемишлі, кидають на фронт, під кулі, на штурм сербських позицій. Сербів б’ють на всій протяжності лінії зіткнен­ня, проте перші австрійські дивізії, котрі кину­то в атаку, знищені й багато з тих, які вижили, забрано в полон. Турянського теж. Перша сві­това була війною (вперше!) немислимих цифр. Вдумайтеся: 60 0 00 австрійських полонених опинилися в руках сербів і ті, відступаючи на захід, гнали їх поперед себе, через гори в А л ­банію. Вдумайтеся знову: 45 000 загинуло при переході через гори від холоду й голоду. Тут і починається книжка Турянського — семеро полонених, що відірвалися від конвою, мороз, розпач, смерть...
Треба готуватися до читання таких текстів. Про­сто налаштовуватися на високий рівень їхньої травматичності. І маю на увазі не лише «Поза межами болю», а експресіоністів загалом. Це
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такий напрям у  літературі та в інш их м исте­цтвах, причетні до якого митці прагнуть н а­самперед якомога повніше виразити свої емо­ц ії— творити експресивно. Зовнішній світ і його колізії при цьому мають дуже мало значення, й узагалі вони підкорені якраз внутрішньому світовідчуванню автора, що діє крізь своїх пер­сонажів. Тому таким схематичним є зображення на найвідоміш ій експресіоністичній картині «Крик» норвежця Едварда Мунка — спотворені обриси, агресивні фарби не мають на меті роз­горнути перед нами певний пейзаж чи зобра­зити людину певної епохи. Ні, тут зображено настрій — паніку, жах, усвідомлення безвиході.Аналогічно слід сприймати тексти найвираз­нішого літературного експресіоніста — Франца Кафки. Простір, пов’язана з ним тілесність, діа­логи персонажів у його творах видаються нам дивними й алогічними. Чом у? Бо Кафка, воче­видь, не намагається нічого описати зі звичного нам зовнішнього світу — все це лише проекції його внутрішніх станів. Експресія його страхів, тривог та огид. Тож коли ми говоримо «я читаю Кафку» — це не синекдоха, не скорочення ви­слову, де насправді мало б бути «я читаю твір Кафки такий і такий»; ні, це в буквальному сен­с і— я читаю внутрішній світ Кафки, його самого, його єство. Експресіонізм не про світ, він про
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те, як конкретний митець проживає світ. Звісно, це протилежний полюс від реалізму.Цей напрям, а точніше — стильова течія мо­дернізму (поруч з імпресіонізмом, символізмом та іншими новітніми ізмами), виникає напри­кінці X IX  і на початку X X  століття, вочевидь, з одного небезпечного відкриття: людська психі­к а— глибша і складніша, ніж ми думаємо. Доки людина перебуває в довколишньому просторі, автоматично рухаючись звичними марш рута­м и — тиняється офісом, заходить у  кав’ярню, повертається додому, — всередині неї здатні відбуватися психічні шторми нечуваної сили. Зовні спокійна та врівноважена істота насправ­ді може непокоїтися, страждати й переходити грандіозні внутрішні одіссеї. Відомо, що Мунк написав «Крик», відводячи свою сестру, в котрої депресивний розлад, на острів, де її мали ліку- вати/ув’язнити. На картині — розпач людини, якій ніяк утекти від себе самої.Тривожне очікування війни, близькість якої розуміли, проте не хотіли прийняти, додава­ло переживань. Творчість здатна рятувати від внутрішніх потрясінь, проте не завжди: експре­сіонізм— це історії агонії, осмислення близькос­ті смерті, тому часто вони обриваються в смерть. Д вадцятип’ятирічним гине через нещ асний (чи не інспірований?) випадок німецький поет
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Ґеорґ Гайм, а наприкінці 1914-го ще більш зна­ний поет Ґеорґ Тракль, не витримавши реалій фронтового госпіталю, де працював, обирає біль­ше не жити. Такий самий вибір робить 46-річ- ний Ернст Толлер у 1939-му, вже в передчутті наступної війни, дізнавшись, що в Іспанії пере­міг режим генерала Франко.Ж ивуть і пишуть, натомість, поети Райнер М арія Рільке, Ґотфрід Бенн, Й оганнес Бехер, автори прози Ґустав М айрінк, Ґеорґ Кайзер, Альфред Деблін, Франц Верфель — всі експре­сіоністи, всі стривожені понад міру. їхні тексти засвідчують, які похмурі переживання розди­рають це покоління зсередини:
Рокгі стинаються навхрест, рогаті трунарі в нас туплять очі, і вітер схуд. Країни знелюдніли, і в сірий колір одяглись думки.

(Вільгєдьм Кдемм
у перекладі Василя Стуса)

Стеф аник — наш  експресіоніст. Ц е ш кільна правда, котру надалі пам ’ятають усі. Й вона дійсно недалека від правди, адж е в новелах цього автора виразно бачимо основні риси екс­пресіонізму— межова розпачливість ситуацій, фрагментарність зображення та максимальна
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інтенсивність переживань. Ось, наприклад, ко­роткий епізод з його новели «Виводили з села», в якій молодого хлопця забирають до війська на війну:
Мир подався д’воротям. Незабавки вийшла мама з сином. Твар мала бліду як крейда.— Синку,—питався тато,—а мені хто, небоже, кукурудзки вісапає?Хлопи заревіли. Тато впав головою на віз і трясся, як лист.— Гай, ходім.Мама не пускала.

Як багато сказано й зображено в такому малому відтинку тексту. Стефаник— автор справжніх літературних шедеврів. А  проте, є принаймні дві речі, через які він слабший експресіоніст, ніж Осип Туринський. Річ у  тому, що Стефаник починає ще в дев’яностих X IX  століття, коли потреба писати по-новому (по-модерністськи) вже кристалізувалася, проте впливи реалізму та його вимог до літератури все ще сильні. Коли Стефаник формується як творча особистість, ви­значальний вплив на нього мають двоє. З одного боку, Станіслав Пшибишевський, що репрезен­тує краківську богему, модерністські поривання з їхнім естетизмом, але також і цинізмом. Проте
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в Галичині, звідки Стефаник стартує на почат­ку 1890-х й куди повертається після десятиліт­тя перебування в Кракові, панує Іван Франко. А  наш  Каменяр — винятково сильний у моти­вуванні літературної молоді «служити» своїм талантом народові. На початку нового століття «молодомузівці» (Петро Карманський, Василь Пачовський, Остап Луцький) уже можуть собі дозволити кинути Метру «се є штука, я не пхаю тут ідей», проте Стефаник ще так не може— його таки обходить не відрубно особисте переживан­ня, а громадське, народне.По-друге, відрізняю ться регістри досвіду обох письм енників. Василь Стеф аник н аро­дився в заможній сім’ї, біду бачив, але на собі не зазнав. Починає писати він, фактично, зі за­тишних нутрощів краківських кав’ярень, а по­переду в нього одруження з багатою дочкою священника й ще далі — він стане депутатом австрійського парламенту. Так, Стефаник ба­
чив життя і знав про всі злигодні народу, про який писав. Добре знав. Але це не те саме, що здихати на снігу на одному з албанських пере­валів і бачити, як один по одному помирають твої товариші. Якщо ти пишеш про такий свій досвід, то можеш писати лише про нього й ні про що інше. І тільки так рвучко й розпачливо можеш про це писати.
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Насправді наш найбільший експресіо­ніст — Туринський.
Отже, ми маємо текст, в яко­му семеро полонених зуміли відірватися від за­гальної колони, в якій сербські конвоїри миттєво вбивають кожного, хто не може більше йти. Ці кілька загубилися в горах, де довкола сніг та лютий мороз і речі, які вони мають — рушниця, гроші, — зовсім не ті, що допомагають вижити. Тут міг би початися романтичний екшн кшталту «Любові до життя» Джека Лондона чи «Тигро­ловів» Івана Багряного, проте реальність, яку бачив Турянський, була іншою. Семеро тепер вільних полонених дуже добре усвідомлюють, що приречені.

Тому в книжці, фактично, немає дії, все зображене — агонія горстки чоловіків, що галюцинують серед крижаної пустелі.
Ні, спершувони намагаються шукати раціональний вихід. Добровський, про якого з тексту насправді не зрозуміло, якої він національності, проте ясно, що він дещо старший за інших, пропонує уяв­ляти те або інше, говорити по черзі, щоб не заснути й не замерзнути, а жорсткий і сильний
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угорець Сабо змушує всіх танцювати й вистав­ляє ум ову — хто перш им упаде без сил, того роздягнуть і його одяг допоможе розпалити вогнище. Фізично слабші поляк Пшилуський, а також Бояні та Ніколич, про яких точно не сказано звідки, стають потенційними жертвами його агресії. Втім, коли помирає перший з-по­між них усіх, решта шестеро постають перед значно страш ніш им вибором між  життям та смертю, який осмислюють як покарання за лю­диновбивчу війну, на яку їх відіслали й від якої вони не відмовилися:
Наше тіло пожерли найбільші пани світу: царі і грошовладці, а нам оставили тільки шкуря- ний мішок із душею і кістьми всередині...Але це наша власна вина.Навіщо ми, люди, вбивали людей?Хто смів нас вести на різню брата?Чому ми слухали волі темних сил?Ми здерли з себе людське обличчя і ста­ли сліпим, бездушним, жорстоким оруддям убивства.Де ж була наша душа й наша людська до­стойність?Ми самі стоптали її власними ногами.І це наш злочин.І за цей злочин мусимо вмерти.

І Наукова" бій 
Національного уі- 

«Києвс-Рййгил



А хто з нас хоче жити, цей мусить їсти тіло з трупа свого товариша.
Це наступна стадія, коли в ще живих спалаху­ють психотичні вибухи й ми бачимо, як поволі розпадається й, рівночасно, опирається тому розпаду людське.Д алі приходить апатія й поступове у св і­домлення приреченості, потім стає легше, бо свідомість поволі гасне й починаються марен­ня— про коханих, дітей, батьків. Розум колапсує й повертається до першооснов — до затишку маминої ніжності; й тоді в знесилених фантазіях приходить смерть...Пошматовані уривки речень, багато крапок, що заміщують слова, які вже несила промови­ти. Цю повість інколи називають поемою, адже візуально багато сторінок нагадують нерівні рядки верлібрів.

Проте це не поема, що підне­сено веде романтичний сюжет, це жорстокий у своїй реальності потік свідомості, котра, по­ступово гаснучи, фіксує згортання та розпад реальності як такої.
Л и ш е раз точн іш е в к а з а ­но на оповідача, котрий до останку говорить
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з нами, — пан Оглядівський. Проте це не лише вказівка на самого Туринського, котрий із села Оглядів, це означення свідка, рокованого огля­
дати — спостерігати, як життя перетворюється на неіснування...Це так само історія боротьби д уху і плоті. Саме духу — отієї досвідомої, позасвідомої та післясвідомої субстанції, що повнить людину. Адж е розум боротьбу програє:

Ах, усяка філософія кінчається, скоро тільки шлунок поставить свої домагання.
...як розпалити вогонь замерзлими, зеленими галузками?— Виймайте Шекспіра, Гете, Канта! Вони нам тут придадуться, — глузував Добровський.Але ще три дні тому вони мусили спалити їх.

Утім, коли філософські концепції та літератур­ні шедеври безсилі перед оголеною правдою помирання, залишається безсловесне втілення духу — музика. Одним із семи є сліпий юнак Ш тран цін гер — вочевидь, австрієць, яком у «куля забрала очі». Він має із собою скрипку, котру ніхто не важиться відібрати та спалити. Змерзлими руками він зможе заграти. «Ш тран­цінгер... покаж и нам сонце...» — проситимуть
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його товариші, й вони побачать сонце, й це на­справді найбільш проникливий і найрадісніший момент у  цій похмурій книзі.
П о в іст ь  « П о за  м еж а м и  болю » з’я в и л ася  в 1921 році у  Відні в перекладі німецькою  й одразу викликала сенсацію. Це зараз війна відбувається, фактично, онлайн і всі користу­вачі м ереж  бачать у  численних відео бої на передовій, побут військових частин, а також ту філігранність, з якою залп реактивної артилерії розносить на друзки штаб окупантів. Камери встановлено за льотчиками, і так молена відчути реальність повітряного бою, дрони фіксують стан справ «з висоти пташиного польоту» — ми, на жаль, знаємо, як війна виглядає і звучить. На долю військових і частини цивільних, також на леаль, випав сумний досвід знати війну ще на запах, смак і дотик. Важкий і страшний досвід...Хоча впродовж Першої світової багато міст Центрально-Східної Європи — Кеніґсберґ, Вар­шава, Львів, Чернівці — зазнали артилерійських обстрілів та окупації, до Відня ворожі (російські) війська більш як на 500 кілометрів не набли­зилися. Газети доносили уявлення про війну доволі вихолощено — зовсім інша справа прочи­тати про жах наслідків бійні в художньому текс­ті, котрий глибоко занурював у  безпосереднє
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переживання ситуацій та станів вояка. Повість Турянського з’явилася фактично серед перших воєнних творів того часу, що пізніше стали ви­значними,— також експресіоністичного рома­ну «Вогонь» (1916) француза Анрі Барбюса та роману-щоденника «В сталевих грозах» (1920) німця Ернста Юнґера. Класичні тексти про Пер­шу світову «На Західному фронті без змін» Еріха Марії Ремарка та «Прощавай, зброє» Ернеста Ге- мінґвея з’являться значно пізніше— в 1929 році.Словом, на початку 1920-х Осип Туринський був найзнанішим українським письменником у Європі— успіх, який пізніше вдасться повто­рити хіба Володимиру Винниченку. Впродовж 1921-1923 років Туринський залишається у Відні й викладає в університеті, паралельно плека­ючи надії на дальш у письменницьку кар’єру. В 1922 році з’являється його повість-памфлет «Дума пралісу», де звірі судять злочини людей, — алегорична притча, досконалий варіант якої по­дав Орвелл у «Колгоспі тварин». «Дума...» вже не показує, а осмислює— твір доволі претензійний, моралістичний та сатиричний. У  Відні він уже «не звучить» і, напевне, тому наступного року Туринський повертається до Галичини. Йому залишається ще десятиріччя до смерті через надбані на фронті хвороби. В Галичині він, знову ж, учителює та навіть директорствує по різних
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гімназіях і намагається писати. З’являються ще любовно-сентиментальна повість із трагедійним фіналом «Син землі», збірка оповідань, п ’єса, цикл нарисів, проте сили свого першого твору Туринський уже не досягає. Після його смерті в 1933 році ще до кінця 1930-х автора призабуто, а його травматичний твір надійно витіснено з пам’яті; далі, в радянському часі, письменника взагалі забороняють — адже він у прямому сенсі був антиросійським комбатантом.Низка років, як «Поза межами болю» Осипа Туринського з’являється в нашій шкільній про­грамі з літератури. Важливий текст, що міркує, як воно — бути людиною в нелюдських умовах. На жаль, війна знову являє своє брудне та по­творне обличчя і в наш час, коли, здавалося б, людська цивілізація сягнула значного розквіту. Світ вижив у Першій світовій, проте не слухав застережень її свідків і розпочав Другу. Споді­ваймося, що тепер, через сто років після засте­реження Турянського, темрява війни не поглине світло свободи. А  головна повість письменника назавжди втратить актуальність і залишиться тільки похмурим привидом минулого.
Ростислав Семків


