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Ювілейний 75-й Берлінський кінофестиваль ознамену-
вався тим, що вперше з 1997 року наш фільм, «Стрічка 
часу» Катерини Горностай (копродукція України, Люк-
сембургу, Нідерландів і Франції), потрапив до основного 
конкурсу. Очікувано, це історія про війну – як, утім, і весь 
український «десант» на Берлінале. Також показово, що 
вже другий рік поспіль вітчизняне кіно тут представлене 
документальним: схоже, найближчими роками воно ли-
шатиметься головною надією нашої кіноіндустрії. При-
чини різні: від того, що воєнна документалістика як кіно 
«швидкого реагування» оперативніше відрефлексовує й 
опрацьовує реальність – до банального, неуникного пи-
тання фінансування в умовах, коли воєнний і політичний 
стан сукупно працюють проти українського кіно. 
Так чи інакше, українські учасники у повному метрі, по-
при близьку тематику, демонструють зовсім різний підхід 
до матеріалу, і водночас дивовижним чином доповнюють 
один одного. Разом вони мимохіть утворюють свого роду 
кінотрилогію – кінотрилогію українських буднів часів ві-
йни. Так, тональність українських учасників Берлінале по-
мінялася, як помінялася їхня тематика і, відповідно, месе-
джі. Минулорічні конкурсанти, «Мирні люди» (Intercepted) 
Оксани Карпович і «Трішки чужа» Світлани Ліщинської, – 
хроніки відповідно вторгнення і біженства на тлі роздумів 
про власну ідентичність – вхопили характер гарячкового 
першого періоду повномасштабного вторгнення з його 

екстремальними досвідами та різкими перепадами стра-
ху й надії. Цьогорічні фільми демонструють, як би пара-
доксально це не звучало, «нормалізацію» війни, її будні в 
найпростішому, власне «буденному», значенні слова. Та й 
предметом зображення відібраних фільмів симптоматич-
но є не фронт, не окуповані чи щойно звільнені території, 
не виживання біженців – а тил, з його порівняно розміре-
ним ритмом життя. За іронією долі, якраз під час фести-
валю відбулася Мюнхенська конференція із сумнозвісним 
спічем представника зі США, за підсумками якої знову за-
трусило не лише Україною, а й усією Європою: у нову фазу 
увійшла як «наша» війна з усіма її глобальними наслідками, 
так і вся світова політика. На цьому тлі особливо виразно 
зазвучав український меседж: війна як нова реальність, 
важка, але в якій можна жити, мріяти й творити.

Стрічка українського часу
Назва фільму Катерини Горностай покликається на елемент 
турнікету – стрічку для фіксації часу накладання. Підтекст 
зрозумілий: це водночас і символ стійкості, витривалості у 
країні, що буквально сходить кров’ю; це й – образ найбільш 
кінематографічний – закарбований час. Момент історії, на-
завжди записаний на стрічці – от тільки не пластиковій, а 
в сучасному цифровому кіно, – «стрічці» цифрового коду. 
На цій «стрічці» і розгортається картина війни крізь призму 
юнацького сприйняття. Авторка взяла дещо несподіваний, 
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Кадр із фільму «Стрічка часу». Режисерка Катерина Горностай. 
Україна, Люксембург, Нідерланди, Франція, 2025.
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підкреслено (нібито) не-героїчний аспект: навчання. Про 
те, як освітній процес страждає в умовах війни, писати 
зайве; фільм зосереджується на цих проблемах – власне, 
не стільки самих проблемах, скільки їхньому вирішенні – 
попутно захоплюючи низку інших тем і, само собою, ство-
рюючи колективний портрет української молоді. Відзнята 
довгими планами без закадрового тексту й інтерв’ю стрічка 
має, як зазначено в анотації, «мозаїчну структуру», тобто 
складається з позірно довільно поєднаних фрагментів ре-
альності, що утворюють строкату, багатоголосу картину. 
Катерина Горностай вже зверталася до життя київських 
підлітків у своїй ігровій картині «Стоп-Земля» («Криштале-
вий ведмідь» юнацького журі програми Generation 14plus 
на Берлінале-2021). Тепер вона показує, як уже реальні 
українські школярі дають собі раду в умовах війни. Карти-
на об’ємна: на екрані постають Бородянка й Буча, Черкаси, 
Миколаїв, Харків... навіть Бахмут: саме окуповане місто, 
звісно, відзняти було неможливо, зате однією з ключових 
сцен фільму став Zoom-випускний бахмутян, на якому про-
звучав евакуйований з міста дзвоник. Нюанси в кожного міс-
та свої, хоча виклики ті самі: безкінечні повітряні тривоги, 
пошкоджені чи знищені школи, дистанційні заняття, уроки 
в укриттях... Обладнане для навчального процесу приміщен-
ня в харківському метро – ще одна яскрава ознака часу. 
Війна стає невід’ємною частиною навчального процесу. 
Допризовна військова підготовка, що колись була фор-
мальністю, тепер сприймається серйозно – так само, як 
і патріотичні воєнні ігри. Військові розповідають учням 
про свій досвід, учителі обговорюють із дітьми тему цін-
ності життя... Хоча одним з неофіційних гасел нинішньої 
війни є: «Воюємо зараз, щоб не довелося воювати нашим 
дітям», – наступне покоління вже готується до війни. А 
втім – і в цьому принципово важливий момент фільмово-
го послання – будні молоді не перетворюються на суціль-
ну боротьбу з тяготами війни. Недарма наскрізний образ 
«Стрічки часу» – підготовка до випускного і зокрема ре-
петиції прощального вальсу. Хлопці в костюмах, дівчата в 
бальних сукнях не є тим образом, що асоціюється з воюю-
чою країною, але це працює на контрасті до потворності 
війни і демонструє «нормалізацію» останньої: вона постає 

уже не як екстремальний стан, а як нова буденність, що не 
стає на заваді шкільним урочистостям і маленьким надмір-
ностям на кшталт випускної сукні. 
Окрім очевидних знаків воєнного часу на кшталт зруйнова-
них шкіл і постійних повітряних тривог, лишається місце і 
для традиційних національних «хвороб» неорганізованос-
ті і корупції (епізод із подарованою Литвою школою, досі 
недобудованою через місцевий фактор); не може не викли-
кати іронічну посмішку і сцена з офіціозно, з фальшивим 
пафосом проведеного уроку з патріотизму. Це все – також 
частина нашої дійсності, яку треба долати.
Прем’єра фільму на Берлінале перетворилася на свого 
роду демонстрацію на підтримку України: навколо черво-
ної доріжки рясніли українські прапори, сам фільм зустрі-
ли оваціями. Символічно також, що якраз напередодні 
Катерина Горностай привела у світ дитя, а проте знайшла 
в собі сили наступного дня прийти на прем’єру. Чим не 
наочна демонстрація національної стійкості?  

Від Заходу до Півдня
У програмі Forum зустрілися стрічки, що ніби віддзерка-
люють одна одну. «Час підльоту» (Time to the Target) Ві-
талія Манського показує воєнний Львів, «Коли над морем 
спалахує блискавка» (When Lightning Flashes Over the Sea) 
Єви Нейман – воєнну Одесу. Хоча Україну в контексті її 
культурного, а затим і світоглядного різноманіття-різно-
голосся розташовують по вісі Захід–Схід, Захід і Південь 
демонструють не менш разючі контрасти. Захід – підкрес-
лено україномовний, патріотичний, Південь (і особливо 
Одеса) – підкреслено мультикультурний. Захід асоціюєть-
ся з активним суспільним життям, Південь – зі специфіч-
ною картиною світу, баченням себе «космосом у собі». 
Львів і Одеса є знаними культурними центрами, але Львів 
несе в собі сліди австро-угорської і польської спадщини, а 
Одеса має сильні традиції російської. Словом, разом вони 
якнайкраще репрезентують складну картину українсько-
го світу. Так само складні й багатогранні картини війни 
в обох містах. Парадоксальна річ: у той час як Львів – ти-
лове місто, а Одеса перебуває під постійними обстрілами, 
у львівській кінокартині постає напружене, сповнене від-
чуттям постійної небезпеки воєнне повсякдення, одеська 
ж з «південною» розслабленістю і певним фаталізмом фік-
сує «образки» з міського життя, для яких війна виступає 
переважно лиш тлом чи окремими спалахами – за автор-
ською метафорою, «блискавкою над морем». Контраст 
тим показовіший, що створені обидва фільми за тим са-
мим принципом: довгі плани без закадрового тексту.
Створений у копродукції з Латвією й Чехією «Час підльоту» 
Віталія Манського (про цей фільм детальніше – в попере-
дньому номері) фокусується на темі військових поховань. 
Проводжає героїв в останню путь військовий оркестр На-
ціональної академії сухопутних військ імені Петра Сагай-
дачного, що його музиканти є колективним героєм фільму. 
Крім них, екраном проходять військові, випадкові пере-
хожі, члени сімей військових, молодята... Словом, Львів, 
його строката громада. Окреме місце у фільмі посідають 

Кадр із фільму «Спеціальна операція». Режисер 
Олексій Радинський. Україна, Литва, 2025.
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львівські гробарі, яскраві індивідуальності, що вносять в 
історію просто-таки шекспірівські нотки: чого варта роз-
казана ними історія про те, як за радянських часів кладо-
вище австро-угорської доби було перетворено на «зелену 
зону», а вже за нинішньої війни, розширюючи меморіал, 
під нею виявили кістки... Отой мимовільний «гріх», що 
його відчуває і несе в собі гробар, потривоживши мерт-
вих, – окрема тривожна, вражаюча своїм символізмом нот-
ка фільму: зрештою, з’ясування стосунків з минулим – той 
процес, що українське суспільство проходить досі і неза-
вершеності якого зокрема завдячуємо цією війною. 
У фільмі багато смерті – проте постає вона зворотною сто-
роною життя і боротьби, тією ціною, яку доводиться пла-
тити за виживання всієї країни. Відспівування полеглих 
воїнів стають такою звичною картиною у центрі Львова, 
що на них не всі і зважають; один із найпромовистіших ка-
дрів фільму – винесення труни: ми бачимо її на задньому 
плані, тоді як передній займають відпочивальники, котрі 
насолоджуються сонячним днем у туристичному місті. Ви-
разнішого контрасту буднів тилового міста важко уявити. 
Попри тривожні інтонації фільму (один із ключових його 
образів – згаданий меморіал, що безупинно розростається 
і вже не може вмістити полеглих), у ньому немає безнадії. 
Навпаки: він говорить про силу й стійкість не лише фрон-
ту, але й тилу. Режисер Віталій Манський, що багато років 
працював у росії, ще від початку війни зайняв проукраїн-
ську позицію і після захоплення Криму переїхав до Латвії. 
Львів’янин, цей фільм він присвятив рідному місту у склад-
ні часи, змонтувавши з півторарічних зйомок об’ємну, ба-
гатогранну, контрастну історію «воюючого тилу». 
«Коли над морем спалахує блискавка» Єви Нейман, укра-
їнсько-німецька копродукція, розробляє тему війни в ін-
шому ключі. Хоча фільм Манського базується на конкрет-
них постатях – оркестрантів, гробарів, військових, – у під-
сумку вони складаються в мозаїку міста. Фільм Нейман, на-
впаки, – це одесити, постаті яких об’ємно виступають на 
тлі воєнної Одеси. Досвід ігрового кінематографу  дається 
взнаки і в документалістиці Єви Нейман: на перший план 
у неї виходять люди – яскраві, самобутні міські персонажі. 
Тут і працівниця ринку, що колись приїхала з Грузії, ряту-
ючись від війни, а тепер переживає її в Україні, і життє-
любний безхатько з Донеччині, що жив при монастирі та 
після вторгнення змушений був тікати; і дивак-інтелігент 
та його син-підліток, який висловлюється з майже лякаю-
чою пафосною мрійливістю. Загалом, мрії й надії жителів 
міста – осердя фільму. Як розповідає режисерка, у період 
вторгнення вона перебувала у місті і вирішила зафіксува-
ти побачене; втім, одесити неохоче говорили про війну – і 
це змінило концепцію: вона вирішила не віктимізувати їх, 
не показувати жертвами обставин, а зосередилася на їхніх 
спогадах і мріях як на «найбезпечнішому місці, де можна 
шукати надію і заспокоєння»1.    

1 Eva Neymann interview on When Lightning Flashes Over the Sea 
at Berlin Festival 2025. 27.02.2025. Режим доступу: https://www.
youtube.com/watch?v=_PuegJse8pg. Переглянуто 18.03. 2025.

Хоча стрічка може похвалитися гарним візуальним рядом 
із довгими яскравими живими портретами і південними 
міськими пейзажами, головне в ньому – мова. Люди розло-
го діляться з авторкою, яку відчуваєш за камерою, своїми 
думками, нерідко вражаючи гнучким, часом несподіваним 
їх плином і подекуди – дійсно – поетичністю (передусім 
стосується це згаданого вище хлопчика, що виступає «сер-
цем» стрічки). Окрема, дуже «одеська» риса фільму – мова 
одеситів, одеський варіант російської. Щоправда, під час 
перегляду не відпускала думка: добре, що іноземний глядач 
мало розрізняє на слух українську і російську, а в титрах 
мову не вказано, адже майже всі герої (крім біженця-без-
хатька з його колоритним суржиком) говорять російською. 
Засилля російської спадщини особливо видно в сцені в му-
зеї, де доглядач, розповідаючи про його скарби, називає 
низку російських художників – і жодного українського чи 
західноєвропейського; і річ тут явно в його шкалі ціннос-
тей, а зовсім не у тому, що в музейних фондах немає тих чи 
тих. Загалом виникає відчуття, що менша орієнтація на ро-
сійську культуру пішла б лише на користь Одесі як мульти-
культурному центру – свідченням чого є сцена з єврейською 
колисковою, накладеною на образ нічного міста.
Авторське вирішення показувати людей, а не війну спричи-
нило певний перекіс: при зіставленні з фільмом Манського 
складається враження, що тиловий Львів страждає від ві-
йни більше за південний форпост Одесу. Причина – підбір 
героїв: на екрані постають пенсіонери, діти, маргінали, 
диваки – люди, які не беруть участі ні у військових діях, ні 
в підтримці воєнної інфраструктури. Ми не бачимо не те 
що військових, ні навіть портових робітників – правдивих 
цивільних героїв війни. Невже у них немає мрій, вартих 
бути зафільмованими? Тут не те щоб зовсім немає війни – 
незабутнім, наприклад, є безкінечно довгий нічний план, 
що наприкінці вибухає звуками обстрілу, – проте висту-
пає вона таким собі стороннім, майже стихійним явищем. 
Саме що «блискавкою над морем». Кінокартина ніжна, 
красива, глибоко гуманістична. Але відчуття повнокровно-
го міського життя вона не дає.

Кадр із фільму «Час підльоту». Режисер Віталій Манський. 
Україна, Латвія, Чехія, 2025. 

ф е с т и в а л і

https://www.youtube.com/watch?v=_PuegJse8pg
https://www.youtube.com/watch?v=_PuegJse8pg


32

«Чорнобильський» флешбек і травми біженства
Ще одна документальна кінострічка, цього разу корот-
кометражна, – в програмі Forum Expanded. Українсько-
литовська «Спеціальна операція» Олексія Радинського 
розповідає про один зі знакових моментів початку повно-
масштабного вторгнення – короткочасну, та від того не 
менш драматичну окупацію ЧАЕС. Фільм змонтовано з 
унікальних матеріалів – записів камер відеоспостережен-
ня електростанції, збережених співробітниками з ризи-
ком для себе. Режисер пішов тим же шляхом, що й автори 
інших аналізованих нами фільмів: фільм змонтовано з до-
вгих планів, без авторського коментаря чи інтерв’ю з фа-
хівцями та учасниками подій. У цьому випадку такий при-
йом далеко не завжди йде на користь фільму: без знання 
контексту іноді важко здогадатися, що саме відбувається і 
хто ті люди, яких бачимо на екрані. Фільм цікавий пере-
дусім своїм задумом – і, звісно, як документ часу він міг би 
слугувати доказом в судовій справі щодо окупації страте-
гічно важливого, смертельно небезпечного об’єкта. 
Наостанок згадаємо учасника, що виступає під німецьким 
прапором, а проте однією з авторів якого є українка. До-
кументальна короткометражна стрічка «Озираючись на-
зад» Даніеля Асаді Фаезі і Міли Жлуктенко представлена 
у програмі Berlinale Shorts. У 2023 році співрежисери були 
на Берлінале із також документальною короткометраж-
кою «Прокидаючись у тиші» про українських біженців, 
що здобула спеціальну нагороду за найкращий короткоме-
тражний фільм у програмі Generation Kplus. Цього року 
режисери виступають не від України і не з українською 
темою (сумний симптом того, як наша держава втрачає 
свої мистецькі ресурси), та розвивають тему міграції й 
ідентичності, близьку і зрозумілу також українському сус-
пільству. У фокусі їхнього фільму – збудований до Олім-
пійських ігор 1972 року торговельний центр «Олімпія» в 
Мюнхені, серед будівельників якого було чимало мігран-
тів; у 2016 році «Олімпія» здобула сумну славу через стрі-
лянину на расистському ґрунті, вчинену чоловіком іран-
ського походження. Доповнюючи історію місця посилан-
ням на фільм іранця ж Сохраба Шахіда Салесса «Адресат 
невідомий» (1982) на тему зростання ксенофобії в Німеч-
чині, автори «озираються назад», намагаючись намацати 
зв’язок часів. 
На жаль, Україна покинула фестиваль без відзнак – якщо 
не рахувати підтримку обох представлених на Berlinale 
Co-Production Market українських проєктів «Земля плас-
ка – я облітав навколо й бачив» Максима Наконечного 
(Eurimages Special Co-Production Development Award) і 
«30 днів літа» Анастасії Солоневич (нововведена Gen Z 
Audience Award). Втім, участь у фестивалі такого класу – 
це вже відзнака. І головне, що в найскладніші часи укра-
їнське кіно продовжує заявляти про себе і доносити сві-
тові наше світобачення й позицію. Українська «стрічка 
часу» продовжує фіксувати рани війни – але й сигналізує: 
життя триває, наше суспільство витримує випробування 
війною. Головне – не дати йому наодинці з ворогом стек-
ти кров’ю. 

Я доволі скептично ставлюсь до думок про «підпільний 
обком», котрий нібито керує культурним життям Європи, 
просуваючи ідею глобального управління через надна-
ціональні органи влади (медіа й культуру). Однак чомусь 
саме образ суцільного «з’їзду партії» не полишав мене під 
час перегляду переважної більшості фільмів Берлінале.
Фестиваль давно здобув авторитет полiтизованого шоу – й 
колишнiй арт-директор Карло Шатрiан i його попере-
дник Дiтер Косслiк робили ставку на екстремальний арт-
хаус, але враховували при цьому й статус Берлiнале як 
наймасштабнiшого за кiлькістю глядачiв публiчного фести-
валю в свiтi, влаштовуючи на ньому прем’єри голлiвудських 
метрiв (в тому числі Мартiна Скорсезе, Веса Андерсона, 
братiв Коенiв). Наразi новий керiвник – Трiша Таттл 
(в минулому керiвниця Лондонського кiнофестивалю, 
якому, як вважається, вдається «поєднувати мейнстрим 
із синефiльськими iнтересами просунутого мiського 
глядача») – спробувала реалiзувати ідею перетворення 
Берлiнале в художньо конкурентний Каннам та Венецiї. 
Тож на 75-му Берлiнале був присутнiй мейнстрим в 
обличчi свiтових зiрок та прем’єри синефiльських метрiв 
(Тома Тиквера, Пон Чжун Хо, Хон Сан Су). Але, перегля-
даючи програму, мене постійно переслідувала думка, що 
будь-який фільм, який має на меті нав’язати єдино «пра-
вильне» мислення, стає тоталітарним.
Кінопроєктів, які користувалися «новомовою» з роману 
Орвела «1984» з її мінімальним набором слів та словни-
ком «небажаної лексики», в конкурсі було чимало, й вони 
майже витіснили об’ємну, збалансовану картину світу як 
обов’язкову складову класичного фестивального кінема-
тографу. Тож, переглядаючи програму, все більш утвер-
джувався в думці, що бачу перед собою якийсь тоталітар-
ний проєкт, бо, замість різноманіття творчих ідей, ледь 
не всі фільми нав’язували єдину точку зору на події в світі. 
Нав’язували з такою силою, що викликали бажання стати 
на інший бік барикади, як це зробив ультралівий Пазолі-
ні, який в 1960-х роках перейшов на бік «правих» італій-
ських поліцейських, покинувши буржуазних ліваків, чиї 
демонстрації вони розганяли. А знаряддями виховання 
«нової людини» стала фемінна маніпулятивність через то-
тальне спостереження, контроль, моніторинг дій і думок 
та їх «коригування».

75-й Берлінале: 
дівочі бажання 
й жіночі страждання

Юлій Швець

ф е с т и в а л і


