
Володимир Панченко

ВТЕЧА ДО СВОБОДИ 
(літературний дебют Юрія Андруховича)

Появу циклу його армійських оповідань на сто­
рінках журналу «Прапор» Валерій Ш евчук вітав у 1989-му 
майже так, як Іван Франко збірку молодого Володимира Ви- 
нниченка «Краса і сила» в 1906-му. «І звідкіля ти взявся та­
кий?» — мало що не вигукнув Ш евчук словами Франка. Він 
радів: «Але ось із-поміж  них («літературних бунтарів». — В. П.) 
з ’явився один на всіх не подібний, і, скажу відверто, в мене 
радісно забилося серце — нарешті, подумалося, він з ’явився, 
той, ким можна захопитися, хоч його прозаїчний доробок аж  
зовсім невеликий. Ім’я цього прозаїка — Юрій Андрухович» *. 
Валерій Шевчук, звісно, розумів, що він не відкриває нове 
літературне ім ’я. Адже Андруховича вже знали, знали переду­
сім як поета, автора збірок «Небо і площі» (1985) та «Серед- 
містя» (1989). Однак тепер ішлося про його прозовий дебют, 
і саме через те радів Шевчук. Проза, ця примхлива королева 
літератури, потребувала припливу молодої енергії, зухвалих 
художніх експериментів. Надії були: Євген Пашковський, В о­
лодимир Діброва, Богдан Жолдак, Ярослав Павлюк... Проте 
хотілося бачити того, хто «на всіх не п о д іб н и й » .

П ро армійські оповідання Ю. Андруховича я щ е говори­
тиму, а поки щ о повернімось у рік 1985-й, коли у ком со­
мольському видавництві «Молодь» з ’явився поетичний «ме­
телик» під випадковою, як згодом зізнається автор, назвою  
«Н ебо і площі». Випадковість її полягала в тому, щ о автор­

* Шевчук В. З відкритим заборолом /  В. Шевчук / /  Прапор. — 1989. — 
№ 7. -  С. 102.
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ська назва рукопису — «Каламар» — у видавництві «не про­
йшла», тож  Ю рій Буряк і Василь Герасим’ю к (редактор 
збірки), які «сиділи в сусідніх кабінетах і часто перегукува­
лися з-за  стіни», зімпровізували нове титло: «Один гукнув 
небо, і другий відповів і площі», — так усе й залиш илося *.

За «Каламарем», звісно, мож на пошкодувати. Адже слово 
це вело в часи давні, лукаво налаштовуючи на гру, стиліза­
цію , на культивування того «духу спудейства і гультяйства» 
(Ю. Андрухович), що зазвичай асоціюється зі старими укра­
їнськими академіями та їхніми «вагантами». А  крім того, 
в самому звучанні цього слова — каламар — упізнавалося, 
вгадувалося щ ось знайоме, теж  із суфіксами -ар, -яр: кобзар, 
каменяр... Авторська фантазія передбачала бешкет, лукаве 
«підморгування», — мож е, саме через те й не пробився кала­
мар крізь «комсомольські» редути серйозних видавців?

Утім, назва, придумана Буряком і Герасим’юком, не була 
невдалою — вона сигналізувала про два основні мотиви збір­
ки, натурфілософський та урбаністичний. П ерш ий стосував­
ся «неба», себто природи з її вічним колообігом. Д обрий  
десяток віршів збірки — це споглядально—розмислова поезія, 
навіяна прагненням очистити від буденності й осягнути «зе­
лений дім  землі» («зелену країну», «зелену магію» садів, «зе­
лену тишу»). Поетичні рефлексії автора зосередж ені довкола  
дум ок про щ езання і нові народження; про таємниці й красу 
природного буття; про швидкоплинність і вічність; про кра­
плину й океан. Й ого вабить «новоповторене» (є таке слово в 
одному з віршів), «парад перетворень», перетікання одного  
стану в інший. Власне, це його, Андруховича, «пісня про не- 
знищ енність матерії». Сказавши так, я, звісно, маю на увазі 
незаперечний факт навчання поета в школі Богдана-Ігоря  
Антонича з його «Зеленою євангелією».

Чи не найкрасномовніш е свідчить про це вірш Андрухо­
вича «Фарбування хреста на весняному цвинтарі» — його п е­
регук з Антоничевою «П існею про незнищ енність матерії» 
цілком очевидний. Зреш тою, ключова метафора взагалі

* Андрухович Ю. Таємниця. Замість роману /  Юрій Андрухович. — X. : 
Фоліо, 2007. -  С. 240-241.
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добре знайома, оскільки не раз експлуатувалася поетами: 
«минуле... квітує з глибин» (на могилах ростуть кульбаби, 
тюльпани, бузок); «підземна р ік а .  виходить на світ млосним  
запахом стебел»; «із землі» постає «зелений в о го н ь » . «Ті, що 
пішли, нам догідливо (?) стелять посейбічні шляхи», — кон­
статує поет, нагадуючи: ніщ о не минає без сліду; смерть — 
лише одна з форм вічного життя. Він пропонує втішитися 
присутністю серед цього зелен-світу з його простими радо­
щами — джмелем, росою , синичкою, літаком у н е б і .

Драматизм індивідуального щ езання у цьому прохолод­
ному, акуратному вірші Ю. Андруховича гаситься визнан­
ням того, що життя триває і триватиме. М ож е, хтось цього 
не знав? Від банальності автор прагне утекти в слова, в їх 
незвичні, часом навіть ризиковані поєднання («солодкі (!) 
міста поховань» у нього, певно ж, означають дорогі серцю, 
щемкі, сокровенні). Він перебуває на дистанції споглядання, 
тому його рефлексії цілком вільні від емоцій.

У Б .-І. Антонича, натомість, бачимо не відстороненість, 
а спонтанне, підсилене бурхливою уявою ліричного «Я», 
драматичне дійство пізнання себе серед сущ ого й не-сущ ого, 
«режисером» якого є думка про смерть. Причому, власну 
смерть, а не смерть узагалі.

Забрівши у хащі, закутаний у вітер, 
накритий небом і обмотаний піснями, 
лежу, мов мудрий лис, під папороті квітом, 
і стигну, і холону й твердну в білий камінь.
Рослинних рік підноситься зелена повінь, 
годин, комет і листя безперервний лопіт.
Заллє мене потоп, розчавить білим сонцем, 
і тіло стане вуглем, з пісні буде попіл.
Прокотяться, як лава, тисячні століття, 
де ми жили, ростимуть без наймення пальми, 
і вугіль з наших тіл цвістиме чорним квіттям, 
задзвонять в моє серце джагани в копальні.
(«Пісня про незнищенність матерії»)

Фантасмагорична, надзвичайно експресивна картина, 
власне — візія потойбічного підземелля, де серце озивається 
дзвоном від доторку джаганів (словник пояснює, що це —
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знаряддя, яким копають землю)! Думка про мудру логіку при­
родного плину, в якому панує «незнищенність матерії», зігрі­
та в Антонича яскравим індивідуальним переживанням. Голос 
«Я» непомітно стає голосом «Ми», отож розмисел про тлінне 
й вічне виростає з ліричного сплеску ніби сам собою ...

«Натурфілософія» Ю рія Андруховича, загалом, не багата 
на ідеї. Я К  для поета важливіше за Щ О; він майже панічно  
остерігається затертих образів, і в цьому своєму, схожому на 
гру, завзятому пош укові несподіваних метафор, внутрішніх 
рим і співзвуч, нетривіальних епітетів, часом — якщо ви­
словлюватися футбольною мовою — забиває голи у власні 
ворота. Я маю на увазі трюїзми, що з ’являються тоді, коли 
автор, захопившись словами, забуває про смисли. Щ о, крім  
банальності, мож на вичитати в награно-патетичних рядках 
«Велике диво ш видкоплинна /  Присутність наш а на землі» 
(«Зозуля, мож е, й механічна»)? Щ о, крім забави, відшукаєш  
у «Двох діалогах», де автор намагався якось обіграти зв’язок  
між  словами «свіча» й «віск»: «Ікар з висот упав у трави, 
О як тоді запахло воском!»? Ц е ж  треба: так ретельно вибу­
довувати образний ряд, щ об отримати врешті мінімальний  
худож ній результат: Ікар — людина-свіча, яка згоріла задля 
того, щ об світлом пронизати ніч.

Д ивні в молодого Андруховича оці його несподівані «за­
льоти» в патетику! Він мож е закрутити щ ось на зразок: 
«Щ об кож ен день високих наш их літ, /  врятований життями 
поколінь, /  був стиглий і округлий (?), наче плід, /  що ви­
плекала рук людських теплінь», — аби, зреш тою, завершити  
вірш уже зовсім  ш аблонно, в дусі популярних у 1970—1980- 
ті «паровозиків»: «щоб нам безкрая повнява небес /  цвіла в 
очах, вела у майбуття — /  творити цю Вітчизну і себе, /  тво­
рити вічну лінію  життя» («П оєдную  папір і каламар»). Тут 
усе кепсько: від беззмістовного, фальшивого у своїй суті 
плетіння словес до  римування («майбуття — життя»).

А  ось і ще один порож ній звук:

Травень грає на трубі
Про наші кроки по траві (?!).
(«Кроки»)
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Виявляється, в Андруховича могла трапитися і чистої 
води абракадабра?!

За великим рахунком, «небо» не далося, не відкрилося 
йому. Інш а річ — «площі», себто поетична урбаністика. Як  
на мене, вона в Ю рія Андруховича значно цікавіша за «на­
турфілософію », передусім  тому, щ о в ній менш е скутості. 
У мандрівках старим містом поет знайш ов велику втіху для 
своєї фантазії, яка й подарувала йом у більшу, ніж  досі, сво­
боду вислову й дихання. Річ у тім, щ о поетичне мислення  
Андруховича потребує посередника, і таким посередником  
для нього є історія культури, явлена в якихось своїх матері­
альних знаках. Ц е мож е бути, скажімо, архітектура Львова 
чи «Франика». У «Таємниці» Ю. Андрухович згадує, як він 
відкривав для себе своє місто: «Я понад усе любив вештати­
ся вулицями зі старою забудовою, повз усі ці типово франи- 
ківські особняки, напівілли, псевдопалацики, модерн, ам­
пір»; «по середах я привчав себе не просто ходити містом, 
а ходити й віршувати»...

Ц е — свого роду автокоментар до тієї ж  таки віршованої 
урбаністики. П оетові подобається «рух століть читати в мас- 
каронах», придивлятися до «барокових янголів» і крилатих 
амурів, насолоджуватися колоритом якогось «підвальчика 
на Руській». А  щ е — уявляти  інш е, чиєсь життя, тим самим  
мовби воскреш аючи його. Споглядання легко переходить у 
гру уяви, яка залюбки малює картини того, чого, можливо, 
й не було зовсім. Вигляд напівзруйнованого будинку, в кім­
натах якого залиш илися старе піаніно й ваза з пластмасо­
вою квіткою, мож е викликати фантазії на тему драматичної 
лю бовної історії: «О як він торкав твої плечі губами! І як 
вони сяяли, думалось — вічні!» («Будинки старого міста»). 
Так само оживає під чутливим поглядом і міська ратуша, що  
приховує якісь таємниці проминулого життя, і поетові стра­
ш енно цікаво «викликАти» ту минувш ину, щ об побачити  
внутрішнім зором  «томи латини» в руках судових райців, 
страту Івана Підкови, чиновний люд, який, чухаючи поти­
лиці, намагається втнути, щ о воно таке — магдебурзьке пра­
во («Етюд ратуші»).
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Щ е один продукт поетичної уяви Андруховича — голоси, 
вивільнені ним від пелени далекого часу. Належать вони  
різним  одержимцям і дивакам, яким зовсім  немає діла до  
лю дської суєти: казкарю, капельмейстеру, алхімікові, мар­
топлясу, астрологу, мандрівному спудею ... Усе це — вчена й 
мистецька богема старих часів, невизнані генії та маестро, 
які давно відторгли від себе буденний світ. У кож ного з них  
своя стихія, химерна з погляду обивателя, проте саме в ній  
і тільки в ній самозабутні диваки Андруховича знаходять 
для себе втіху. В таких протиставленнях, у поетизації висо­
кого, щ о криється в начебто низькому, упізнається дух р о­
мантика Гофмана («ми зачитувалися Е .-Т. А. Гофманом, — 
згадує Ю. Андрухович на тих сторінках роману «Таємниця», 
де йдеться про його студентські часи у місті Лева? — Гофма- 
нового “Кота М ура” я перечитував тричі»).

Зрештою, є в нього вірш «М онолог капельмейстера», на­
віяний безпосередньо читанням прози Гофмана. Хіба без іс­
торії Йоганнеса Крейслера («Життєва філософія кота Мура») 
могла б з ’явитися ця апологія музики, що «в природі нуртує», 
цей викличний дух творчості, перед яким «курфюрсти й ба­
рони», «корони й тіари» — ніщо? «Гофманівські» за своїм  
походженням контрасти, різкі протиставлення «високого» 
й «низького», буйно-богемної мистецької стихії — і занудної 
прагматики тих-таки «курфюрстів і баронів» дали підстави 
Нілі Зборовській говорити про автора збірки «Н ебо і площі» 
як про романтика. Я б тільки не погодився із її трактуванням 
смислових конотацій у назві збірки, в якій вона побачила 
«парадоксальне поєднання високого (“н ебо”) і низького 
(“площ і”)» *. М и вже знаємо, що назва, по-перш е, з ’явилася 
досить випадково, наче й не з авторської волі. А  по-друге, хто 
сказав, що «площі» у Юрія Андруховича — то царство «низь­
кого»? Зовсім ні: вони так само є джерелом його піднесених  
фантазій і натхнення, як і «небо». Саме рефлексії і фантазії, 
«спровоковані» блуканнями серед архітектурних див, ман­

* Зборовська Н. Від романтика до бубабіста /  Н. Зборовська / /  «Найголо­
вніше — момент істини...» (Пам’яті академіка Леоніда Новиченка) /  наук. ред. 
В. Г. Дончик ; упор. О. А. Бартко. — К. : [Ін- т літ- ри ім. Т. Г. Шевченка НАН 
України], 2004. -  С. 246.
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дрівками в культурну старовину, дали у збірці «Н ебо і площі» 
найбільший поетичний ефект: маю на увазі передусім вірші 
«М онолог капельмейстера», «Казкар», «Астролог», «Алхімія», 
«Романс мартопляса», а також цикл «Етюди будівель».

Слово «етюд» нагадувало про музику і про ж ивопис вод­
ночас. В Андруховича воно ставало фірмовим знаком (як 
«балада» в молодого Івана Драча, за 20 років перед «Н ебом і 
площами»). Й ому, вільному від ліричних осяянь та зізнань, 
і справді найкраще вдавався малюнок. Зорові образи в нього 
домінують, і це природно, якщо мати на увазі схильність 
цього поета до  споглядання. У критиці радянських часів, зо ­
крема й тоді, коли з ’явилася перша збірка Юрія Андрухови­
ча, споглядання часто трактувалося як щось підозріле й н е ­
бажане. І це мало свої глибинні, по суті, доктринальні, при­
чини: марксизм тлумачив пізнання як активну діяльність, 
нерозривно пов’язану з перетворенням світу, а не з пасив­
ним спогляданням. Тому критика настирливо вимагала від 
літератури соціально активних героїв. Валерію Шевчуку, ска­
ж імо, свого часу діставалося саме за героїв, які рефлексу- 
ють, — «пасивних», заглиблених у себе, у буденні радощ і й 
драми людського мікросередовища. П одібні закиди робили­
ся і на адресу поезії Ірини Ж иленко — охоронців ідеологіч- 
ності «правильності» насторожувала камерність, приватність, 
казковість того світу, що поставав з-п ід  пера поетеси... Твор­
чість Ш евчука й Ж иленко — зовсім не поодинокі приклади 
свідомого літературного герметизму 1970-х. Герметизм був 
утечею до  більшої свободи, навіть «ідеологією значної части­
ни художньої інтелігенції, яка (себто, ідеологія. — В. П.) дала 
змогу зняти з мислення надмірний соціологізм, деполітизу­
вати світогляд, перемагати партійно-догматичний оф іціоз у 
моральному й духовному плані. [...] Герметисти не розгорта­
ли дискусій, не вступали у суперечки, вони “просто” жили  
за законами інш ого, неофіційного життя, не претендуючи на  
якусь особливу роль у суспільстві» *.

* Макаров А. Золота свіча на підвіконні /  А. Макаров / /  Жиленко І. В. 
Євангеліє від ластівки : Вибране з десяти книг /  І. В. Жиленко ; відп. ред. : 
С. Вишенський ; упор., вступ. ст. та бібліогр. : А. Макаров. — К. : Фоліо, 
2000. — С. 7. — (Українська література XX століття)
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Споглядальність була однією з форм літературного гер- 
метизму, вельми продуктивним способом художнього піз­
нання світу. В Андруховича вона виявилася як у «натурфі­
лософських» віршах, так і в урбаністичних, щоправда, ху­
дожні наслідки в другому випадку були вагомішими, ніж у 
першому.

Урбаністичні малюнки передають дух міської старовини, 
вигадливість архітектурних стилів, замилування рукотвор­
ною красою, що її «обмацує» погляд поета. Найближча ана­
логія в українській поезії — триптих Миколи Бажана «Будів­
лі», написаний ще далекого 1928 року. «Гінка й сувора плоть 
будинку» в Андруховича мимоволі викликає в пам’яті «ярос- 
не» Бажанове: «І пахне, як озон, їдкий металу пил /  І котять­
ся важкі акорди сил, /  Широких спин і мускулястих тіл /  
З залізної клавіатури»... В Юрія Андруховича такої експресії 
і такої температури творчого шалу не знайти — він стримані- 
ший, охочіший на усмішку, фантазію. Його захоплює сама 
урбаністична «матерія», предметний світ будинків, вулиць, 
площ. Йому всмак навіть просте називання речей: числен­
них львівських чи івано-франківських брам, решіток, ринв, 
вітрин, фонтанів, маскаронів, скульптур, балконів, веж, го­
беленів, годинників з гербами, капличок, вікон, воріт, це­
гли, фасадів, пивниць, афіш, мурів, ліхтарів. У світі флори 
Юрій Андрухович не зміг би бути таким розкутим, деталь­
ним, захопленим, як серед цього міського вавілону! Ботаніч­
них знань не вистачило би, та й азарт усе ж не той. У поезії 
«Станси» він згадує «будиночок», розташований «неподалік 
від вокзалу», ото його, дитини міста, точка відліку, початко­
вий пункт бачення (постійний читач Андруховича знає про 
той будиночок чимало: у «Таємниці» письменник розповів 
про нього, згадуючи власне дитинство).

Проте не менше за старі будинки й вулиці поет любить 
слова: йому подобається провокувати словесні карнавали, 
демонструвати різноманітні співзвуччя, внутрішнє римуван­
ня («купава пава», «сервус вілло що повилася плющем», «зал 
тамує свій жаль», «рана від тарана»), влаштовувати словам 
несподівані зустрічі («ніжна цегла», «дні рясні», «лелече
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небо»...). Й ом у подобається, як слова перегукуються, пере- 
дзвонюються, виростають одне з одного. Згодом Андрухо- 
вич згадає, як одного разу почув у Лісабоні: «П оезія — це 
коли два слова зустрічаються вперше». Інтуїтивно він від­
чував це й раніш е, ще коли віршував «по середах», блукаю­
чи містом.

М іж  інш им, оте мимовільно зронене Ю рієм Андрухови- 
чем зізнання: «по середах я привчав себе не просто ходити  
містом, а ходити й віршувати», свідчило, що його поезія  
далека від спонтанності. Буває, щ о вірші «случаются», як 
сказав класик, але в Андруховича не той випадок. Він — ра­
ціональний поет. Н а сторожі почуття у нього стоїть думка 
(це так П антелеймон Куліш сказав про себе у щ оденнику). 
Андруховичеву образну мову хочеться назвати ретельною: 
він надто добре знає, чого хоче. І це, зреш тою, заважає, 
адже ти, читач, бачиш зусилля, розрахунок, продуману д о ­
цільність. А  щ е гірше, коли раптом з ’являється казенний  
стиль: «Це містечко несло свою долю  /  у бентеж нім огромі 
країни» («М істечко»); «що було те кануло нині площ а світ­
ла /  народи обирають праведні путі» («Етюд ратуші»); «це 
небо, чисте і лелече, /  тобі народ порятував» («К ому від 
цього стало легше»); «Жити — яке це тонке і невловне вмін­
ня!» («Світанок»)... Ц е і є те сповзання у патетику, штучний 
паф ос, трюїзми, що його, здавалося б, так остерігається  
поет. Д ивно, але часом він чомусь, наче фігурист на змаган­
ні, береться за «обов’язкову програму», хоча довільна в ньо­
го виходить явно краще! Читаючи «Етюд старого заводу», 
важко повірити, що це не якесь «домаш нє завдання», на­
кинуте авторові:

Ми не прощали милостей природі 
ми сполучили руки і цеглини 
нам неуцтво ставало у пригоді 
як жили ми тягли з живої глини

ми в грудь землі вбивали чорні жерла 
ми сажею пальнули в херувимів (?) 
тут металева казочка померла 
бо з шахти гномів наш компресор вимів
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ми динаміт заклали в душу міту (?!) 
ми чорні від утоми й антрациту 
двигтить земля і чорних стоків море 
а в лопухах зіржавлені мотори

розбитий кузов загнані колеса 
ливарна піч роззявлена й холодна 
і очисних басейнів мертві плеса

та в битім склі поблискує голконда 
бо в наших душах є тремкі підйоми 
ці руки вузлуваті і зухвалі 
насадять квітники ясних конвалій 
барвистих риб запустять у водойми

Ц е Ю рій Андрухович чи Володимир Сосюра часів його  
«Дніпрельстану»?! Який неприродний тут паф ос «підкорен­
ня природи»; який бездуш но-сам овпевнений голос «ми»; 
і як, зреш тою, жалко отих «херувимів» і «гномів», щ о їх поет  
в інш их своїх віршах любить, а тут узявся, наче перед теле­
камерами, виганяти. Та й бадьора пролетарська дем онстра­
ція лю бові до  екологічної чистоти вийшла показуш ною.

У якому, цікаво, каламарі 24-річний поет знайш ов чор­
нило, щ об написати такого вірша?

П роте найбільше здивували мене вірші Андруховича 
«Марш піхоти» та «Спогад з ленінградської осені». Здивува­
ли своїм форсованим пафосом: про армійську службу та про 
революцію 1917-го в радянській літературі саме так і писа­
ли. У «Марші піхоти» йдеться про відчуття солдата, який  
уже «принатурився» до  військового життя-буття і тепер ви­
пром іню є впевненість і навіть гордість своєю  «бувалістю». 
Н елегкі будні з їх спекою  і спрагою не заважають йому ви­
словлюватися неприродно високим, «кучерявим» стилем, 
раз у раз переключаючись — на марші! — на «філологічні» 
думки про те, щ о «ми — зелені меш канці кращої з планет», 
і на «політологічні» — про війну та мир:

З піснею проносимо по дорогах дні.
В душах визріває тиша світова.
Хай довіку буде: ми — не на війні...
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Через свою не дуже зграбну стилістику вірш нагадує п ід­
рядковий переклад з англійської (німецької, іспанської...), 
але найгірше, що він внутрішньо фальшивий, оскільки на­
писаний з озиранням на традиційні поетичні «паровозики».

Щ е більшою мірою це стосується патетичного вірша 
«Спогад з ленінградської осені». Н иніш ній читач Ю рія Ан- 
друховича мож е не повірити: як? — Патріарх Б у-Б а-Бу п и ­
сав поезії в дусі соцарту, ґлорифікуючи штурм Зимового  
палацу і постріли «Аврори»?! Так, писав:

Ми далі йшли — у нурт, у серцевину 
(а пізнє листя вогко і первинно (?) 
тяжіло (?!) до афішних тумб і стоків) — 
на площу, де тривали кінозйомки, 
де зброю революції нетлінну 
звели балтійці, вічні і високі,

де в ніч ревли панцерників сирени 
і де у перехресті зрячих камер, 
в стихійнім пульсі масової сцени 
ожив і трепетав вельможний камінь.

І нишк палац, де в ніші мармурові 
забились юнкери і кулемети, 
щоб вихлюпнути вищу міру крові 
на килими, скульптури і портрети.

Шпилі й дахи в твердих осклілих водах 
Лягли навспак, зачаєно й безсонно —
Повсталі з праху, мов прозорий подих,
Ішли на штурм овогнені колони.
І від Неви ударило громово,
Аж світ ставав молодшим і чистіш им.

О часе наш — глибока наша мово!
Як ми себе в історію напишем?..

Залиш у ц і рядки без коментарів, бо щ о тут, зреш тою , 
коментувати? П одібн и х  віршів за 70 років було написано  
тисячі й тисячі. Однак проблем а у цьому разі не в тому, 
щ о под ібн им  вірш уванням займався і Ю рій Андрухович, — 
зовсім  не в тому! «М и пиш ем о разом  з епохою , і епоха
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пиш е разом  з нами», — казав один розум ний француз. Річ 
в інш ому: стрімка «переоцінка цінностей» на зламі 1980— 
1990 років нерідко супроводж увалася забуттям себе в не­
давньому минулому, витісненням  з індивідуальної п ам ’яті 
н еприєм ного власного досвіду. «К ласичними» в цьому  
сен сі є спогади й інтерв’ю одіозн ого  Віталія К оротича, 
який безбож н о  героїзував себе у м инулого, причому к о­
ш том «ближніх», для яких він не пожалів добрячої діж ки  
дьогтю. П роте ось і Оксана Забуж ко раптом узялася д о ­
коряти Л ін і К остенко за «радянськість», зовсім  «забувши» 
про свої «комсомольські» вірш і з «Травневого інею » (зб ір ­
ка того ж  таки 1985 року, коли дебю тував Ю. Андрухович). 
Андрухович, слава Богу, не брався самоутверджуватися за  
рахунок інш их, хоча власний образ часів ю н ості у «Таєм­
ниці» він усе ж  серй озн о «підправив». І тут уж е одн е з 
двох: або поетичні «паровозики» писалися для годиться, 
на догоду видавцям (мовляв, хочете — мож у й так), або  
писалося усе те цілком щ иро і в п ізн іш ій  автобіографії 
Ю рій Андрухович просто злукавив, дуж е перебільш ивш и  
чинник стихійного опору «совковості» у власній інтелек­
туальній біографії. Хоча, як на м ене, витісняти н еп р и єм ­
ний досв ід  якраз і не варто, тим паче, щ о лукавство за­
вжди буде пом ічене. У «М осковіаді» Ю. Андрухович зва­
житься на порахунки з «неприєм ним », цілком правдиво 
описавш и, як «опери» К ДБ завербували були його героя у 
секретні інф орм атори. Такий шлях психологічно складні­
ш ий, зате творчо продуктивніш ий, н іж  будь-які хитруваті 
ім ідж еві «макіяжі»...

Отже, дебю т Ю. Андруховича у поезії виявився досить  
ефектним, проте за художніми результатами вельми н е­
однозначним. Й ого «Н ебо і площі» — це проба голосу й ін ­
стинктивний пош ук більшої творчої свободи, до якої він 
готовий був утікати від наслідування тих, кого любив, і від 
прикрих «обов’язкових програм». Стихія свободи пов’язу­
валася з урбаністикою, фантазією , минувш иною , словесною  
грою. Схоже, на момент виходу перш ої книжки Ю рій А н ­
друхович це вже добре відчував.


