
Володимир Панченко

ВТЕЧА ДО СВОБОДИ 
(літературний дебют Юрія Андруховича)

Появу циклу його армійських оповідань на сто
рінках журналу «Прапор» Валерій Ш евчук вітав у 1989-му 
майже так, як Іван Франко збірку молодого Володимира Ви- 
нниченка «Краса і сила» в 1906-му. «І звідкіля ти взявся та
кий?» — мало що не вигукнув Ш евчук словами Франка. Він 
радів: «Але ось із-поміж  них («літературних бунтарів». — В. П.) 
з ’явився один на всіх не подібний, і, скажу відверто, в мене 
радісно забилося серце — нарешті, подумалося, він з ’явився, 
той, ким можна захопитися, хоч його прозаїчний доробок аж  
зовсім невеликий. Ім’я цього прозаїка — Юрій Андрухович» *. 
Валерій Шевчук, звісно, розумів, що він не відкриває нове 
літературне ім ’я. Адже Андруховича вже знали, знали переду
сім як поета, автора збірок «Небо і площі» (1985) та «Серед- 
містя» (1989). Однак тепер ішлося про його прозовий дебют, 
і саме через те радів Шевчук. Проза, ця примхлива королева 
літератури, потребувала припливу молодої енергії, зухвалих 
художніх експериментів. Надії були: Євген Пашковський, В о
лодимир Діброва, Богдан Жолдак, Ярослав Павлюк... Проте 
хотілося бачити того, хто «на всіх не п о д іб н и й » .

П ро армійські оповідання Ю. Андруховича я щ е говори
тиму, а поки щ о повернімось у рік 1985-й, коли у ком со
мольському видавництві «Молодь» з ’явився поетичний «ме
телик» під випадковою, як згодом зізнається автор, назвою  
«Н ебо і площі». Випадковість її полягала в тому, щ о автор

* Шевчук В. З відкритим заборолом /  В. Шевчук / /  Прапор. — 1989. — 
№ 7. -  С. 102.
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ська назва рукопису — «Каламар» — у видавництві «не про
йшла», тож  Ю рій Буряк і Василь Герасим’ю к (редактор 
збірки), які «сиділи в сусідніх кабінетах і часто перегукува
лися з-за  стіни», зімпровізували нове титло: «Один гукнув 
небо, і другий відповів і площі», — так усе й залиш илося *.

За «Каламарем», звісно, мож на пошкодувати. Адже слово 
це вело в часи давні, лукаво налаштовуючи на гру, стиліза
цію , на культивування того «духу спудейства і гультяйства» 
(Ю. Андрухович), що зазвичай асоціюється зі старими укра
їнськими академіями та їхніми «вагантами». А  крім того, 
в самому звучанні цього слова — каламар — упізнавалося, 
вгадувалося щ ось знайоме, теж  із суфіксами -ар, -яр: кобзар, 
каменяр... Авторська фантазія передбачала бешкет, лукаве 
«підморгування», — мож е, саме через те й не пробився кала
мар крізь «комсомольські» редути серйозних видавців?

Утім, назва, придумана Буряком і Герасим’юком, не була 
невдалою — вона сигналізувала про два основні мотиви збір
ки, натурфілософський та урбаністичний. П ерш ий стосував
ся «неба», себто природи з її вічним колообігом. Д обрий  
десяток віршів збірки — це споглядально—розмислова поезія, 
навіяна прагненням очистити від буденності й осягнути «зе
лений дім  землі» («зелену країну», «зелену магію» садів, «зе
лену тишу»). Поетичні рефлексії автора зосередж ені довкола  
дум ок про щ езання і нові народження; про таємниці й красу 
природного буття; про швидкоплинність і вічність; про кра
плину й океан. Й ого вабить «новоповторене» (є таке слово в 
одному з віршів), «парад перетворень», перетікання одного  
стану в інший. Власне, це його, Андруховича, «пісня про не- 
знищ енність матерії». Сказавши так, я, звісно, маю на увазі 
незаперечний факт навчання поета в школі Богдана-Ігоря  
Антонича з його «Зеленою євангелією».

Чи не найкрасномовніш е свідчить про це вірш Андрухо
вича «Фарбування хреста на весняному цвинтарі» — його п е
регук з Антоничевою «П існею про незнищ енність матерії» 
цілком очевидний. Зреш тою, ключова метафора взагалі

* Андрухович Ю. Таємниця. Замість роману /  Юрій Андрухович. — X. : 
Фоліо, 2007. -  С. 240-241.
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добре знайома, оскільки не раз експлуатувалася поетами: 
«минуле... квітує з глибин» (на могилах ростуть кульбаби, 
тюльпани, бузок); «підземна р ік а .  виходить на світ млосним  
запахом стебел»; «із землі» постає «зелений в о го н ь » . «Ті, що 
пішли, нам догідливо (?) стелять посейбічні шляхи», — кон
статує поет, нагадуючи: ніщ о не минає без сліду; смерть — 
лише одна з форм вічного життя. Він пропонує втішитися 
присутністю серед цього зелен-світу з його простими радо
щами — джмелем, росою , синичкою, літаком у н е б і .

Драматизм індивідуального щ езання у цьому прохолод
ному, акуратному вірші Ю. Андруховича гаситься визнан
ням того, що життя триває і триватиме. М ож е, хтось цього 
не знав? Від банальності автор прагне утекти в слова, в їх 
незвичні, часом навіть ризиковані поєднання («солодкі (!) 
міста поховань» у нього, певно ж, означають дорогі серцю, 
щемкі, сокровенні). Він перебуває на дистанції споглядання, 
тому його рефлексії цілком вільні від емоцій.

У Б .-І. Антонича, натомість, бачимо не відстороненість, 
а спонтанне, підсилене бурхливою уявою ліричного «Я», 
драматичне дійство пізнання себе серед сущ ого й не-сущ ого, 
«режисером» якого є думка про смерть. Причому, власну 
смерть, а не смерть узагалі.

Забрівши у хащі, закутаний у вітер, 
накритий небом і обмотаний піснями, 
лежу, мов мудрий лис, під папороті квітом, 
і стигну, і холону й твердну в білий камінь.
Рослинних рік підноситься зелена повінь, 
годин, комет і листя безперервний лопіт.
Заллє мене потоп, розчавить білим сонцем, 
і тіло стане вуглем, з пісні буде попіл.
Прокотяться, як лава, тисячні століття, 
де ми жили, ростимуть без наймення пальми, 
і вугіль з наших тіл цвістиме чорним квіттям, 
задзвонять в моє серце джагани в копальні.
(«Пісня про незнищенність матерії»)

Фантасмагорична, надзвичайно експресивна картина, 
власне — візія потойбічного підземелля, де серце озивається 
дзвоном від доторку джаганів (словник пояснює, що це —



Володим ир П а т е н к о . Втеча до свободи (літературний дебют Юрія Андруховича) 5 9

знаряддя, яким копають землю)! Думка про мудру логіку при
родного плину, в якому панує «незнищенність матерії», зігрі
та в Антонича яскравим індивідуальним переживанням. Голос 
«Я» непомітно стає голосом «Ми», отож розмисел про тлінне 
й вічне виростає з ліричного сплеску ніби сам собою ...

«Натурфілософія» Ю рія Андруховича, загалом, не багата 
на ідеї. Я К  для поета важливіше за Щ О; він майже панічно  
остерігається затертих образів, і в цьому своєму, схожому на 
гру, завзятому пош укові несподіваних метафор, внутрішніх 
рим і співзвуч, нетривіальних епітетів, часом — якщо ви
словлюватися футбольною мовою — забиває голи у власні 
ворота. Я маю на увазі трюїзми, що з ’являються тоді, коли 
автор, захопившись словами, забуває про смисли. Щ о, крім  
банальності, мож на вичитати в награно-патетичних рядках 
«Велике диво ш видкоплинна /  Присутність наш а на землі» 
(«Зозуля, мож е, й механічна»)? Щ о, крім забави, відшукаєш  
у «Двох діалогах», де автор намагався якось обіграти зв’язок  
між  словами «свіча» й «віск»: «Ікар з висот упав у трави, 
О як тоді запахло воском!»? Ц е ж  треба: так ретельно вибу
довувати образний ряд, щ об отримати врешті мінімальний  
худож ній результат: Ікар — людина-свіча, яка згоріла задля 
того, щ об світлом пронизати ніч.

Д ивні в молодого Андруховича оці його несподівані «за
льоти» в патетику! Він мож е закрутити щ ось на зразок: 
«Щ об кож ен день високих наш их літ, /  врятований життями 
поколінь, /  був стиглий і округлий (?), наче плід, /  що ви
плекала рук людських теплінь», — аби, зреш тою, завершити  
вірш уже зовсім  ш аблонно, в дусі популярних у 1970—1980- 
ті «паровозиків»: «щоб нам безкрая повнява небес /  цвіла в 
очах, вела у майбуття — /  творити цю Вітчизну і себе, /  тво
рити вічну лінію  життя» («П оєдную  папір і каламар»). Тут 
усе кепсько: від беззмістовного, фальшивого у своїй суті 
плетіння словес до  римування («майбуття — життя»).

А  ось і ще один порож ній звук:

Травень грає на трубі
Про наші кроки по траві (?!).
(«Кроки»)



6 0 ПІСЛЯ ПОСТМОДЕРНІЗМУ?

Виявляється, в Андруховича могла трапитися і чистої 
води абракадабра?!

За великим рахунком, «небо» не далося, не відкрилося 
йому. Інш а річ — «площі», себто поетична урбаністика. Як  
на мене, вона в Ю рія Андруховича значно цікавіша за «на
турфілософію », передусім  тому, щ о в ній менш е скутості. 
У мандрівках старим містом поет знайш ов велику втіху для 
своєї фантазії, яка й подарувала йом у більшу, ніж  досі, сво
боду вислову й дихання. Річ у тім, щ о поетичне мислення  
Андруховича потребує посередника, і таким посередником  
для нього є історія культури, явлена в якихось своїх матері
альних знаках. Ц е мож е бути, скажімо, архітектура Львова 
чи «Франика». У «Таємниці» Ю. Андрухович згадує, як він 
відкривав для себе своє місто: «Я понад усе любив вештати
ся вулицями зі старою забудовою, повз усі ці типово франи- 
ківські особняки, напівілли, псевдопалацики, модерн, ам
пір»; «по середах я привчав себе не просто ходити містом, 
а ходити й віршувати»...

Ц е — свого роду автокоментар до тієї ж  таки віршованої 
урбаністики. П оетові подобається «рух століть читати в мас- 
каронах», придивлятися до «барокових янголів» і крилатих 
амурів, насолоджуватися колоритом якогось «підвальчика 
на Руській». А  щ е — уявляти  інш е, чиєсь життя, тим самим  
мовби воскреш аючи його. Споглядання легко переходить у 
гру уяви, яка залюбки малює картини того, чого, можливо, 
й не було зовсім. Вигляд напівзруйнованого будинку, в кім
натах якого залиш илися старе піаніно й ваза з пластмасо
вою квіткою, мож е викликати фантазії на тему драматичної 
лю бовної історії: «О як він торкав твої плечі губами! І як 
вони сяяли, думалось — вічні!» («Будинки старого міста»). 
Так само оживає під чутливим поглядом і міська ратуша, що  
приховує якісь таємниці проминулого життя, і поетові стра
ш енно цікаво «викликАти» ту минувш ину, щ об побачити  
внутрішнім зором  «томи латини» в руках судових райців, 
страту Івана Підкови, чиновний люд, який, чухаючи поти
лиці, намагається втнути, щ о воно таке — магдебурзьке пра
во («Етюд ратуші»).
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Щ е один продукт поетичної уяви Андруховича — голоси, 
вивільнені ним від пелени далекого часу. Належать вони  
різним  одержимцям і дивакам, яким зовсім  немає діла до  
лю дської суєти: казкарю, капельмейстеру, алхімікові, мар
топлясу, астрологу, мандрівному спудею ... Усе це — вчена й 
мистецька богема старих часів, невизнані генії та маестро, 
які давно відторгли від себе буденний світ. У кож ного з них  
своя стихія, химерна з погляду обивателя, проте саме в ній  
і тільки в ній самозабутні диваки Андруховича знаходять 
для себе втіху. В таких протиставленнях, у поетизації висо
кого, щ о криється в начебто низькому, упізнається дух р о
мантика Гофмана («ми зачитувалися Е .-Т. А. Гофманом, — 
згадує Ю. Андрухович на тих сторінках роману «Таємниця», 
де йдеться про його студентські часи у місті Лева? — Гофма- 
нового “Кота М ура” я перечитував тричі»).

Зрештою, є в нього вірш «М онолог капельмейстера», на
віяний безпосередньо читанням прози Гофмана. Хіба без іс
торії Йоганнеса Крейслера («Життєва філософія кота Мура») 
могла б з ’явитися ця апологія музики, що «в природі нуртує», 
цей викличний дух творчості, перед яким «курфюрсти й ба
рони», «корони й тіари» — ніщо? «Гофманівські» за своїм  
походженням контрасти, різкі протиставлення «високого» 
й «низького», буйно-богемної мистецької стихії — і занудної 
прагматики тих-таки «курфюрстів і баронів» дали підстави 
Нілі Зборовській говорити про автора збірки «Н ебо і площі» 
як про романтика. Я б тільки не погодився із її трактуванням 
смислових конотацій у назві збірки, в якій вона побачила 
«парадоксальне поєднання високого (“н ебо”) і низького 
(“площ і”)» *. М и вже знаємо, що назва, по-перш е, з ’явилася 
досить випадково, наче й не з авторської волі. А  по-друге, хто 
сказав, що «площі» у Юрія Андруховича — то царство «низь
кого»? Зовсім ні: вони так само є джерелом його піднесених  
фантазій і натхнення, як і «небо». Саме рефлексії і фантазії, 
«спровоковані» блуканнями серед архітектурних див, ман

* Зборовська Н. Від романтика до бубабіста /  Н. Зборовська / /  «Найголо
вніше — момент істини...» (Пам’яті академіка Леоніда Новиченка) /  наук. ред. 
В. Г. Дончик ; упор. О. А. Бартко. — К. : [Ін- т літ- ри ім. Т. Г. Шевченка НАН 
України], 2004. -  С. 246.



6 2 ПІСЛЯ ПОСТМОДЕРНІЗМУ?

дрівками в культурну старовину, дали у збірці «Н ебо і площі» 
найбільший поетичний ефект: маю на увазі передусім вірші 
«М онолог капельмейстера», «Казкар», «Астролог», «Алхімія», 
«Романс мартопляса», а також цикл «Етюди будівель».

Слово «етюд» нагадувало про музику і про ж ивопис вод
ночас. В Андруховича воно ставало фірмовим знаком (як 
«балада» в молодого Івана Драча, за 20 років перед «Н ебом і 
площами»). Й ому, вільному від ліричних осяянь та зізнань, 
і справді найкраще вдавався малюнок. Зорові образи в нього 
домінують, і це природно, якщо мати на увазі схильність 
цього поета до  споглядання. У критиці радянських часів, зо 
крема й тоді, коли з ’явилася перша збірка Юрія Андрухови
ча, споглядання часто трактувалося як щось підозріле й н е 
бажане. І це мало свої глибинні, по суті, доктринальні, при
чини: марксизм тлумачив пізнання як активну діяльність, 
нерозривно пов’язану з перетворенням світу, а не з пасив
ним спогляданням. Тому критика настирливо вимагала від 
літератури соціально активних героїв. Валерію Шевчуку, ска
ж імо, свого часу діставалося саме за героїв, які рефлексу- 
ють, — «пасивних», заглиблених у себе, у буденні радощ і й 
драми людського мікросередовища. П одібні закиди робили
ся і на адресу поезії Ірини Ж иленко — охоронців ідеологіч- 
ності «правильності» насторожувала камерність, приватність, 
казковість того світу, що поставав з-п ід  пера поетеси... Твор
чість Ш евчука й Ж иленко — зовсім не поодинокі приклади 
свідомого літературного герметизму 1970-х. Герметизм був 
утечею до  більшої свободи, навіть «ідеологією значної части
ни художньої інтелігенції, яка (себто, ідеологія. — В. П.) дала 
змогу зняти з мислення надмірний соціологізм, деполітизу
вати світогляд, перемагати партійно-догматичний оф іціоз у 
моральному й духовному плані. [...] Герметисти не розгорта
ли дискусій, не вступали у суперечки, вони “просто” жили  
за законами інш ого, неофіційного життя, не претендуючи на  
якусь особливу роль у суспільстві» *.

* Макаров А. Золота свіча на підвіконні /  А. Макаров / /  Жиленко І. В. 
Євангеліє від ластівки : Вибране з десяти книг /  І. В. Жиленко ; відп. ред. : 
С. Вишенський ; упор., вступ. ст. та бібліогр. : А. Макаров. — К. : Фоліо, 
2000. — С. 7. — (Українська література XX століття)
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Споглядальність була однією з форм літературного гер- 
метизму, вельми продуктивним способом художнього піз
нання світу. В Андруховича вона виявилася як у «натурфі
лософських» віршах, так і в урбаністичних, щоправда, ху
дожні наслідки в другому випадку були вагомішими, ніж у 
першому.

Урбаністичні малюнки передають дух міської старовини, 
вигадливість архітектурних стилів, замилування рукотвор
ною красою, що її «обмацує» погляд поета. Найближча ана
логія в українській поезії — триптих Миколи Бажана «Будів
лі», написаний ще далекого 1928 року. «Гінка й сувора плоть 
будинку» в Андруховича мимоволі викликає в пам’яті «ярос- 
не» Бажанове: «І пахне, як озон, їдкий металу пил /  І котять
ся важкі акорди сил, /  Широких спин і мускулястих тіл /  
З залізної клавіатури»... В Юрія Андруховича такої експресії 
і такої температури творчого шалу не знайти — він стримані- 
ший, охочіший на усмішку, фантазію. Його захоплює сама 
урбаністична «матерія», предметний світ будинків, вулиць, 
площ. Йому всмак навіть просте називання речей: числен
них львівських чи івано-франківських брам, решіток, ринв, 
вітрин, фонтанів, маскаронів, скульптур, балконів, веж, го
беленів, годинників з гербами, капличок, вікон, воріт, це
гли, фасадів, пивниць, афіш, мурів, ліхтарів. У світі флори 
Юрій Андрухович не зміг би бути таким розкутим, деталь
ним, захопленим, як серед цього міського вавілону! Ботаніч
них знань не вистачило би, та й азарт усе ж не той. У поезії 
«Станси» він згадує «будиночок», розташований «неподалік 
від вокзалу», ото його, дитини міста, точка відліку, початко
вий пункт бачення (постійний читач Андруховича знає про 
той будиночок чимало: у «Таємниці» письменник розповів 
про нього, згадуючи власне дитинство).

Проте не менше за старі будинки й вулиці поет любить 
слова: йому подобається провокувати словесні карнавали, 
демонструвати різноманітні співзвуччя, внутрішнє римуван
ня («купава пава», «сервус вілло що повилася плющем», «зал 
тамує свій жаль», «рана від тарана»), влаштовувати словам 
несподівані зустрічі («ніжна цегла», «дні рясні», «лелече
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небо»...). Й ом у подобається, як слова перегукуються, пере- 
дзвонюються, виростають одне з одного. Згодом Андрухо- 
вич згадає, як одного разу почув у Лісабоні: «П оезія — це 
коли два слова зустрічаються вперше». Інтуїтивно він від
чував це й раніш е, ще коли віршував «по середах», блукаю
чи містом.

М іж  інш им, оте мимовільно зронене Ю рієм Андрухови- 
чем зізнання: «по середах я привчав себе не просто ходити  
містом, а ходити й віршувати», свідчило, що його поезія  
далека від спонтанності. Буває, щ о вірші «случаются», як 
сказав класик, але в Андруховича не той випадок. Він — ра
ціональний поет. Н а сторожі почуття у нього стоїть думка 
(це так П антелеймон Куліш сказав про себе у щ оденнику). 
Андруховичеву образну мову хочеться назвати ретельною: 
він надто добре знає, чого хоче. І це, зреш тою, заважає, 
адже ти, читач, бачиш зусилля, розрахунок, продуману д о 
цільність. А  щ е гірше, коли раптом з ’являється казенний  
стиль: «Це містечко несло свою долю  /  у бентеж нім огромі 
країни» («М істечко»); «що було те кануло нині площ а світ
ла /  народи обирають праведні путі» («Етюд ратуші»); «це 
небо, чисте і лелече, /  тобі народ порятував» («К ому від 
цього стало легше»); «Жити — яке це тонке і невловне вмін
ня!» («Світанок»)... Ц е і є те сповзання у патетику, штучний 
паф ос, трюїзми, що його, здавалося б, так остерігається  
поет. Д ивно, але часом він чомусь, наче фігурист на змаган
ні, береться за «обов’язкову програму», хоча довільна в ньо
го виходить явно краще! Читаючи «Етюд старого заводу», 
важко повірити, що це не якесь «домаш нє завдання», на
кинуте авторові:

Ми не прощали милостей природі 
ми сполучили руки і цеглини 
нам неуцтво ставало у пригоді 
як жили ми тягли з живої глини

ми в грудь землі вбивали чорні жерла 
ми сажею пальнули в херувимів (?) 
тут металева казочка померла 
бо з шахти гномів наш компресор вимів
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ми динаміт заклали в душу міту (?!) 
ми чорні від утоми й антрациту 
двигтить земля і чорних стоків море 
а в лопухах зіржавлені мотори

розбитий кузов загнані колеса 
ливарна піч роззявлена й холодна 
і очисних басейнів мертві плеса

та в битім склі поблискує голконда 
бо в наших душах є тремкі підйоми 
ці руки вузлуваті і зухвалі 
насадять квітники ясних конвалій 
барвистих риб запустять у водойми

Ц е Ю рій Андрухович чи Володимир Сосюра часів його  
«Дніпрельстану»?! Який неприродний тут паф ос «підкорен
ня природи»; який бездуш но-сам овпевнений голос «ми»; 
і як, зреш тою, жалко отих «херувимів» і «гномів», щ о їх поет  
в інш их своїх віршах любить, а тут узявся, наче перед теле
камерами, виганяти. Та й бадьора пролетарська дем онстра
ція лю бові до  екологічної чистоти вийшла показуш ною.

У якому, цікаво, каламарі 24-річний поет знайш ов чор
нило, щ об написати такого вірша?

П роте найбільше здивували мене вірші Андруховича 
«Марш піхоти» та «Спогад з ленінградської осені». Здивува
ли своїм форсованим пафосом: про армійську службу та про 
революцію 1917-го в радянській літературі саме так і писа
ли. У «Марші піхоти» йдеться про відчуття солдата, який  
уже «принатурився» до  військового життя-буття і тепер ви
пром іню є впевненість і навіть гордість своєю  «бувалістю». 
Н елегкі будні з їх спекою  і спрагою не заважають йому ви
словлюватися неприродно високим, «кучерявим» стилем, 
раз у раз переключаючись — на марші! — на «філологічні» 
думки про те, щ о «ми — зелені меш канці кращої з планет», 
і на «політологічні» — про війну та мир:

З піснею проносимо по дорогах дні.
В душах визріває тиша світова.
Хай довіку буде: ми — не на війні...
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Через свою не дуже зграбну стилістику вірш нагадує п ід
рядковий переклад з англійської (німецької, іспанської...), 
але найгірше, що він внутрішньо фальшивий, оскільки на
писаний з озиранням на традиційні поетичні «паровозики».

Щ е більшою мірою це стосується патетичного вірша 
«Спогад з ленінградської осені». Н иніш ній читач Ю рія Ан- 
друховича мож е не повірити: як? — Патріарх Б у-Б а-Бу п и 
сав поезії в дусі соцарту, ґлорифікуючи штурм Зимового  
палацу і постріли «Аврори»?! Так, писав:

Ми далі йшли — у нурт, у серцевину 
(а пізнє листя вогко і первинно (?) 
тяжіло (?!) до афішних тумб і стоків) — 
на площу, де тривали кінозйомки, 
де зброю революції нетлінну 
звели балтійці, вічні і високі,

де в ніч ревли панцерників сирени 
і де у перехресті зрячих камер, 
в стихійнім пульсі масової сцени 
ожив і трепетав вельможний камінь.

І нишк палац, де в ніші мармурові 
забились юнкери і кулемети, 
щоб вихлюпнути вищу міру крові 
на килими, скульптури і портрети.

Шпилі й дахи в твердих осклілих водах 
Лягли навспак, зачаєно й безсонно —
Повсталі з праху, мов прозорий подих,
Ішли на штурм овогнені колони.
І від Неви ударило громово,
Аж світ ставав молодшим і чистіш им.

О часе наш — глибока наша мово!
Як ми себе в історію напишем?..

Залиш у ц і рядки без коментарів, бо щ о тут, зреш тою , 
коментувати? П одібн и х  віршів за 70 років було написано  
тисячі й тисячі. Однак проблем а у цьому разі не в тому, 
щ о под ібн им  вірш уванням займався і Ю рій Андрухович, — 
зовсім  не в тому! «М и пиш ем о разом  з епохою , і епоха
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пиш е разом  з нами», — казав один розум ний француз. Річ 
в інш ому: стрімка «переоцінка цінностей» на зламі 1980— 
1990 років нерідко супроводж увалася забуттям себе в не
давньому минулому, витісненням  з індивідуальної п ам ’яті 
н еприєм ного власного досвіду. «К ласичними» в цьому  
сен сі є спогади й інтерв’ю одіозн ого  Віталія К оротича, 
який безбож н о  героїзував себе у м инулого, причому к о
ш том «ближніх», для яких він не пожалів добрячої діж ки  
дьогтю. П роте ось і Оксана Забуж ко раптом узялася д о 
коряти Л ін і К остенко за «радянськість», зовсім  «забувши» 
про свої «комсомольські» вірш і з «Травневого інею » (зб ір 
ка того ж  таки 1985 року, коли дебю тував Ю. Андрухович). 
Андрухович, слава Богу, не брався самоутверджуватися за  
рахунок інш их, хоча власний образ часів ю н ості у «Таєм
ниці» він усе ж  серй озн о «підправив». І тут уж е одн е з 
двох: або поетичні «паровозики» писалися для годиться, 
на догоду видавцям (мовляв, хочете — мож у й так), або  
писалося усе те цілком щ иро і в п ізн іш ій  автобіографії 
Ю рій Андрухович просто злукавив, дуж е перебільш ивш и  
чинник стихійного опору «совковості» у власній інтелек
туальній біографії. Хоча, як на м ене, витісняти н еп р и єм 
ний досв ід  якраз і не варто, тим паче, щ о лукавство за
вжди буде пом ічене. У «М осковіаді» Ю. Андрухович зва
житься на порахунки з «неприєм ним », цілком правдиво 
описавш и, як «опери» К ДБ завербували були його героя у 
секретні інф орм атори. Такий шлях психологічно складні
ш ий, зате творчо продуктивніш ий, н іж  будь-які хитруваті 
ім ідж еві «макіяжі»...

Отже, дебю т Ю. Андруховича у поезії виявився досить  
ефектним, проте за художніми результатами вельми н е
однозначним. Й ого «Н ебо і площі» — це проба голосу й ін 
стинктивний пош ук більшої творчої свободи, до якої він 
готовий був утікати від наслідування тих, кого любив, і від 
прикрих «обов’язкових програм». Стихія свободи пов’язу
валася з урбаністикою, фантазією , минувш иною , словесною  
грою. Схоже, на момент виходу перш ої книжки Ю рій А н 
друхович це вже добре відчував.


