
Більше десяти років, аж до ув’язнення Сергія Параджанова, тривала їхня дружба. Що єднало їх, таких 
різних, — спокійного аналітика Івана Дзюбу й вулканічного кінорежисера Сергія Параджанова? Про це 
хотілося дізнатися в розмові з видатним ученим-літературознавцем, академіком АН України, Головою 
Комітету з державних премій ім. Т.Шевченка Іваном Михайловичем Дзюбою.

Бесіду вела Лариса Брюховецька 21 березня 2003.

-  Іване Михайловичу, ви досить довго товаришували з Параджан» 
вим. Коли вперше ви з ним побачились, коли почали спілкуватись ?
— Я не дуже чітко це пригадую, тому що в пам’яті воно якось 
не зафіксувалось. І ще в мене таке враження, що я  весь час з 
Параджановим був знайомий, і тому питання про початок і 
кінець тут неважливе. Єдине пригадую, що, не бачивши ще 
Сергія, я мав нагоду почути про нього. Це був кінець 50-х, я 
навчався в аспірантурі і був завсідником музичних концертів 
у філармонії. І от одного разу я  побачив там фантастично 
красиву молоду жінку. Я почав запитувати моїх друзів, знайо
мих: хто це? Мені жартома відповіли, що, мовляв, пізно вже, 
її «загарбав» якийсь вірменин, а звати її Світланою. Це була 
перша згадка про Параджанова у моєму житті. Тобто спершу 
не самого Параджанова побачив, а його дружину.
Бував я тоді на переглядах на кіностудії і бачив його перший 
повнометражний фільм — вже не пам’ятаю, про що він і 
навіть як називався, тільки пригадую одну деталь, яка з усьо
го фільму мене вразила і здалася поетичною (бо сам фільм 
враження не справляв) — у касці, що залишилася на місці ко
лишнього бойовища, пташка висиджує пташенят. Назагал це

був звичайний, сірий радянський фільм, а оця деталь врази
ла. Ну, а потім, під час роботи над «Тінями забутих предків» 
і ще до початку, щойно визрівав задум, я був уже в колі цих 
людей. Не знаю, хто саме познайомив, можливо, Іван Драч, 
бо він раніше був з ним знайомий, може, Георгій Якутович 
чи хтось іще з художників. Це було єдине коло — ми спілкува
лися, збиралися — переважно в квартирі Параджанова. Тоб
то під час роботи над «Тінями» я  вже брав участь у розмовах, 
обговоренні. Якоїсь особливої, безпосередньої причетності 
до цього фільму я  не мав, хоча Сергій до мене звертався і 
літературу якусь я  йому давав, яка тут же безслідно зникала. 
Але вже коли з’явилися фрагменти фільму, я бував на їх пока
зах. І коли фільм вийшов, ясно, що я дивився і перший 
варіант, і наступний. І писав про цей фільм.
— Цікаво, ви відразу зрозуміли, з чим мат е справу ?
— Так, зразу було зрозуміло, що це небувале, що це велика 
подія, нове явище, зрушення в українському кіно.
- А  статтю, яка вийшла в «Искусстве кино», вам замовили, чи це 
була ваша ініціатива?
— Статтю я  писав на свій розсуд. Справа в тому, що тоді вза-
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галі цікаві процеси відбувалися в українському кіно. Вже був 
фільм Володимира Денисенка «Сон» — досить непе
ресічний, цікавий. Власне, насамперед про ці два фільми 
(хоч також і про інші) я і писав у статті. Був, як то кажуть, у 
матеріалі й намагався широко весь цей процес подати і «Тіні 
забутих предків» осмислити як вершинне і вибухове явище 
саме в цьому контексті. Розглядав його як провіщення бурх
ливого і радісного майбутнього українс ького кіно. Але, на 
жаль, так воно не вийшло.
-  Тобто ви відчули, що якісна зміна відбулася, щось почалося. А через 
чотири роки з ’явилися «Камінний хрест», «Вечір на Івана Купа
ла», не знаю, чи ви дивилися заборонену «Криницю для спраглих». 
Оскільки ви так ґрунтовно проаналізували «Сон» і «Тіні», чи не ви
никало у вас бажання відстежувати процес далі ?
— Про «Камінний хрест» і ще про деякі фільми того періоду 
я писав, але потім настала пауза. Після 1966 року мене фак
тично не друкували ніде, навіть у Москві. Деякий час я  міг у 
Москві друкуватись, але вже й туди дійшло, що не можна. І 
настала дуже довга пауза, так що фактично я вийшов зі сфе
ри українського кіно. Статтю-відповідь Блейману я писав 
відразу по гарячих слідах, у 1970 році, але надрукувати її вже 
не міг. Там же я писав і про «Камінний хрест», і про всі ці 
фільми, які Блейман зачепив. Я намагався дати альтернатив
ний погляд. Але надрукувати не вдалося. Може, й моя вина 
була, я вже був у такій безнадії, що й великих зусиль не робив 
для друку, бо писалася ця стаття довго і вона величезна. Те,

■ Напис на звороті: Сегодня 29-е. Написал уже 15 страниц, что и 
как будет видно. Видел Воронцова дворец. Амиран бы его 
купил. Много безвкусицы. Розы не пахнут. Купаться нельзя — 
вода холодная. Все пьют. Кагор. В Симферополе в мужской 
уборной п... пел Сердце красавицы. Плакать... Чужая жена 
поставит пол литра, своя жена протрезвит (драка двух женщин 
разных обьемов). Берегите свои нервы и чужие! Под каждым 
кустом -  Сусанна. Можно поехать в Ай-Петри с ночевкой 
(потому исчезла водка). В первый день хотел сбежать, но 
воздержался. Много шахтеров, рабочих из Тулы, узбеков. 
Сырой рис и чай — моча!

що надруковане в «Искусстве кино», а потім у «Культурі й 
житті» — це частина. Фактично вона не була доведена до 
кінця. Я взагалі, жартома кажучи, фундаменталіст — коли до
падаюсь до якоїсь теми, то вона в мене розростається. Коли 
мене просять написати рецензію, в мене виходить стаття, 
просять написати статтю — виходить ціла книжка. І в мене 
досі лежить величезна папка виписок до цієї статті. Стаття 
Блеймана стала поштовхом до того, щоб зайнятися цією 
проблемою. В мене маса виписок з літератури про кіномис
тецтво, починаючи з Лоусона, Белаша, Ейзенштейна, не ка
жучи про Довженка. Зафіксовані якісь намагання теоретизу
вати про естетику кіно взагалі. Я все думаю, що колись знай
ду час і якось це оформлю. Іноді, коли загляну в цю папку, то 
здається, що там є цікаві фрагменти і міркування, які треба 
було б довести до пуття.
-  Дуже требо,. Хоч ви написали в отій спитті-відповіді, що по
етичне кіно не е шкалою, проте це естетичне явище, до того ж фе
номенальне. І  воно теоретично ще не осмислене. Очевидно, надія бу
ла на вас.
— Вже пізно. Хоч, може, порядком ретроспективи ще зверта
тимуся до цієї теми...
Та коли в нас вже зайшла мова про особисті стосунки з 
Сергієм, я  хочу сказати, що не знаю, чи на нього стаття спра
вила враження, чи не так стаття, як події в кінотеатрі «Ук
раїна» на прем’єрі фільму «Тіні забутих предків», але відтоді 
у нас дуже тісні стосунки зав’язатися. Це якоюсь мірою див
но для мене було. Я думав, що отой мій виступ у кінотеатрі — 
це удар для нього і нас посварить. А вийшло навпаки. Він і 
без того умів собі набувати ворогів серед влади! Тож все одно 
воно б до конфліктів дійшло. Але то був момент такого вибу
ху... Розумієте, він же не знав про наш задум нічого. І ніхто не 
знав, крім трьох осіб (а сьогодні повно міфів довкола цьо
го!): Ю рія Бадзя, Михайлини Коцюбинської і мене. Чому? 
Ми втрьох радилися, що треба щось зробити, і як зробити, і 
хто має зробити — ну й вирішили, що я скажу на прем’єрі. 
Більше ніхто не знав і не повинен був знати, інакше воно б 
зірвалось. І Сергій не знав, хоча влада підозрювала в тому, 
що це його робота. І я, коли йшов на це, дуже переживав -  
розумів, що це буде удар для нього, але вирішив: це справа 
настільки важлива, що промовчати про ці репресії — гріх. І 
подумав, що Сергій простить. Але він не тільки простив, а 
був страшенно радий, захоплений, щасливий, що ця акція 
відбулася на його прем’єрі. (Можна подумати, що його не бе
рет и. Але він не дозволяв себе береїти! Він не терпів ніяких 
обмежень своєї свободи і найхимерніших способів самови
явлення. Ображався. Якщо якийсь політичний лист протес
ту йшов без його підпису.) Після цього наші стосунки не 
тільки не захмарились, а навпаки, стали міцні. Згодом він да
вав мені читати деякі свої сценарії, хоч він, як відомо, писа
ти не любив і не вмів, більше імпровізував, але всетаки... Був
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■ Сергій Параджанов під час зйомок «Київських фресок», 
весна, 1965. Фото з дарчим підписом родині Івана Дзюби.

■ Листівка. На звороті підпис рукою Параджанова:
«Моє життя в мистецтві».

у нього сценарій фільму про Тараса Шевченка.
-  «Марія» ?
— Ні-ні, «Марія» — то пізніше. Спочатку був великий сце
нарій, як не дивно, в такому великого формату зошиті. Я йо
го зберіг. Досить докладний, російською мовою. Він немов 
би такий перехідний між радянським уявленням про Шев
ченка і між параджановським. Це був ще ранній Параджа
нов, ще справжнього Параджанова не було. Але інтерес його 
до цієї теми — дуже характерний.
Ну, а потім він знімав «Київські фрески» -  і, між іншим, 
смішна така подробиця. Він зробив кілька проб зі мною на

д і а л о г
головного героя. Мені довелося лежати на якомусь тапчані й 
терпіти операторські «примірки». Це було на найпершому 
етапі, а потім він побачив, що з мене не вийде ніякого акто
ра, і залишив це. Я дуже ніяково себе почував -  не хотілося, і 
смішно було, і незручно, але таке він надумав. Добре, що зра
зу ж  облишив. «Київські фрески» — ті фрагменти, які були, я 
дивився, ми їх обговорювали і, по-моєму, в мене були кадри з 
цих проб. Коли була ота велика виставка в НаУКМА, присвя
чена Цараджанову, я  їх давав.
І потім, ви знаєте, що його мрія була -  «Intermezzo» Михайла 
Коцюбинського. І страшенна біда, що його не поставили.
Щ е було невелике лібрето «Марія» за поемою Тараса Шев
ченка.
-  Чи він консультувався з вами з приводу «Intermezzo» і що саме його 
цікавим 1
— Його цікавила психологія митця, і більше було його влас
ної фантазії просто від цього настрою. В «Марії» у нього був 
надзвичайно цікавий задум — він хотів подати це в дусі ук
раїнського вертепу, з ляльками, зі скринькою. Розповідав, 
що відбуватиметься на першому поверсі, що на другому. В та
кому плані він це розв’язував.
-  Цікаво. Я, коли т им  на зустріч з вами, спеціально перечитала 
цю поему И  чомусь подумала, оскільки незадовго до того Пазоліні 
зняв «Євангеліє від Матвія», то, можливо, для Параджанова це 
стало поштовхом і його також зацікавили євангельські сюжети. В 
Шевченка трикутник: Ісус Христос, Марія, Йосип -  вирішено в 
ліричому дусі...
— Думаю, що в Параджанова самостійно виникла ця ідея, але 
характерно, що він хотів це вибудувати як український вер
теп. Як би воно в нього вийшло, не зрозуміло, але він так ба
чив. Крім лібрето, були фантазії на різні теми. Фантазій у 
нього було безліч — як колажі в нього ніби «мимохідь» наро
джувались, так і сюжети. Наприклад, імпровізує: якийсь 
злодій спеціалізується на тому, що в поїздах уночі викрадає 
чемодани у заснулих пасажирів, викидає їх з вагона, а потім 
сам на повному ходу вистрибує і ті чемодани знаходить. Од
ного разу взимку скинув чемодан на насип, а коли вернувся 
на те місце — бачить: по снігу аж до обрію килим із червоних 
перлин. Виявляється, зек вертався із Сибіру і віз матері чемо
дан журавлини. Сергій мислив картинами, картинами і ко
льорами. Світ сприймав через естетику. З  брутального обшу
ку, який у нього проводили, йому найбільше запам’яталося, 
що впала на підлогу стара лялька, і в неї на голові зробилась 
тріщина, — це він найбільше переживав.
І ще були сценарії в нього, я вже не все пам’ятаю. Він дав 
мені на зберігання свої лібрето і ще якісь матеріали. Тим ча
сом мене арештували. Через якийсь час він прийшов до Мар
ти і сказав, що до нього приїхав якийсь закордонний гість, і 
він хоче показати йому ці свої лібрето. Покаже й відразу по
верне. Він узяв -  і все це пропало. Мені здається, що він ко
мусь віддав. А Марта запевняє, що це сталося з його арештом 
і пропало через цей арешт. Але я не думаю, бо якби це 
конфіскували, то воно зараз уже б знайшлося і могли б відда
ти, бо нічого там для них цікавого не було. Очевидно, ще 
кілька оповіданнячок було — недовершених. Знаєте, як воно 
було: кілька фраз накидав, але цілість була в нього в пам’яті, 
в уяві. Втрата всього цього — найбільша біда. Хоч деякі 
оповідання за кордоном з ’явилися.
Коли я повернувся з в’язниці (це так вважається, що мене по
милували, а насправді я  ще три роки був під наглядом і до ме
не час від часу приходили люди звідти перевіряти, чи я на
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місці). І саме коли в нашому помешканні був «гість», хтось із 
друзів чи знайомих зателефонував, що Сергій пропав. Марта 
близько до серця взяла цю звістку, почала телефонувати 
скрізь — ніхто нічого не знав. Вона заплакала -  і той чоловік 
з органів почав запевняти: будьте спокійні, в нас його немає. 
І треба сказати, що він не брехав — Сергій справді був не у 
них. Тобто, той чоловік прекрасно знав, бо рішення десь у 
них приймалося, але арештовувало його МВД, Параджанов 
проходив як, мовляв, кримінальний злочинець.
Коли Сергій був у в’язниці, у Вінниці, ми листувалися -  є 
кілька листів від нього. Марта посилала йому посилки, зокре
ма. вовняні шкарпетки... Після повернення ми зустрічалися 
з ним тоді, коли він навідувався до Світлани до Києва. На 
жаль, я не міг поїхати на його похорон. А в тбіліській квар
тирі ми з Мартою були, я бачив оте колоритне середовище, 
сусідів, його маму ще застав, сестру—то сімейка, треба сказа
ти... Коли їх побачиш, то можна й Параджанова зрозуміти. 
Це було десь наприкінці 60-х років. Він возив нас по Грузії, до 
Вірменії, я познайомився з його друзями.
-  Скажіть, а вас як спокійну людину не втомлювали ці зустрічі 1
— Страшенно втомлювали. Це жах був. Ви уявляєте, на всю 
ніч вивозять кудись в гори, в якийсь ресторанчик, всі -  чо
ловік 40 чи більше — мусять виголосити тости. Вони всі до 
біса красномовні, стільки взаємних похвал! А воно, знаєте, 
не для нас. Слухаєш і думаєш, чи це серйозно, чи вони тонко 
глузують один з одного? Але насправді це добра традиція 
взаємопошанування, психологічної та моральної взаємо- 
підтримки. Або: пізно вночі вертаємося додому. Хочеться 
спати, раптом на шаленій швидкості підлітає якесь авто, ви
ходить молодий грузин, зовсім не знайомий — ні він нам, ні 
ми йому, просто летів серед ночі, а додому ще йому не хо
четься. Підлітає: «Прошу ко мне в гости! Ж ена будет рада, 
мама будет рада!» І тягне до себе серед ночі. И не відіб’єшся. 
Через кілька днів ми були вже мертві, лежали там у Параджа
нова у ліжку на веранді, він вже сам десь бігав, а ми відсипля
лися. Якось реабілітувалися. А для нього це його стихія. Ме
не завжди дивувало -  і в Києві, і там особливо: коли він спав? 
Коли відпочивав? Коли їв? Ніколи не можна було бачити, 
щоб він щось їв — крихітку кине в рот, і все. Він якось ухит
рявся уривками переспати, але цього ніколи не можна було 
помітити. Ну і красномовство, хвастощі шалені, особливо в 
Грузії. З грузинів і вірменів він часто якось щиросердо глузу
вав -  і це мене трохи дивувало, адже він сам вірменин. И 
інколи кидав жарти досить в’їдливі — але не при них. При 
всьому тому він шалено любив вірменів і Вірменію, грузинів 
і Грузію. Або про того ж  Католікоса. З одного боку, він перед 
ним благоговів, а з другого — так сатирично міг його змалю
вати! І так у всьому. Він постійно такі сюжети розвивав, жар
тома, звісно — він, мовляв, в Україні купує шашель, тобто 
старі меблі, а грузинам продає за мільйон. І справді, він про
давав. У нього основне джерело заробітку було не кіно, а 
торгівля. Як режисеру йому нічого не платили. Але він 
більше дарував, аніж продавав. Йому дарували, а наступного 
дня він усе це роздаровував. Він завжди був «гол, как сокол», 
але через його руки проходила маса речей і грошей. Кудись 
усе дівалося — був страшенно щедрий, усе віддавав людям. 
Але мав величезну насолоду, що він це робить
А там, у Грузії, найфантастичніші легенди розповідав про се
бе, скажімо, показує якусь обручку: «Это мне английская ко
ролева подарила. Это стоит столькото и столькото». Гру
зинські колеги вдають, що вірять, і розуміюче всміхаються.

Так що він був дуже суперечливою людиною. Велика, 
геніальна людина. До речі, він себе завжди називав генієм, і 
це не викликало ні в кого ні сміху, ні подиву. Якось так він це 
по-дитячому говорив, що сприймалося воно, як само собою 
зрозуміле. Я кажу про людину, якої сьогодні з нами немає, -  і 
як його сьогодні ідеалізуємо, і все тільки в тоні похвал гово
римо. Хоч насправді в нього були і негативні, і неприємні ри
си. Але вони дрібні, порівняно з тим великим, що в ньому бу
ло. Наприклад, він міг таке: хтось прийшов до нього — він 
хвалить його, обнімає, цілує, захоплені характеристики дає. 
Той вийшов -  і йому навздогін Сергій говорить щось дуже до
шкульне і «знімає» всі похвали.
— На язик йому міг потрапити будь-хто.
— Так, і це було небезпечно. Але все йому пробачали, бо зна
ли, що він не зо зла це робить, що за душею нічого поганого 
ні проти кого немає, що він буде щиро обнімати людину і ро
битиме для неї все добре. Але щось сказати може. І взагалі 
без своїх «вад» Параджанов не був би тією невичерпно 
оригінальною і переконливою в своїй людській повноті по
статтю, яку ми знали. В ньому був «низ» і «верх», але «низ» 
існував для «верху», а не навпаки, як буває.
-Я к  ви думаєте, чому Параджанов цікавився Шевченком'?Згодом 
він реалізував свій інтерес до генія у фільмі «Саят-Нова». Але, оче
видно, він цим переймався значно раніше.
— Тут багато різних стимулів. Перший — те, що він надзви
чайно чутливий до національних світів. Дивіться, як він 
вжився в Україну. Не дивує, що Вірменія, але і Грузія, і всі 
національні світи для нього були близькі. Він такий універ
сальний геній. Він цим відкривав якісь нові свої грані, 
підключаючись до оцих національних світів. І в них знахо
див таке, чого інший не знайшов би. Друге — те, що ви сказа
ли, -  інтерес до генія. Третє — те, що він любив Україну. Ук
раїна йому дуже до душі припала. Особливо після «Тіней за
бутих предків». Він же був закоханий у гуцулів, у світ гуцульсь
кий, у жінок-гуцулок, які знімались у його фільмі. Ну і ще од
на причина — він досить-таки гостро відчував національний 
гніт. Ті несправедливості, які чиняться до України, він дуже 
гостро відчував. Може, тому, що в Грузії та Вірменії це яко
юсь мірою бачив, а в Україні це бачив у більшій мірі й реагу
вав. Тому поділяв наш протест — це ж було в атмосфері 
шістдесятництва, в атмосфері руху відродження. До речі, 
слово «рух» тоді вживалося. Думають, що воно пов’язане з 
рухом кінця 80-х. Слово «рух» жило тоді, й оте, що відбувало
ся, мислилося саме як рух. Один із доказів: коли я був у 
тюрмі, голова КДБ Федорчук кілька разів викликав мене на 
«співбесіди». Його ключова фраза була: «Никакого руха не 
будет, запомните». Тобто рух був, і вони усвідомлювали не 
безпеку. Так от, Сергій відчував цей рух, він йому співчував. 
-Дехто вважає, що він був повністю аполітичний.
— Ні-ні. Тільки листів протесту скільки він підписав! А те, що 
сприйняв оту подію в кінотеатрі — теж не випадково. Він не 
навидів цю владу, співчував українцям. Я пригадую 1968 рік, 
коли в Чехословаччину увійшли радянські війська і якісь 
москвичі, кінодіячі, прийшли до нього в гості. Він каже, тро
хи з викликом, бо був шокований подією: «Вам не стоит за
ниматься искусством. Лучше вводите войска в чужие стра
ны. Это у вас лучше получается». Або в листі з обезтатарено- 
го Криму пише: «Весь Крым -  «Бабий яр» в розах». Такий він 
був. Вся його щоденна поведінка була протестом проти цьо
го стилю життя.
Пам’ятаю перегляд «Тіней» на Інститутській (дивився фільм
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я не вперше, його можна дивитися без кінця). Закінчився пе
регляд, народ збуджений, враження сильні. Ми виходимо з 
Драчем, і Копиця поруч. Я кажу Драчеві пошепки: «Це анти- 
радянський фільм». Він справді сприймався як протест про
ти цього радянського світу. А Драч до мене: «Тихше, тихше... 
Поруч Копиця». Потім почалась у нас якась суперечка з Ко
пицею. Він почав нарікати, що фільм дуже релігійний, що 
там моляться багато. Ми з Драчем дуже з ним посварилися, 
навіть щось образливе сказали. Так що справді — хотів він бу
ти поза політикою чи не хотів, але фактично він був великим 
чинником і естетичного, і політичного, і духовного проти
стояння цій системі.
-  Наша редакція два роки пишу випустила солідний збірник «По
етичне кіно: заборонена школа», до якого увійшли й обидві ваші 
статті. На мою думку, вони -  шйцікавішез того, що написано про 
українське кіно. І  хоча про українське поетичне кіно написано чима
ло, проте системний підхід був тільки у вас, що дуже ціниться. За 
нинішньої ситуації з кіт  в Україні не тільки його противники за
тушовують значення того естетичного явища, а й навіть дехто з 
їхніх творців робить спроби відцуратися від власних здобутків. 
Нас намагаються переконати, що нічого тут не було. Я  не кажу, що 
ви маєте обов’язок, але ніхто з літературознавців чи якихось інших 
авторитетів української літератури не взяв на себе цієї ноші -  об 
ґрунтувати їхнє значення, а ви взяли. Логічно було б щось вам ска
зати з цього приводу і сьогодні.
— Ви знаєте, це болюче для мене питання. Це одна з багатьох 
утрачених мною можливостей. Так життя моє складалося, 
що я з жахом думаю, скільки часу і скільки сил, енергії витра
чено марно. То кілька років праці коректором у «Біохімічно
му журналі», то вісім років праці коректори та літредакто
ром на Авіазаводі в багатотиражці, то кілька років без робо
ти. Може, це моя слабкість, може, не зовсім адекватне ро-
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зуміння обов’язку, мене весь час кудись «заводить». То спо
чатку в якісь політичні справи, потім я зрозумів, що це зовсім 
не моє. А моя робота міністром культури — це взагалі жах.
Міністр — це найстрашніше в моєму житті, навіть страшніше 
за тюрму. Але як я туди потрапив? Мене втягували силоміць: 
накинулись на мене друзі, націонал-демократи — Павличко,
Драч, Мовчан, Жулинський, які вирішили, що час настав і 
що я теж мушу щось «керівне» робити у сфері культури. Це 
моя слабкість, за яку я потім поплатився. Слава Богу, що це 
недовго тривало, і я був страшенно щасливий, що спекався 
цього. Але потрапляв у інші халепи. То обов’язки, донедавна, 
в часописі «Сучасність», то в Академії наук, то в Шев
ченківському комітеті, то в «Енциклопедії сучасної України»
— скільки часу в мене забирає ця Енциклопедія! Я себе пере
коную, що це потрібно, але разом з тим думаю: Боже, скільки 
б я міг написати за цей час! І отак безліч, безліч такого всьо
го. І я вже скільки років мрію про те, щоб піти в підпілля, 
сісти в якійсь печері, щоб мати тільки книжки й папір і роби
ти нарешті те, що я хочу. Бо маса всяких задумів, маса н е  
закінчених речей. Навіть є багато речей написаних, яких 
мені немає часу передрукувати, відшліфувати і в якусь р е  
дакцію віддати. Не кажучи про закінчене, матеріали, над 
якими я ще хочу працювати. І хоча мрію про це вже років з 
десять, але, думаю, цей рік я ще потерплю, а потім відмов
люсь від усього і ту решту часу, якого вже небагато л и ш и »  
ся, все-таки віддам роботі. Тоді я, може, ще вернусь і до того, 
про що ви нагадали, але там роботи ще багато, і я страшенно 
відстав від сучасної кінематографії. Я ж майже нічого не ди
вився за останні роки. А про весь кінематографічний процес 
уявлення не маю. Навіть про літературний процес у мене не
адекватне уявлення — багатьох молодих я не читав. І з соро
мом це відчуваю. Тож роботи попереду повно.

Америка відкриває образотворчу спадщину Параджанова

Параджанов був геніально універсальним митцем: окрім кінематографа, він працював у 
техніці графічного малюнка, колажа, реді-мейду, перформансу. Найсправедливішим було 
б розглядати усі грані творчості Параджанова як явище цілісне -  адже належав він до тієї 
категорії митців, чиїм найголовнішим витвором є власне життя, оскільки хоч якою б ху
дожньою діяльністю він займався, це було безперервним режисируванням навколишньої 
дійсності.
Один із кроків до осягнення «цілісного» Параджанова було зроблено у США: в Галереї 
мистецтв Ратґерського університету (Нью-Джерсі) експонується виставка «Сергій Пара
джанов поза камерою: колажі, монтажі, об’єкти», до якої входять 37 фактично візуальних 
робіт Параджанова — від вишуканих колажів до шаржів та начерків. Абсолютна мистецька 
самостійність цих творів не виключає можливості використати їх, аби краще осягнути Па- 
раджанова-кінорежисера. По-новому починаєш розуміти давній Іллєнків закид Параджа
нову про те, що вся його режисерська майстерність - лише вміле компонування предметів 
перед об’єктивом камери. Але, компонуючи об’єкти, Параджанов робить це руками генія. 
Невідомо, чи був Параджанов обізнаний з усім обширом західного авангарду, але в його 
колажах прочитуються явні перегуки з творами Дюшана, Воргола, Джоела, Пітера Віткіна. 
На цій же виставці Параджанов фігурує як герой робіт фотомайстра: він охоче і таланови
то позував своєму приятелеві Юрію Мехітову, чиї фото експонуються поряд з творами 
Сергія Параджанова. Видавництво Ратґерського університету видало каталог цієї вистав
ки. Усі твори зберігаються в Колекції нонконформістського мистецтва СРСР при Худож
ньому музеї Циммерлі (США).
Олексій Радинський
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