
Більше десяти років, аж до ув’язнення Сергія Параджанова, тривала їхня дружба. Що єднало їх, таких 
різних, — спокійного аналітика Івана Дзюбу й вулканічного кінорежисера Сергія Параджанова? Про це 
хотілося дізнатися в розмові з видатним ученим-літературознавцем, академіком АН України, Головою 
Комітету з державних премій ім. Т.Шевченка Іваном Михайловичем Дзюбою.

Бесіду вела Лариса Брюховецька 21 березня 2003.

-  Іване Михайловичу, ви досить довго товаришували з Параджан» 
вим. Коли вперше ви з ним побачились, коли почали спілкуватись ?
— Я не дуже чітко це пригадую, тому що в пам’яті воно якось 
не зафіксувалось. І ще в мене таке враження, що я  весь час з 
Параджановим був знайомий, і тому питання про початок і 
кінець тут неважливе. Єдине пригадую, що, не бачивши ще 
Сергія, я мав нагоду почути про нього. Це був кінець 50-х, я 
навчався в аспірантурі і був завсідником музичних концертів 
у філармонії. І от одного разу я  побачив там фантастично 
красиву молоду жінку. Я почав запитувати моїх друзів, знайо­
мих: хто це? Мені жартома відповіли, що, мовляв, пізно вже, 
її «загарбав» якийсь вірменин, а звати її Світланою. Це була 
перша згадка про Параджанова у моєму житті. Тобто спершу 
не самого Параджанова побачив, а його дружину.
Бував я тоді на переглядах на кіностудії і бачив його перший 
повнометражний фільм — вже не пам’ятаю, про що він і 
навіть як називався, тільки пригадую одну деталь, яка з усьо­
го фільму мене вразила і здалася поетичною (бо сам фільм 
враження не справляв) — у касці, що залишилася на місці ко­
лишнього бойовища, пташка висиджує пташенят. Назагал це

був звичайний, сірий радянський фільм, а оця деталь врази­
ла. Ну, а потім, під час роботи над «Тінями забутих предків» 
і ще до початку, щойно визрівав задум, я був уже в колі цих 
людей. Не знаю, хто саме познайомив, можливо, Іван Драч, 
бо він раніше був з ним знайомий, може, Георгій Якутович 
чи хтось іще з художників. Це було єдине коло — ми спілкува­
лися, збиралися — переважно в квартирі Параджанова. Тоб­
то під час роботи над «Тінями» я  вже брав участь у розмовах, 
обговоренні. Якоїсь особливої, безпосередньої причетності 
до цього фільму я  не мав, хоча Сергій до мене звертався і 
літературу якусь я  йому давав, яка тут же безслідно зникала. 
Але вже коли з’явилися фрагменти фільму, я бував на їх пока­
зах. І коли фільм вийшов, ясно, що я дивився і перший 
варіант, і наступний. І писав про цей фільм.
— Цікаво, ви відразу зрозуміли, з чим мат е справу ?
— Так, зразу було зрозуміло, що це небувале, що це велика 
подія, нове явище, зрушення в українському кіно.
- А  статтю, яка вийшла в «Искусстве кино», вам замовили, чи це 
була ваша ініціатива?
— Статтю я  писав на свій розсуд. Справа в тому, що тоді вза-
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галі цікаві процеси відбувалися в українському кіно. Вже був 
фільм Володимира Денисенка «Сон» — досить непе­
ресічний, цікавий. Власне, насамперед про ці два фільми 
(хоч також і про інші) я і писав у статті. Був, як то кажуть, у 
матеріалі й намагався широко весь цей процес подати і «Тіні 
забутих предків» осмислити як вершинне і вибухове явище 
саме в цьому контексті. Розглядав його як провіщення бурх­
ливого і радісного майбутнього українс ького кіно. Але, на 
жаль, так воно не вийшло.
-  Тобто ви відчули, що якісна зміна відбулася, щось почалося. А через 
чотири роки з ’явилися «Камінний хрест», «Вечір на Івана Купа­
ла», не знаю, чи ви дивилися заборонену «Криницю для спраглих». 
Оскільки ви так ґрунтовно проаналізували «Сон» і «Тіні», чи не ви­
никало у вас бажання відстежувати процес далі ?
— Про «Камінний хрест» і ще про деякі фільми того періоду 
я писав, але потім настала пауза. Після 1966 року мене фак­
тично не друкували ніде, навіть у Москві. Деякий час я  міг у 
Москві друкуватись, але вже й туди дійшло, що не можна. І 
настала дуже довга пауза, так що фактично я вийшов зі сфе­
ри українського кіно. Статтю-відповідь Блейману я писав 
відразу по гарячих слідах, у 1970 році, але надрукувати її вже 
не міг. Там же я писав і про «Камінний хрест», і про всі ці 
фільми, які Блейман зачепив. Я намагався дати альтернатив­
ний погляд. Але надрукувати не вдалося. Може, й моя вина 
була, я вже був у такій безнадії, що й великих зусиль не робив 
для друку, бо писалася ця стаття довго і вона величезна. Те,

■ Напис на звороті: Сегодня 29-е. Написал уже 15 страниц, что и 
как будет видно. Видел Воронцова дворец. Амиран бы его 
купил. Много безвкусицы. Розы не пахнут. Купаться нельзя — 
вода холодная. Все пьют. Кагор. В Симферополе в мужской 
уборной п... пел Сердце красавицы. Плакать... Чужая жена 
поставит пол литра, своя жена протрезвит (драка двух женщин 
разных обьемов). Берегите свои нервы и чужие! Под каждым 
кустом -  Сусанна. Можно поехать в Ай-Петри с ночевкой 
(потому исчезла водка). В первый день хотел сбежать, но 
воздержался. Много шахтеров, рабочих из Тулы, узбеков. 
Сырой рис и чай — моча!

що надруковане в «Искусстве кино», а потім у «Культурі й 
житті» — це частина. Фактично вона не була доведена до 
кінця. Я взагалі, жартома кажучи, фундаменталіст — коли до­
падаюсь до якоїсь теми, то вона в мене розростається. Коли 
мене просять написати рецензію, в мене виходить стаття, 
просять написати статтю — виходить ціла книжка. І в мене 
досі лежить величезна папка виписок до цієї статті. Стаття 
Блеймана стала поштовхом до того, щоб зайнятися цією 
проблемою. В мене маса виписок з літератури про кіномис­
тецтво, починаючи з Лоусона, Белаша, Ейзенштейна, не ка­
жучи про Довженка. Зафіксовані якісь намагання теоретизу­
вати про естетику кіно взагалі. Я все думаю, що колись знай­
ду час і якось це оформлю. Іноді, коли загляну в цю папку, то 
здається, що там є цікаві фрагменти і міркування, які треба 
було б довести до пуття.
-  Дуже требо,. Хоч ви написали в отій спитті-відповіді, що по­
етичне кіно не е шкалою, проте це естетичне явище, до того ж фе­
номенальне. І  воно теоретично ще не осмислене. Очевидно, надія бу­
ла на вас.
— Вже пізно. Хоч, може, порядком ретроспективи ще зверта­
тимуся до цієї теми...
Та коли в нас вже зайшла мова про особисті стосунки з 
Сергієм, я  хочу сказати, що не знаю, чи на нього стаття спра­
вила враження, чи не так стаття, як події в кінотеатрі «Ук­
раїна» на прем’єрі фільму «Тіні забутих предків», але відтоді 
у нас дуже тісні стосунки зав’язатися. Це якоюсь мірою див­
но для мене було. Я думав, що отой мій виступ у кінотеатрі — 
це удар для нього і нас посварить. А вийшло навпаки. Він і 
без того умів собі набувати ворогів серед влади! Тож все одно 
воно б до конфліктів дійшло. Але то був момент такого вибу­
ху... Розумієте, він же не знав про наш задум нічого. І ніхто не 
знав, крім трьох осіб (а сьогодні повно міфів довкола цьо­
го!): Ю рія Бадзя, Михайлини Коцюбинської і мене. Чому? 
Ми втрьох радилися, що треба щось зробити, і як зробити, і 
хто має зробити — ну й вирішили, що я скажу на прем’єрі. 
Більше ніхто не знав і не повинен був знати, інакше воно б 
зірвалось. І Сергій не знав, хоча влада підозрювала в тому, 
що це його робота. І я, коли йшов на це, дуже переживав -  
розумів, що це буде удар для нього, але вирішив: це справа 
настільки важлива, що промовчати про ці репресії — гріх. І 
подумав, що Сергій простить. Але він не тільки простив, а 
був страшенно радий, захоплений, щасливий, що ця акція 
відбулася на його прем’єрі. (Можна подумати, що його не бе­
рет и. Але він не дозволяв себе береїти! Він не терпів ніяких 
обмежень своєї свободи і найхимерніших способів самови­
явлення. Ображався. Якщо якийсь політичний лист протес­
ту йшов без його підпису.) Після цього наші стосунки не 
тільки не захмарились, а навпаки, стали міцні. Згодом він да­
вав мені читати деякі свої сценарії, хоч він, як відомо, писа­
ти не любив і не вмів, більше імпровізував, але всетаки... Був
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■ Сергій Параджанов під час зйомок «Київських фресок», 
весна, 1965. Фото з дарчим підписом родині Івана Дзюби.

■ Листівка. На звороті підпис рукою Параджанова:
«Моє життя в мистецтві».

у нього сценарій фільму про Тараса Шевченка.
-  «Марія» ?
— Ні-ні, «Марія» — то пізніше. Спочатку був великий сце­
нарій, як не дивно, в такому великого формату зошиті. Я йо­
го зберіг. Досить докладний, російською мовою. Він немов 
би такий перехідний між радянським уявленням про Шев­
ченка і між параджановським. Це був ще ранній Параджа­
нов, ще справжнього Параджанова не було. Але інтерес його 
до цієї теми — дуже характерний.
Ну, а потім він знімав «Київські фрески» -  і, між іншим, 
смішна така подробиця. Він зробив кілька проб зі мною на

д і а л о г
головного героя. Мені довелося лежати на якомусь тапчані й 
терпіти операторські «примірки». Це було на найпершому 
етапі, а потім він побачив, що з мене не вийде ніякого акто­
ра, і залишив це. Я дуже ніяково себе почував -  не хотілося, і 
смішно було, і незручно, але таке він надумав. Добре, що зра­
зу ж  облишив. «Київські фрески» — ті фрагменти, які були, я 
дивився, ми їх обговорювали і, по-моєму, в мене були кадри з 
цих проб. Коли була ота велика виставка в НаУКМА, присвя­
чена Цараджанову, я  їх давав.
І потім, ви знаєте, що його мрія була -  «Intermezzo» Михайла 
Коцюбинського. І страшенна біда, що його не поставили.
Щ е було невелике лібрето «Марія» за поемою Тараса Шев­
ченка.
-  Чи він консультувався з вами з приводу «Intermezzo» і що саме його 
цікавим 1
— Його цікавила психологія митця, і більше було його влас­
ної фантазії просто від цього настрою. В «Марії» у нього був 
надзвичайно цікавий задум — він хотів подати це в дусі ук­
раїнського вертепу, з ляльками, зі скринькою. Розповідав, 
що відбуватиметься на першому поверсі, що на другому. В та­
кому плані він це розв’язував.
-  Цікаво. Я, коли т им  на зустріч з вами, спеціально перечитала 
цю поему И  чомусь подумала, оскільки незадовго до того Пазоліні 
зняв «Євангеліє від Матвія», то, можливо, для Параджанова це 
стало поштовхом і його також зацікавили євангельські сюжети. В 
Шевченка трикутник: Ісус Христос, Марія, Йосип -  вирішено в 
ліричому дусі...
— Думаю, що в Параджанова самостійно виникла ця ідея, але 
характерно, що він хотів це вибудувати як український вер­
теп. Як би воно в нього вийшло, не зрозуміло, але він так ба­
чив. Крім лібрето, були фантазії на різні теми. Фантазій у 
нього було безліч — як колажі в нього ніби «мимохідь» наро­
джувались, так і сюжети. Наприклад, імпровізує: якийсь 
злодій спеціалізується на тому, що в поїздах уночі викрадає 
чемодани у заснулих пасажирів, викидає їх з вагона, а потім 
сам на повному ходу вистрибує і ті чемодани знаходить. Од­
ного разу взимку скинув чемодан на насип, а коли вернувся 
на те місце — бачить: по снігу аж до обрію килим із червоних 
перлин. Виявляється, зек вертався із Сибіру і віз матері чемо­
дан журавлини. Сергій мислив картинами, картинами і ко­
льорами. Світ сприймав через естетику. З  брутального обшу­
ку, який у нього проводили, йому найбільше запам’яталося, 
що впала на підлогу стара лялька, і в неї на голові зробилась 
тріщина, — це він найбільше переживав.
І ще були сценарії в нього, я вже не все пам’ятаю. Він дав 
мені на зберігання свої лібрето і ще якісь матеріали. Тим ча­
сом мене арештували. Через якийсь час він прийшов до Мар­
ти і сказав, що до нього приїхав якийсь закордонний гість, і 
він хоче показати йому ці свої лібрето. Покаже й відразу по­
верне. Він узяв -  і все це пропало. Мені здається, що він ко­
мусь віддав. А Марта запевняє, що це сталося з його арештом 
і пропало через цей арешт. Але я не думаю, бо якби це 
конфіскували, то воно зараз уже б знайшлося і могли б відда­
ти, бо нічого там для них цікавого не було. Очевидно, ще 
кілька оповіданнячок було — недовершених. Знаєте, як воно 
було: кілька фраз накидав, але цілість була в нього в пам’яті, 
в уяві. Втрата всього цього — найбільша біда. Хоч деякі 
оповідання за кордоном з ’явилися.
Коли я повернувся з в’язниці (це так вважається, що мене по­
милували, а насправді я  ще три роки був під наглядом і до ме­
не час від часу приходили люди звідти перевіряти, чи я на
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місці). І саме коли в нашому помешканні був «гість», хтось із 
друзів чи знайомих зателефонував, що Сергій пропав. Марта 
близько до серця взяла цю звістку, почала телефонувати 
скрізь — ніхто нічого не знав. Вона заплакала -  і той чоловік 
з органів почав запевняти: будьте спокійні, в нас його немає. 
І треба сказати, що він не брехав — Сергій справді був не у 
них. Тобто, той чоловік прекрасно знав, бо рішення десь у 
них приймалося, але арештовувало його МВД, Параджанов 
проходив як, мовляв, кримінальний злочинець.
Коли Сергій був у в’язниці, у Вінниці, ми листувалися -  є 
кілька листів від нього. Марта посилала йому посилки, зокре­
ма. вовняні шкарпетки... Після повернення ми зустрічалися 
з ним тоді, коли він навідувався до Світлани до Києва. На 
жаль, я не міг поїхати на його похорон. А в тбіліській квар­
тирі ми з Мартою були, я бачив оте колоритне середовище, 
сусідів, його маму ще застав, сестру—то сімейка, треба сказа­
ти... Коли їх побачиш, то можна й Параджанова зрозуміти. 
Це було десь наприкінці 60-х років. Він возив нас по Грузії, до 
Вірменії, я познайомився з його друзями.
-  Скажіть, а вас як спокійну людину не втомлювали ці зустрічі 1
— Страшенно втомлювали. Це жах був. Ви уявляєте, на всю 
ніч вивозять кудись в гори, в якийсь ресторанчик, всі -  чо­
ловік 40 чи більше — мусять виголосити тости. Вони всі до 
біса красномовні, стільки взаємних похвал! А воно, знаєте, 
не для нас. Слухаєш і думаєш, чи це серйозно, чи вони тонко 
глузують один з одного? Але насправді це добра традиція 
взаємопошанування, психологічної та моральної взаємо- 
підтримки. Або: пізно вночі вертаємося додому. Хочеться 
спати, раптом на шаленій швидкості підлітає якесь авто, ви­
ходить молодий грузин, зовсім не знайомий — ні він нам, ні 
ми йому, просто летів серед ночі, а додому ще йому не хо­
четься. Підлітає: «Прошу ко мне в гости! Ж ена будет рада, 
мама будет рада!» І тягне до себе серед ночі. И не відіб’єшся. 
Через кілька днів ми були вже мертві, лежали там у Параджа­
нова у ліжку на веранді, він вже сам десь бігав, а ми відсипля­
лися. Якось реабілітувалися. А для нього це його стихія. Ме­
не завжди дивувало -  і в Києві, і там особливо: коли він спав? 
Коли відпочивав? Коли їв? Ніколи не можна було бачити, 
щоб він щось їв — крихітку кине в рот, і все. Він якось ухит­
рявся уривками переспати, але цього ніколи не можна було 
помітити. Ну і красномовство, хвастощі шалені, особливо в 
Грузії. З грузинів і вірменів він часто якось щиросердо глузу­
вав -  і це мене трохи дивувало, адже він сам вірменин. И 
інколи кидав жарти досить в’їдливі — але не при них. При 
всьому тому він шалено любив вірменів і Вірменію, грузинів 
і Грузію. Або про того ж  Католікоса. З одного боку, він перед 
ним благоговів, а з другого — так сатирично міг його змалю­
вати! І так у всьому. Він постійно такі сюжети розвивав, жар­
тома, звісно — він, мовляв, в Україні купує шашель, тобто 
старі меблі, а грузинам продає за мільйон. І справді, він про­
давав. У нього основне джерело заробітку було не кіно, а 
торгівля. Як режисеру йому нічого не платили. Але він 
більше дарував, аніж продавав. Йому дарували, а наступного 
дня він усе це роздаровував. Він завжди був «гол, как сокол», 
але через його руки проходила маса речей і грошей. Кудись 
усе дівалося — був страшенно щедрий, усе віддавав людям. 
Але мав величезну насолоду, що він це робить
А там, у Грузії, найфантастичніші легенди розповідав про се­
бе, скажімо, показує якусь обручку: «Это мне английская ко­
ролева подарила. Это стоит столькото и столькото». Гру­
зинські колеги вдають, що вірять, і розуміюче всміхаються.

Так що він був дуже суперечливою людиною. Велика, 
геніальна людина. До речі, він себе завжди називав генієм, і 
це не викликало ні в кого ні сміху, ні подиву. Якось так він це 
по-дитячому говорив, що сприймалося воно, як само собою 
зрозуміле. Я кажу про людину, якої сьогодні з нами немає, -  і 
як його сьогодні ідеалізуємо, і все тільки в тоні похвал гово­
римо. Хоч насправді в нього були і негативні, і неприємні ри­
си. Але вони дрібні, порівняно з тим великим, що в ньому бу­
ло. Наприклад, він міг таке: хтось прийшов до нього — він 
хвалить його, обнімає, цілує, захоплені характеристики дає. 
Той вийшов -  і йому навздогін Сергій говорить щось дуже до­
шкульне і «знімає» всі похвали.
— На язик йому міг потрапити будь-хто.
— Так, і це було небезпечно. Але все йому пробачали, бо зна­
ли, що він не зо зла це робить, що за душею нічого поганого 
ні проти кого немає, що він буде щиро обнімати людину і ро­
битиме для неї все добре. Але щось сказати може. І взагалі 
без своїх «вад» Параджанов не був би тією невичерпно 
оригінальною і переконливою в своїй людській повноті по­
статтю, яку ми знали. В ньому був «низ» і «верх», але «низ» 
існував для «верху», а не навпаки, як буває.
-Я к  ви думаєте, чому Параджанов цікавився Шевченком'?Згодом 
він реалізував свій інтерес до генія у фільмі «Саят-Нова». Але, оче­
видно, він цим переймався значно раніше.
— Тут багато різних стимулів. Перший — те, що він надзви­
чайно чутливий до національних світів. Дивіться, як він 
вжився в Україну. Не дивує, що Вірменія, але і Грузія, і всі 
національні світи для нього були близькі. Він такий універ­
сальний геній. Він цим відкривав якісь нові свої грані, 
підключаючись до оцих національних світів. І в них знахо­
див таке, чого інший не знайшов би. Друге — те, що ви сказа­
ли, -  інтерес до генія. Третє — те, що він любив Україну. Ук­
раїна йому дуже до душі припала. Особливо після «Тіней за­
бутих предків». Він же був закоханий у гуцулів, у світ гуцульсь­
кий, у жінок-гуцулок, які знімались у його фільмі. Ну і ще од­
на причина — він досить-таки гостро відчував національний 
гніт. Ті несправедливості, які чиняться до України, він дуже 
гостро відчував. Може, тому, що в Грузії та Вірменії це яко­
юсь мірою бачив, а в Україні це бачив у більшій мірі й реагу­
вав. Тому поділяв наш протест — це ж було в атмосфері 
шістдесятництва, в атмосфері руху відродження. До речі, 
слово «рух» тоді вживалося. Думають, що воно пов’язане з 
рухом кінця 80-х. Слово «рух» жило тоді, й оте, що відбувало­
ся, мислилося саме як рух. Один із доказів: коли я був у 
тюрмі, голова КДБ Федорчук кілька разів викликав мене на 
«співбесіди». Його ключова фраза була: «Никакого руха не 
будет, запомните». Тобто рух був, і вони усвідомлювали не 
безпеку. Так от, Сергій відчував цей рух, він йому співчував. 
-Дехто вважає, що він був повністю аполітичний.
— Ні-ні. Тільки листів протесту скільки він підписав! А те, що 
сприйняв оту подію в кінотеатрі — теж не випадково. Він не 
навидів цю владу, співчував українцям. Я пригадую 1968 рік, 
коли в Чехословаччину увійшли радянські війська і якісь 
москвичі, кінодіячі, прийшли до нього в гості. Він каже, тро­
хи з викликом, бо був шокований подією: «Вам не стоит за­
ниматься искусством. Лучше вводите войска в чужие стра­
ны. Это у вас лучше получается». Або в листі з обезтатарено- 
го Криму пише: «Весь Крым -  «Бабий яр» в розах». Такий він 
був. Вся його щоденна поведінка була протестом проти цьо­
го стилю життя.
Пам’ятаю перегляд «Тіней» на Інститутській (дивився фільм
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я не вперше, його можна дивитися без кінця). Закінчився пе­
регляд, народ збуджений, враження сильні. Ми виходимо з 
Драчем, і Копиця поруч. Я кажу Драчеві пошепки: «Це анти- 
радянський фільм». Він справді сприймався як протест про­
ти цього радянського світу. А Драч до мене: «Тихше, тихше... 
Поруч Копиця». Потім почалась у нас якась суперечка з Ко­
пицею. Він почав нарікати, що фільм дуже релігійний, що 
там моляться багато. Ми з Драчем дуже з ним посварилися, 
навіть щось образливе сказали. Так що справді — хотів він бу­
ти поза політикою чи не хотів, але фактично він був великим 
чинником і естетичного, і політичного, і духовного проти­
стояння цій системі.
-  Наша редакція два роки пишу випустила солідний збірник «По­
етичне кіно: заборонена школа», до якого увійшли й обидві ваші 
статті. На мою думку, вони -  шйцікавішез того, що написано про 
українське кіно. І  хоча про українське поетичне кіно написано чима­
ло, проте системний підхід був тільки у вас, що дуже ціниться. За 
нинішньої ситуації з кіт  в Україні не тільки його противники за­
тушовують значення того естетичного явища, а й навіть дехто з 
їхніх творців робить спроби відцуратися від власних здобутків. 
Нас намагаються переконати, що нічого тут не було. Я  не кажу, що 
ви маєте обов’язок, але ніхто з літературознавців чи якихось інших 
авторитетів української літератури не взяв на себе цієї ноші -  об 
ґрунтувати їхнє значення, а ви взяли. Логічно було б щось вам ска­
зати з цього приводу і сьогодні.
— Ви знаєте, це болюче для мене питання. Це одна з багатьох 
утрачених мною можливостей. Так життя моє складалося, 
що я з жахом думаю, скільки часу і скільки сил, енергії витра­
чено марно. То кілька років праці коректором у «Біохімічно­
му журналі», то вісім років праці коректори та літредакто­
ром на Авіазаводі в багатотиражці, то кілька років без робо­
ти. Може, це моя слабкість, може, не зовсім адекватне ро-
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зуміння обов’язку, мене весь час кудись «заводить». То спо­
чатку в якісь політичні справи, потім я зрозумів, що це зовсім 
не моє. А моя робота міністром культури — це взагалі жах.
Міністр — це найстрашніше в моєму житті, навіть страшніше 
за тюрму. Але як я туди потрапив? Мене втягували силоміць: 
накинулись на мене друзі, націонал-демократи — Павличко,
Драч, Мовчан, Жулинський, які вирішили, що час настав і 
що я теж мушу щось «керівне» робити у сфері культури. Це 
моя слабкість, за яку я потім поплатився. Слава Богу, що це 
недовго тривало, і я був страшенно щасливий, що спекався 
цього. Але потрапляв у інші халепи. То обов’язки, донедавна, 
в часописі «Сучасність», то в Академії наук, то в Шев­
ченківському комітеті, то в «Енциклопедії сучасної України»
— скільки часу в мене забирає ця Енциклопедія! Я себе пере­
коную, що це потрібно, але разом з тим думаю: Боже, скільки 
б я міг написати за цей час! І отак безліч, безліч такого всьо­
го. І я вже скільки років мрію про те, щоб піти в підпілля, 
сісти в якійсь печері, щоб мати тільки книжки й папір і роби­
ти нарешті те, що я хочу. Бо маса всяких задумів, маса н е  
закінчених речей. Навіть є багато речей написаних, яких 
мені немає часу передрукувати, відшліфувати і в якусь р е  
дакцію віддати. Не кажучи про закінчене, матеріали, над 
якими я ще хочу працювати. І хоча мрію про це вже років з 
десять, але, думаю, цей рік я ще потерплю, а потім відмов­
люсь від усього і ту решту часу, якого вже небагато л и ш и »  
ся, все-таки віддам роботі. Тоді я, може, ще вернусь і до того, 
про що ви нагадали, але там роботи ще багато, і я страшенно 
відстав від сучасної кінематографії. Я ж майже нічого не ди­
вився за останні роки. А про весь кінематографічний процес 
уявлення не маю. Навіть про літературний процес у мене не­
адекватне уявлення — багатьох молодих я не читав. І з соро­
мом це відчуваю. Тож роботи попереду повно.

Америка відкриває образотворчу спадщину Параджанова

Параджанов був геніально універсальним митцем: окрім кінематографа, він працював у 
техніці графічного малюнка, колажа, реді-мейду, перформансу. Найсправедливішим було 
б розглядати усі грані творчості Параджанова як явище цілісне -  адже належав він до тієї 
категорії митців, чиїм найголовнішим витвором є власне життя, оскільки хоч якою б ху­
дожньою діяльністю він займався, це було безперервним режисируванням навколишньої 
дійсності.
Один із кроків до осягнення «цілісного» Параджанова було зроблено у США: в Галереї 
мистецтв Ратґерського університету (Нью-Джерсі) експонується виставка «Сергій Пара­
джанов поза камерою: колажі, монтажі, об’єкти», до якої входять 37 фактично візуальних 
робіт Параджанова — від вишуканих колажів до шаржів та начерків. Абсолютна мистецька 
самостійність цих творів не виключає можливості використати їх, аби краще осягнути Па- 
раджанова-кінорежисера. По-новому починаєш розуміти давній Іллєнків закид Параджа­
нову про те, що вся його режисерська майстерність - лише вміле компонування предметів 
перед об’єктивом камери. Але, компонуючи об’єкти, Параджанов робить це руками генія. 
Невідомо, чи був Параджанов обізнаний з усім обширом західного авангарду, але в його 
колажах прочитуються явні перегуки з творами Дюшана, Воргола, Джоела, Пітера Віткіна. 
На цій же виставці Параджанов фігурує як герой робіт фотомайстра: він охоче і таланови­
то позував своєму приятелеві Юрію Мехітову, чиї фото експонуються поряд з творами 
Сергія Параджанова. Видавництво Ратґерського університету видало каталог цієї вистав­
ки. Усі твори зберігаються в Колекції нонконформістського мистецтва СРСР при Худож­
ньому музеї Циммерлі (США).
Олексій Радинський
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