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«Б у ти  самій собі 

ц іл л ю »

Віра Агеева

Початок XX сторіччя означився небувалим розширенням меж доступ
ного для жінки публічного простору. Вітчизняна модерністська проза 
якраз тоді стає програмово, акцентовано міською (тенденція просте
жується навіть у назвах популярних тогочасних романів і повістей, як- 
от «Місто», «Народжується місто», «Байгород» тощо). І ці урбаністичні 
обшири починає обживати нова непатріархальна героїня; до того ж 
емансипантки вже радянської доби часто заангажовані ідеями пере
будови суспільства на засадах соціалізму, а відтак пристрасно обгово
рюють проблеми нового побуту, нової сім’ї, зміни моделей материнства 
й батьківства, виховання дітей. Жінки в багатьох романних сюжетах 
видаються рішучішими за чоловіків у готовності не зважати на стереотипи, 
руйнувати усталені приписи й уявлення, адже в традиційному розподілі 
ролей вони несли більший тягар, відчували сильніший гніт, тож бажання 
перебороти нарешті одвічну упослідженість наснажує енергією спро- 
тиву.

Романістів двадцятих років цікавлять якраз жінки-бунтарки, і такий 
бунт можливий лише в урбаністичних ландшафтах. Село непорівнянно 
міцніше пов’язане з патріархальним минулим, і в рустикальних коорди
натах для нешеренгової жінки майже не зостається простору свободи 
й можливостей вибору.

Віктор Домонтович, один із найчутливіших до зміни ґендерних ролей 
авторів-модерністів, послідовно протиставляє в усіх своїх творах ста
росвітських та емансипованих героїнь, причому перші завжди стають 
об’єктами неприхованої іронії. А бунт і свобода досяжні лише тоді, коли 
жінка здобуває фах і не потребує будь-чийого утримання. У дебютній 
«Дівчині з ведмедиком» героїня опиняється в безвиході, бо вона об
межує свою боротьбу лише узвичаєним приватним простором, домом. 
І якраз родинні стосунки реформуються найтяжче. Шістнадцятирічну
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Зину Тихменєву представлено безоглядною руїнницею всіх архаїчних умов
ностей, «зразком порушення норм доброчинного поводження». Для її матері, 
господині заможного будинку, дружини радянського високопосадовця, «важ
ливо не те, що десь щось негаразд, а важливо те, щоб кава зі справжнього мок
ко була гаряча й солодка, щоб булочки, до кави подані, були свіжі й хрумкі, 
масло бездоганне, вершки густі й жирні, та щоб у гостя, якого частують, був 
добрий апетит» (Домонтович 2000: 63). Її тішить колекція найдорожчої порце
ляни у серванті, дорогі килими, бездоганний інтер’єр. Старшу доньку, «милу 
Лесю», представлено копією матері: вона охоче повторить долю жінки біля до
машнього вогнища і старанно дбатиме про успадковані коштовні вази. Коли 
Лесю порівняно з передбачуваним класичним ямбом, то її сестра асоціюється з 
модерним верлібром. Зина ще не знає, чого вона хоче, але дуже добре розуміє, 
із чим змиритися не бажає.

Ця героїня вже має зразки для наслідування. Рання радянська епоха великою 
мірою була добою ґендерної анархії й небаченої доти сексуальної свободи. Тут 
позначилася і модерністська ревізія патріархальних цінностей, і воєнні та рево
люційні потрясіння. Зину Тихменєву захоплює кар’єра Лариси Рейснер. Унікаль
на доля жінки, поетеси, журналістки, дипломата, комісара генерального штабу 
Військово-морського флоту РРФСР (це вона стала прототипом жінки-комісара 
і в знаменитій «Оптимістичній трагедії» Всеволода Вишневського, і в «Загибелі 
ескадри» Олександра Корнійчука), ураз знецінювала ідеали дбайливої госпо
дині біля обіднього столу. Однак для підкорення широкого світу бракує і волі, 
і здібностей. Зина Тихменєва виявляється, можливо, жертвою традиційного ді
вочого виховання; вона тому роками й грається своїми кошлатими іграшковими 
ведмедиками, що інфантильність вщеплено у вдачу ще з дитинства. Тож бунт 
обмежується домашніми стінами, руйнуванням приватних, родинних стосунків, 
але нічого не усталюється навзамін. У прозі Домонтовича часто радше форма 
визначає зміст, аніж навпаки; стиль часу виявляється як у найменших дрібни
цях, так і в підставах доленосного особистісного вибору. Зина якраз пильно 
дбає про цілісність і непомильність свого авангардного стилю, і найбільше вона 
боїться видатися традиційною. Інженер Варецький, ціннісний контекст якого 
визначений XIX століттям, вікторіанськими вартостями, схоже, закохується в 
неї саме тому, що вона цілковито непередбачувана, як непередбачуваною була 
й сама переломна, неусталена дійсність рубежу епох. (Це лише ілюзія, що життя 
можна повернути на старі колії: вступний розділ роману, в якому йдеться про 
реконструкцію, відновлення економіки, виробництва, зв’язків et cetera -  оче
видна пародія на радянський так званий реконструктивний роман.)

Для Іполита Миколайовича свавільна емансипантка стає генієм місця і міста, 
співвідноситься з модерними урбаністичними обширами, натомість патріар
хальних жінок представлено насамперед геніями домашнього вогнища. До- 
монтовичевій героїні вбивство цієї берегині хатнього простору далося значно 
легше, аніж Вірджинії Вулф, котра розповіла про сумніви й страхи, що переду-
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вали визволенню. Зина Тихменєва вже зовсім не зважає на опінію зага
лу. «Зина вміла не рахуватись з умовностями, висловлювати різкі думки 
та обстоювати погляди, що могли шокувати й дивувати. Усе здавалось 
їй ясним, простим, дозволеним, приступним і можливим: кохання, плоть, 
радість, поцілунок, столик у кав’ярні чи в барі, карбованець, поставле
ний у рулетку, джазбандовий вереск. Гримувальний олівець, парфуми, 
манікюр, коротка спідниця, шовкові панчішки, сонце, вітер, пляж, ку
пальний костюм, засмалене тіло, оголеність, горілка, коньяк, шоколад, 
тютюн, лайка, міцна, як махорка, і папіроса в губах, кандьориста, як 
лайка» (Домонтович 2000: 91). Серед численних вчинків, що їх опові
дач називає « у є г б - І ІЬ г є ’н и м и », -  Зинине запрошення старосвітського 
Варецького піти з нею переглянути... її фото без убрання: у фотоательє 
їй нібито порадили зробити знімки, які зберегли б пам’ять про молоде 
досконале тіло. Співрозмовник захвилювався, чи вона принаймні обу
мовила повернення негативів, на що Зина запевнила, нібито фото ви
ставлять у вуличній вітрині. Розламуючи домашні стіни й споневажуючи 
пенати, дівчина прагне публічності; місто стає для неї таким собі теа
тром, сценою, де можна представити себе у якнайвигіднішому освітлен
ні. Коли ж Зина їде влітку з Києва, зрозпачений її відсутністю оповідач 
починає шукати слідів, полишених нею в міському просторі. Це стає 
для Варецького навіть не пристрастю, швидше хворобою, неподолан
ною химерою. Він із маніакальною уважністю фіксує схожі капелюшки, 
сукні, жести... Прогулянки Києвом приносять не задоволення, а лише 
втому невдатного мисливця. «Мій час було віддано довгим і невизначе- 
ним прогулянкам. На Староміській вулиці, де мешкали Тихменєви, мене, 
мабуть, кінець кінцем знали пожильці всіх будинків і всіх квартир. Куди 
б не треба було йти, ця вулиця принагідно входила в маршрут моєї ман
дрівки. Але в більшості мені зовсім нікуди не треба було йти, і тоді мені 
не лишалося нічого іншого, як знов-таки йти на Староміську. Протягом 
дня не раз і не два проходив я цією вулицею. Усталеної норми кількості 
разів, що я маю пройти повз будинок ч. 27, не було, але я не сумнівався, 
що чим більше й частіше я там проходитиму, тим справа буде певніша: 
я не промину часу приїзду Тихменєвих. Кожне місце, де я колись випад
ково стрівав Зину, давало мені привід сподіватись, що я мушу знов її тут 
спіткати. Безглуздим ідіотом я тинявся з вулиці на вулицю, од вітрини 
до вітрини, од одного парадного до другого» (Домонтович 2000: 74). 
Врешті зважившись поїхати на дачу, де літували Тихменєви, Варецький 
несподівано відчув, що бачитися з дівчиною йому не хочеться.

Радикалізм Зини виявився для Варецького неприйнятним, іспит на мо- 
дерність він бездарно провалив. Дівчині здавалося, що найсуворіше 
табу приховує найстрашнішу таємницю чи джерело насолоди, що, по
рушивши заборону на дошлюбний секс, вона здобуде жадану свободу, 
позбудеться залежності від старших. Натомість, як виявилося, цей зв’я-



зоклише посилив нестерпучу щоденну нудьгу. Її обранець при тому інтерпре
тує ситуацію в контексті безнадійно старосвітських уявлень: дівчина віддалася 
мені зі щирої любові, її чекає суспільний осуд і ганьба, я мушу захистити її 
честь... І попри застереження проникливого приятеля, котрий узяв тут на себе 
функції психоаналітика, Варецький приходить церемонно, як годиться, просити 
Зининої руки, благословення на одруження. Ображена тим, що її не зрозуміли 
чи не захотіли зрозуміти, вона увиразнює своє повідомлення: віддається двір
никові й тут же розповідає про це святково налаштованим батькам і наречено
му. Тут уже годі було не зрозуміти серйозність вибору. Намагаючись уникнути 
скандалу, батько відправляє бунтівну доньку за кордон -  і слід її надовго зни
кає. Тим часом класичний «передбачуваний ямб» теж має свою принадність, і 
успішний радянський інженер уже готовий одружитися з Лесею Тихменєвою. 
Шлюб із патріархальною добре вихованою панною принаймні видається за
страхованим від екстраваґантних бунтарських ескапад. Однак патріархальна 
ідилія в пореволюційному авангардному світі виявляється неможливою.

«Недомодерність», певну провінційність Києва Домонтович розкриває, взає- 
мовіддзеркалюючи київський та берлінський досвід своїх персонажів. Берлін 
виступає уособленням Заходу, Європи (Дівчину з ведмедиком і було опубліко
вано 1928 року, саме в розпал знаменитої літературної дискусії про «Європу та 
просвіту»), яка й приваблює і лякає водночас; до того ж німецькі сцени в романі 
виразно пародійні, інтертекстуальні, штучність, формалістську «зробленість» 
деяких епізодів і картин нарочито підкреслено. Міський простір певним чином 
визначає поведінку, статус, ідентичність, провокує небажані інверсії. У рідному 
місті Іполит Миколайович здебільшого позиціонує себе щодо Зини як сильні
шого, досвідченішого, старшого (зрештою, їхні стосунки -  це стосунки вчителя 
з ученицею), а відтак захисника й порадника. Тим самим київський культурний 
простір символізує засадничу патріархальність. Зинині вчинки в такій систе
мі оцінювання трактуються як дитячі, несерйозні (саме так завжди сприймає 
доньку її незворушна мама), їх можна вибачити, бо дорослі ж розуміють мотиви 
підліткової поведінки.

Берлін кардинально змінює оптику. Не випадково Варецький не пізнає Зину 
при зустрічі, -  він узагалі не здатен сприйняти модерністську складність сві
ту, він не належить своїй сучасності, свідомо від неї дистанціюючись, злякано 
ховаючись у вікторіанську музеєфіковану впорядкованість і зручність. У Німеч
чині заплющувати очі на ті зміни, що видаються небажаними, оцінювати їх як 
ексцентричні непорозуміння, уже не вдається. Коли вдома Зина весь час з’яв
ляється в колі сім’ї, в незмінних лаштунках традиційного інтер’єру, який уже 
сам по собі задає певні ціннісні рамки, то в Берліні вона -  жінка-вамп, дорога 
ресторанна повія, і про іграшкових ведмедиків давно й безповоротно забуто. 
Коли вже треба заперечувати патріархальні ґендерні стереотипи й уявлення, 
коли прагнеться авангардного жесту, то проституція може справді видатися 
героїні найпослідовнішим вибором. Берлін радянського гостя втомлює, триво-



У
р

б
а

н
іс

ти
ч

н
и

й
 ф

е
м

ін
із

м
жить, він не почувається тут захищеним і певним себе. Велике захід
ноєвропейське місто оприявнює його патріархальні комплекси, його 
боязнь складності й неприйняття сьогодення. Мріяти про реконструк
цію й відновлення традиції тут вочевидь складніше, аніж удома. Тамара 
Гундорова писала про особливу роль Берліна як «дзеркал модерності» 

в українській прозі двадцятих років: «Берлін став тим містом, де кон
центровано проявлявся той тип модерного урбанізму, який неможливо 
уявити без відчуження, трансгресії, поліморфізму, богемного індивіду
алізму. Таке місто треба було побачити, відхилити і трансформувати в 
нове соціалістичне місто» (Гундорова 2008'. 78). Якраз «відхиленням» 
Варецький найбільше й переймається.

Героїню наступного Домонтовичевого роману Доктор Серафікус уже з 
усіма підставами можна назвати жінкою-фланером, і Тендерна інвер- 
сивність постаті Вер Ельснер співвідноситься з кількома інверсивними 
мотивами, важливими в цьому тексті. Зина Тихменєва знає, що треба 
зруйнувати, але не може зрозуміти, задля чого. Вер уже не бунтарка, 
вона швидше експериментаторка чи колекціонерка. Вона вміє цінувати 
насамперед гру заради гри, довершеність стилю для неї важливіша за 
ідею й почуття. «Бути жінкою -  мистецтво, як грати в пінґ-понґ, дири
гувати оркестрою й брати призи на шахових турнірах. Манерну індиві
дуальність Вер приймали за прикмету справжньої талановитости. Вона 
користувалась успіхом, їй бракувало техніки, ЇЇ пуанти не завжди були 
бездоганні, але в особистій вдачі Вер було так багато умовної деко
ративности й штучної орнаментальности, що їй належало лише бути 
собою, за нею визнали першорядні здібності» (Домонтович 2000: 209). 
Ця жінка підносить гру як життєвий принцип: «В житті Вер була одно
часно акторкою й собою. Вона грала себе... їй хотілося плескати, коли 
у вітальні або ж каварні з особливо химерним мрійним жестом вона 
запалювала цигарку або ж куштувала хрумку меренґу й змітала крихти 
з білого свого убрання. Пити каву й запалювати цигарки -  наука не 
легка й відповідальна, як і останнє напруження тіла у змаганнях на сто 
метрів» (Домонтович 2000: 210).

Вер як нову жінку, що керується власним вибором, протиставлено патрі
архальній нареченій художника Корвина, котра задовольняється нав’я
заною традицією роллю. Як і в Дівчині з ведмедиком, така жінка стає 
об’єктом іронії. Таню Беренс не влаштовувало те, що Корвин ставився 
до неї, «ніби до якоїсь абстрактної фікції». «Він водив її на мистецькі 
виставки й камерні концерти, малював її портрет, читав їй Шопенгауера 
й Ніцше, дарував квіти, з захопленням розповідав про Комаху, обер
таючи свої взаємини з нею в своєрідне філософське приятелювання й 
не вкладаючи в нього нічого змислового». Натомість наречена всі ці 
речі розглядала «як потрібні передумови, як ступені до шлюбу, попе-
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редні етапи до створення сталого родинного життя. Мати дітей, чоловіка, хату 
-  хіба не в цьому полягає правдиве покликання жінки? Все інше, в порівнянні з 
цим, відступало для неї на задній план. В Корвині вона бачила прийдешнього 
батька своїх дітей, -  річ, думка про яку найменше бентежила уяву останнього» 
(Домонтович 2000: 225). Знайшовши собі врешті чоловіка, який не переймався 
Шопенгауером і кубізмом, «вона зробилась огрядною заміжньою жінкою: роз- 
пливлась, пожовкла, зблідла» (Домонтович 2000: 226).

Коли, за Сімоною де Бовуар, жінкою не народжуються, а стають, то сам процес 
ставання означає безперервний вибір і відповідальність за його наслідки. Геро
їня Домонтовича не боїться експериментувати з дуже різними ролями (Домон
тович 2000: 213). Перша постава, яку вона спробувала втілити на театрі життя, 
визначалася ще батьковими впливами. Його розповідь про народовольські ре
волюційні захоплення студентських років сформували доньчині уявлення про 
курси й університет як про великі корпорації політичних змовників і терористів. 
Утім і тут їй найбільше йшлося про іміджеві деталі. «Деякий час після вступу 
вона навіть носила пенсне в оправі і з чорним шнурком. І не тому знов-таки, що 
вона потребувала носити його, але головним чином з почуття стилю, як деяку 
алегорію або символ. Вона хотіла мати вигляд дівчини серйозної, заглибленої в 
себе й незалежної». Насправді чуття часу, сприйнятливість до нового зовсім не 
обмежувалися бажанням лише «мати вигляд». Для модерністської свідомості 
форма чи не визначальна щодо змісту, тож «мати вигляд» і означало ставати 
кимось. Коли суспільноперетворювальні інтенції Вер успадковує від батька, то 
далі вона все менше зважає на традиції. Культурництво, олександринізм стали 
її власною релігією. «Гасло культури заступило гасло революції. Книжка Барбе 
д’Оревільї про Джорджа Браммеля й дендизм зробилась євангелією молоді». 
Довелося викинути пенсне й викласти волосся за модою тридцятих років XIX 
століття, з буклями, що облямовували лице.
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Якраз гасло культури визначило нове прочитання міста, інтерпретацію 
міських топосів. Мандрівка вулицями стає подорожжю не лише в про
сторі, але і в часі: «Захоплення бароко входило як обов’язковий скла
довий елемент у світогляд Вер та її приятелів. Весняна прогулянка в 
теплий березневий день оберталась в паломницьку мандрівку до баро
кових пам’яток Києва XVII—XVIII віків. Блакитне небо, голі дерева, мере
живо барокових вигинів, білі хмарки і втома від прогулянки пішки з Пе- 
черського через Поділ до Кирилівської церкви» (Домонтович 2000:214).

Домонтович роздумує над різними аспектами адаптації до міста, над 
травматичністю розриву з рустикальним минулим. Українська культура 
модернізувалася дуже повільно й непослідовно. Ціннісну революцію, 
здійснену модернізмом, прийняла лише духовно активніша й естетично 
чутливіша меншість. Між тим «червона просвіта» знову підносить пра
пор літератури для народу. «Люди тішили себе ілюзією своєї власної са- 
модостатности. У переважній, якщо не цілковитій більшості, майже всі 
вони прийшли в місто з села. Осівши в місті, вони так або інакше урба- 
нізувались. Але і в місті побут старосвітських батюшок і матушок вони 
вважали за остаточно довершену форму ідеального життя, урбанізацію 
цього побуту вони розцінювали як правдиве признання часу. Ніхто з 
них не дивився далі паркана у дворі свого будинку, розташованого в 
одному з затишних закутків ярів Гоголівської або Тургенєвської вулиці». 
Професору Комасі закинено якраз пасеїзм: «Як і більшість його сучас
ників, він не розумів свого часу. Він був певен, що кожний наступний 
день є тільки автоматичним відтворенням попереднього. Так або інак
ше він, як і інші, вірив у Нечуя-Левицького, в старосвітських батюшок і 
матушок, в рибалку Крутя, в сталість плес, зарослих комишем» (Домон
тович 2000: 236-7). У пізнішому романі Без ґрунту такий собі архаїчний 
провінційний українофіл навіть погрожує, що ні на якого Корбюзьє він 
свою хату під солом’яною стріхою нізащо не проміняє.

Цікаво, що в кількох помітніших романах двадцятих важливе аксіоло- 
гічне навантаження має топос пляжу; якраз на цій межовій, сказати б, 
території «природа» й місто водночас визначають поведінку персона
жів. Це простір, із яким великою мірою пов’язані уявлення про тіло та 
про зусилля, спрямовані на культивування певного типу зовнішності, 
зрештою, про складні колізії прагматизму й гедонізму в модерністсько
му романі. У Місті Валер’яна Підмогильного залюднений дніпровський 
берег видається мало не гріховним Содомом. Амбітний сільський пару
бок Степан Радченко ще почувається в столиці марґіналом, упослідже
ним, заляканим чужаком. Його обурення («видовисько голої, безглуздої 
юрби було глибоко неприємне йому», «він похмуро сказав: “3 жиру це 
все”» (Підмогильний 1991: 312)) пояснюється найперш неприступністю 
навіть і найзвичайніших розваг для нього самого, змушеного повсякчас
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перейматися заробітками задля шматка хліба. Те, що Радченко воліє маркувати 
як незгоду ідеологічну, протиставляючи себе-комсомольця київським буржуям, 
насправді виявляє швидше різницю культурну. Натомість у Домонтовичевому 
Докторі Серафікусі з міським пляжем асоціюється певний різновид комуніка
ції, адже якраз необов’язковість пляжних знайомств і стосунків щедро обда
ровує несподіваними можливостями. Пляжне знайомство художника Корвина 
з красунею Вер починається з розмови про особливості м’язів балерини, про 
зображення жіночого тіла в модерному мистецтві, в малярстві кубізму та екс
пресіонізму тощо. Знайомство, яке зав’язалося через вгадування, ідентифікацію 
ніколи не баченої жінки з мистецькими зображеннями: Корвин ураз пригадує 
бачений колись у мистецькому журналі портрет Вер, виконаний відомим ху
дожником. «Корвин був вихованою людиною, щоб не заговорити з Вер ані про 
спеку, ані про температуру води. Жінка, -  її стрункі ноги, опуклі груди, вигин 
трохи широкого рота, тонкий чітко окреслений ніс, побудований з блиском хо
лоду, якому ніщо не чуже, а все підвладне, -  варта була того, щоб з нею пово
дитись несподівано й коректно, щоб говорити з нею не про спеку, а про м’язи 
її ніг і ступні. Ступню Тальйоні порівнювати з ступнею Ганни Павлової». Для 
героя Домонтовича «жіноча врода є така ж культурна й естетична цінність, як і 
мистецький твір будь-якого майстра» (Домонтович 2000: 207-8).

На кінець десятиліття ідеологічний тиск відчутно посилюється, тож Євген Кро- 
тевич в опублікованому 1930 р. романі з програмовою назвою Звільнення жін
ки використовує топос пляжу, аби наголосити ілюзорність надій на будь-яку, 
хай тимчасову, втечу від злоби дня. Герої роману збираються на пляж, мріючи 
про усамітнення, розпруження і цілковито приватне спілкування, про те, що 
маски, які вони постійно носять, можна буде нарешті зняти з облич. Однак 
родинний пікнік лише увиразнив позірність злагоди. Олена почувається чужою 
в сім’ї свого чоловіка, і це переживання класової, як вона вважає, іншості по
силюється, переходячи у неприховану ворожість. Письменник не боїться май
же саркастичного загострення ситуації. Дві жінки, старша й молодша, ідуть 
до води купатися, і нараз якийсь азарт змушує їх помірятися фізичною силою. 
Коли «буржуазна» жінка підтримує форму щоденними спортивними заняття
ми,™ юній Олені, звичній до фізичної праці, усе дається до якогось часу саме 
собою. Вона таки здолала суперницю в поєдинку, і те, що починалося як без
невинний ніби жарт, закінчується непримиренним протистоянням. І не лише 
на пустельному пляжі. Оповідачка так ніколи й не подолала своє відчуження, 
кинувши зрештою чоловіка, аби йти власним шляхом.

У літературі початку століття жінка часто поставала відважнішою за чолові
ків, коли йшлося про реформування родинних взаємин і відмову від Тендерних 
стереотипів. Особливо це помітно у прозі Ольги Кобилянської, в новелістиці та 
драматургії Лесі Українки. Ця традиція вплинула і на письменство міжвоєнного 
модернізму. Так, у всіх трьох інтелектуальних романах Домонтовича модерна 
жінка виявляється чутливішою до змін, аніж сучасники-чоловіки. Вона легше
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долає ієрархічні приписи, менше боїться осуду, опінії загалу, схильна 
експериментувати у тих царинах, де патріархальність долається най
тяжче, -  у побуті, родині, товариських взаєминах. Серед інших Тендер
них інверсій у романі Доктор Серафікус цікаво відзначити перевертан
ня просторових співвідношень. Коли узвичаєно жінка існує в інтер’єрі, 
а чоловік діє у широкому світі, то тут в’язнем своєї кімнати виступає 
якраз професор Комаха. Він панічно боїться публічного простору, не 
може дати собі ради з найпростішими переміщеннями чи найдрібніши- 
ми відступами від щоденного маршруту. Коли для Вер вулиця, кав’ярня, 
університет, усі питомо урбаністичні топоси якраз і стають її власною, 
питомою, десь навіть одомашненою територією, сценою, на якій жін
ка представляє себе захопленим глядачам, то для Серафікуса мало не 
кожен вихід між люди обертається конфузом і бідою. Він воліє сидіти 
вдома, бо ретельно уникає всього, що може вибити його зі звичної колії. 
Каву він нібито воліє пити вдома (хоча насправді обходиться холодною 
водою з цукром, бо марудитися з чаєм і примусом над його сили), під
носячи своє понуре самітництво до життєвого принципу: «Мені завжди 
аж надто неприємно бувати на людях. На стільці я сиджу, ніби на голках. 
Мені весь час здається, що всі дивляться на мене. В каварні я боюсь по
ворухнутись, я не ворушусь, щоб не перекинути склянки або не розбити 
тарілочки, але кінчаю я звичайно тим, що розіб’ю щось, зачеплю, десь пе
рекину стільця, комусь наступлю на ногу. Замість вийти з залі просто на 
вулицю, я потраплю на кухню. Хто-небудь із службовців, приховуючи по
смішку, візьме мене під руку й проведе з залі до вихідних дверей, і, йдучи 
зі мною, питатиме мене, чи пам’ятаю я своє прізвище й свою адресу та 
чи уявляю собі, в який бік мені треба йти» (Домонтович 2000: 242). А вже 
поїздка на відпочинок обертається правдивою катастрофою, бо Сера
фікус навіть спромігся забути, до якого ж міста він приїхав, і наступного 
дня рятується негайною втечею. Складається враження, що інтер’єрне, 
домашнє існування поневолює будь-яку людину, згодну ним задоволь
нитися. Тільки що патріархальну жінку до такого самоув’язнення змушу
вала традиція, а наш персонаж обрав екстраваґантний стиль життя чи 
не самохіть. Натомість місто завжди дарує свободу, варіативність вибору 

-  якраз тому публічний простір і видавався фатально загрозливим для 
геніїв домашнього вогнища.

Домонтовичеві героїні -  це завжди освічені нешеренгові жінки, сфор
мовані високою ранньомодерністською культурою, і для них урбаністич
ний простір є питомим середовищем. (Навіть п’ятилітня Ірця, улюблена 
подруга професора Комахи, -  можливо, не в останню чергу з огляду на 
абсолютну платонічність стосунків, -  не сягаючи поки що далі універси
тетського парку на Володимирській, почувається в ньому повноправною, 
впевненою господинею і зверхньо протегує недоладному Комасі, якого 
любовно-зневажливо називає Пупсом.)
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Натомість від початку тридцятих років у романах, так чи так заангажованих 
соціалістичним реалізмом, розгортаються колізії жіночого визволення, і заво
ювання міста якраз і означає розрахунок з патріархальним минулим. У так зва
них виробничих романах охоче виводять на авансцену жінку, що будує нове 
місто. Заляпаний цементом брезентовий комбінезон стає предметом гордості 
передової радянської робітниці, котра присоромлює чоловіків, перемагаючи 
у змаганні на швидкість перемішування бетону босими ногами чи ліквідацію 
прориву води на недовершеній греблі. У таких романах, як Народжується мі
сто Олександра Копиленка, Нові береги Гордія Коцюби, хай і маргінально, але 
звучать ідеї рівності статей, позичені звичайно ж із політичного дискурсу двад
цятих років. До того ж необхідність кликати жінку від обридлих і принизливих 
домашніх клопотів до верстата й на трактор диктувалася ще й суто прагматич
ними розрахунками, адже прискорена індустріалізація у відсталій країні потре
бувала робочих рук. У місті, яке будує передова й ентузіастична радянська жін
ка, мають з’явитися нові структури, заклади, осередки, нові виміри публічного 
простору, що якраз і змінять докорінно її життя. Чимало цих урбаністичних візій 
двадцятих -  тридцятих так чи так позначені впливами утопічного мислення. 
Недарма майже всі вищезгадані автори пильно зосереджуються на проблемах 
нової архітектури. Лозунг будівництва нового світу, яким починався тодішній 
радянський гімн «Інтернаціонал», мав не лише метафоричні конотації. Аби змі
нити суспільство, треба змінити побут, а відтак по-новому облаштувати людські 
мешкання.

Подібні новаторські проекти найдетальніше і найпристрасніше обговорюють 
герої роману В. Домонтовича Без ґрунту. Більшовицькі задуми збудувати на 
березі Дніпра «грандіозний комбінат», «житло-комуну» (зрівнявши для того із 
землею стару забудову, із собором -  шедевром знаменитого зодчого включ
но) постають, зокрема, із певності, що відмирання родини в осяжному май
бутньому неминуче. Тож приватний простір і приватні вартості відміняються 
й відмітаються самим поступом історії: замість кімнати, окремої квартири 
постануть величезні загальні спальні й зали з прозорими стінами. Що ж, іще 
Томмазо Кампанелла вважав ідеальним містом те, в якому «житлові будинки, 
спальні, ліжка та інші необхідні речі -  в них спільне добро» (Мор; Кампанел
ла 1988:144). Щоправда, великий гуманіст якось не зовсім певно пояснював, 
що жінки, не здатні народжувати, також переходять «у загальне користуван
ня» (Мор; Кампанелла 1988: 148). Пропагандисти «жител-комун» аж такими 
радикальними не були, хоча про необхідність суспільного виховання дітей 
дуже клопоталися. «Громадське усуспільнення харчування, -  повчає присут
ніх партійний очільник, -  звільнить жінку од ланцюгів хатнього господар
ства. Воно усуне потребу в окремій кімнаті для кухні й окремій для їдальні. 
Ясла для дітей повинні виконати аналогічну функцію щодо структурних змін 
у конструктивних засадах модерного будівництва пролетарських комун-жи- 
тел». Якраз ця доктринерська теза функціонера Станіслава Бирського й ви
кликала істеричну реакцію старосвітського етнографа Павла Півня: «Навіщо,
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кому здалося отоє то як його Маркузьє, Кармузьє, Баркузьє, коли в нас, 
українців, є отая гарна, чепурна хата, білою глиною мазана, соломою 
або комишем укрита, що, певно, існує споконвіку, ще від тої днини, коли 
Бог створив першу людину, першого українця з люлькою, чубом та ши
рокими штанями на очкурі! -  каже він, кавунно-круглий червонощокий 
дід балаганним тоном етнографічного простака-блягера» (Домонтович 
2000: 303). Мегаломанія владних замислів у романі представлена ви
разно іронічно. Прагнення комуністичної держави ощасливити жінку не 
мали під собою реального підґрунтя так само, як і безліч інших ідеоло
гічних настанов.

З-поміж усіх тодішніх творів, об’єднаних риторикою нового побуту й 
нової сім’ї, вирізняється роман Євгена Кротевича Звільнення жінки. Він 
дивним чином зостався цілковито не поміченим і не прочитаним ані кри- 
тиками-сучасниками, ані нинішніми вже дослідниками. Між тим саме тут 
жінка не ощасливлюється владою (якраз типовий сюжет для прози трид
цятих), а сама виборює свою долю. Певна утопічність проекту очевидна, 
проте акценти розставлено інакше, аніж у тодішніх виробничих романах. 
Євген Кротевич дає голос жінці-оповідачці. В історії Олени свобода й 
можливість особистісної самореалізації виявилися нерозривними з про
стором великого міста. Якщо це й життєпис Попелюшки, то виразно па
родійний. Сироті з найнижчих суспільних верств поталанило потрапити в 
дитбудинок, де одержимий директор робив усе можливе, аби його вихо
ванці навчилися здобувати засоби для існування й міцно стояти на ногах. 
Далі в революційних та воєнних потрясіннях Олена, здавалося, втратила 
усе набуте, не зуміла втриматися на поверхні -  і ось тут доля дала їй 
ніби безпрограшний щасливий квиток. Зав’язка сюжету виконана в ро
мантичному антуражі: знеможена, виснажена безнадійними мандрами



дівчина ледь не потрапляє на нічній вулиці під колеса автомобіля, її шляхетним 
рятівником виявляється директор місцевої цукроварні, а згодом вона стає дру
жиною свого благодійника. Для ролі салонної дами в замшілому провінційному 
колі Олена, втім, надто незалежна й самодостатня; вщеплені освітою цінності й 
певність у власних силах спричинюють її відторгнення від середовища.

У романі бунт героїні, неприйняття нею ролі патріархальної господині в хатньому 
просторі пояснені найперш її ставленням до материнства. Вона почала боротися 
навіть не за власне звільнення з липкої павутини подвійної моралі й дріб’язко
вих розрахунків, а за майбутнє своїх доньок. Тут деконструйовано чимало міфів 
благословенного материнства. Олена, до прикладу, не боїться говорити про те, 
що владного голосу так званого материнського інстинкту вона не чує, що після 
вкрай тяжких пологів спершу не має до своїх немовлят «ні жалости до них, ні 
теплоти -  нічого. Пусто...» (Кротевич 1930: 15). Почуття визріває поступово, у 
процесі виховання. Однак невдовзі жінка вирішує, що вона нездатна належно 
виростити дітей. Традиційна родина видається їй середовищем шкідливим, на
віть хвороботворним, і з ним треба рішуче порвати: «І оттоді ж то я вирвала з 
серця свого до останку все, чим обросло-запліснявіло воно було. І навіть... ді
вчаток своїх не пожаліла. Хоч хто знає -  може, й навпаки... може, й залишила їх 
саме тому, що від усього глибу свого пожаліла їх. Так, так, як це не дивно, як це 
навіть не дико здасться для когось -  в цьому безперечно є своя правда: я -  мати 

-  звільнила від себе дітей своїх тільки найбільш через те, що п о ж а л і л а  їх» 
(Кротевич 1930:13). Суперечливість цього материнського монологу коментувати 
складно, тут переплелося кілька ідеологічних стереотипів.
Здається, у тогочасному письменстві ця героїня чи не найбільш ригористична з 
шереги патріархальних дружин, що зважуються на бунт. Ібсенівська Нора (вплив 
знаменитої п’єси в романі Євгена Кротевича звичайно ж відчутний) йде зі свого 
лялькового дому, лишивши в ньому дітей. Героїня української послідовниці Ібсена 
Людмили Старицької-Черняхівської у фіналі програмової драми «Крила» (1913) 
кидає чоловіка й дім, з немовлям на руках ідучи в широкий світ та обіцяючи від
дати всі свої сили маленькій доньці й окраденим меншим братам -  трудящим, 
рідному народові. Пафосна риторика не дає підстав дошукуватися відповіді на 
питання про злигодні й випробування дитини, приреченої на бездомність, на ви
живання під холодними вітрами й дощами, яким прагне протистояти романтична 
героїня п’єси.

Натомість у романі Євгена Кротевича якраз із реалістичною скрупульозністю 
розгортається програма колективного виховання. Оскільки це монолог-сповідь 
головної героїні, то ЇЇ аргументи вимагають тим пильнішого аналізу. Олена вирос
ла у зразковому, як їй здається, дитбудинку, втративши батьків у ранньому дитин
стві. Своїх же дітей вона самохіть позбавляє родинної опіки. Дві години щомісяця 
для побачення -  ось дивовижний ліміт материнської любові. Мотивація рішення 
подвійна. Найперш рання соціалізація, колективістські настанови й дисципліна 
та, особливо наголошено, звичка до щоденної пильної праці -  конечні для фор-
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мування повноцінної особистості. А досконалість її визначає -  в аксі- 
ологічному контексті роману -  соціум, держава. Мати не може як слід 
виховати доньок, бо їй заважатимуть емоції. А до того ж свідома жінка не 
повинна тратити свій час на дітей, бо мусить працювати на благо загалу.

Маємо, отже, ілюстрацію до тези про відмирання родини. А відтак втра
чає своє значення та цінність і дім не лише як будинок, архітектурна 
споруда, а й як вмістилище певних духовних смислів. Зокрема й пам’яті. 
Дитбудинківське ж виховання якраз позбавляє пам’яті, дає можливість 
відносно безкарно маніпулювати дитячою свідомістю. Уся радянська си
стема освіти ґрунтувалася саме на цих засадах. Незбіжність між колек
тивною, родинною пам’яттю та офіційним історичним наративом у радян
ській Україні була приголомшливою і без перебільшення травматичною. 
Зрозуміло, що якраз родинні спогади почасти нівелювали офіціоз. Те, 
що розповідали про минуле в школі та вдома, ніяк було узгодити й при
мирити. Батьки або усувалися від виховання й замовчували правду про 
пережите, або формували в дітей дисидентську власне опірність, інший 
варіант ідентичності, переважно схований під поверховою радянською.

В утопічній моделі Євгена Кротевича спасенним для особистості вияв
ляється суспільний контроль, диктат офіціозу, позбавлення приватності. 
Аби виховати зразкову нову людину, треба почати з чистого листка, ізо
лювати від згубних впливів «старого». Провінційний побут заводського 
робітничого селища, як він зображений у романі, викликає мало симпатії. 
У цьому середовищі Олена справді нічого не може змінити. Коли село 
має певні усталені ритуали збереження пам’яті, то робітники цукроварні, 
втративши звичний з дитинства життєвий лад, лише пробують витворити 
нові форми побуту. Найтяжче оповідачка страждає від повсюдного й 
повсякчасного нагляду, тиранії отого «а що люди скажуть», яка й поз
бавляє можливості вибору. (До того ж осуд спрямований переважно на 
жінок, чоловічі переступи толеруються значно частіше.) Лише Київ звіль
няє її нарешті від обридлої залежності. Кинувши своє провінційне «тепле 
гніздечко», вона воліє безбоязно експериментувати. Подруги утворюють 
комуну, в якій панує рівність, взаємоповага, дружба і звичайно ж спра
ведливий розподіл праці. Комунівський побут справді проблематизує 
виховання дітей, у кожному разі найкращим вибором бачиться дитбуди
нок. Сама ж Олена йде працювати в іншу дитячу установу, ту саму, де 
виросла сама. Коли тоді він розміщувався в колишній тюрмі, то тепер -  у 
білому князівському палаці. Спасенна віра, що архітектурні форми самі 
по собі здатні змінити стиль життя. Відібравши у дітей рідний дім, радян
ська держава пропонує їм навзамін палаци (ті самі, «піонерів і школярів», 
які перетривали десятиліття), щоправда, з понурими казармено уніфіко
ваними інтер’єрами.



Віра Агеева

Лише остаточне зречення родини й дому, коріння й пам’яті нарешті, як здається 
оповідачці, робить її вільною. Вперше вона бачила Київ ніби чоловіковими очима: 
це він знайомив дружину зі своїм рідним містом, вказував маршрути, звертав її 
увагу на найцікавіше. Тепер же Олену п’янить здатність самій вибирати з сотень 
можливих шляхів: «Я йду -  і мені так неймовірно солодко: хочу -  йду направо- 
руч, хочу -  звертаю наліворуч, а ось хочу -  спинюся й розглядаю все, що тільки 
привабить мої очі, що зацікавить моє вщерть захмелене радістю серце». «Та хіба 
ж я й справді бачила -  вдивилася була до кінця в оці круторебрі горби, що на 
них розкидалися в садах, розбіглися хвилями, зіп’ялись одна над одною тися
чоокі, різнобарвно-вигадливі кам’яниці? А Липки, Печерське, околиці -  парки?» 
(Кротевич 1930: 5).

Олена протиставляє різні можливості пізнавати місто. Чоловік неухильно нав’я
зує їй своє власне бачення (прикметно, що Андріїв погляд часто обернений у ми
нуле, він розповідає дружині про той Київ, який уже безповоротно зник у круго
верті великого історичного потрясіння), не лишаючи простору для інших оцінок і 
вражень. Жінка мусить засвоїти запропоновану їй інтерпретацію, навіть не про
буючи щось ревізувати. До того ж вона в столиці лише провінційна гостя, турист
ка, яка майже не звертає з уторованих екскурсійних маршрутів. Після звільнення 
жінка-фланер, яка оглядає місто, хоче якнайбільше побачити, вже знаючи, що її 
життя тепер нерозривно пов’язане з цими ландшафтами, вулицями, майданами. 
Олена виразно естетизує свої враження. Багатство осінніх барв у парку дає змогу 
найповніше пережити повноту сприймання світу. У багатьох романних історіях 
визволення жінки момент, коли вона покидає дім і обживає урбаністичні обшири, 
стає кульмінаційним. Парк для героїні Євгена Кротевича -  це не нагадування 
про повернення до природи, а швидше уособлення згармонізованої міської дійс
ності. Аналізуючи схожі колізії в автобіографічній оповіді, Елізабет Вілсон наго
лошувала якраз естетизацію, навіть ідеалізацію паркового краєвиду: «І можливо, 
моя мати сподівалася знайти втрачений спокій на зеленій алеї з її довершеною 
перспективою лінії дерев. Квіти, особливо навесні, як і всі квіти в містах, з’явля
лися, на противагу міським спорудам, швидше як розкіш, а не як вторгнення при
родного світу чи сільського острівця; вони символізували інший, ідеалізований 
світ» (Wilson 2002:147). Героїні Визволення жінки краса ландшафту нагадує про 
свободу. Коли дім, навіть найзатишніший, почасти контролює своїх мешканців, 
визначає усталену поведінку, то втеча в місто пов’язується з солодким відчуттям 
непіднаглядності.

Ціною зречень вона здобуває право вибору. Олену представлено відповідаль
ною особистістю, здатною зрівноважити бажання та обов’язки. Проблема, од
нак, у тому, якою мірою ця хмільна незалежність, коли обірвано всі патріархальні 
зв’язки, обмежується ригористичними вимогами й приписами тої тоталітарної 
дійсності, що нею героїня «Звільнення жінки» так захоплюється? Мотив свободи, 
-  значущість його наголошено вже самою назвою, -  вільного розвитку особи
стості, почасти навіть апологію модерністського елітарного індивідуалізму пись-
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менник намагається поєднати з ідеологією жертовного підпорядкування 
особи державі, тоталітарному режимові.

Не видається аж таким перебільшенням сказати, що українська модерна 
проза була одержима урбанізмом. Гострі антирустикальні пасажі знай
демо чи не в кожному помітнішому романі, особливо в міжвоєнну добу. 
Заперечення села, традиції, патріархальності означало принадність бага
тьох ідей, що ними визначався тоді сам дух переломового часу. Персона
жі Домонтовича й Підмогильного, Хвильового і Яновського, Йогансена й 
Бузька пристрасно обстоюють індивідуалізм та емансипацію, нові моделі 
сім’ї і товариських стосунків. Сам прикметник «новий» набув виняткової 
притягальності, часом безвідносно до конкретного змісту, а лише у про
тиставленні неприйнятному «старому».

У всьому тодішньому розбурханому ціннісному хаосі можна все ж виріз
нити, коли йдеться про співвіднесення понять урбанізму та фемінізму, 
дві найочевидніші тенденції. Автори-модерністи увиразнюють уявлення 
про жінку, яка хоче, як наполягала ще героїня Ольги Кобилянської, бути 
самій собі ціллю. І для такої модерної жінки місто стає упривілейованим 
питомим простором, воно асоціюється зі свободою самореалізації. Вод
ночас емансипація та фемінізм стають важливими поняттями у дискурсі 
соціалістичного реалізму. Жінка в робітничому комбінезоні, делегатка 
в червоній косинці мусять офірувати свою особистісну свободу задля 
утвердження світлого майбутнього. Тож самій собі ціллю радянська жін
ка стати не могла. Адже в тоталітарному соціумі ніщо не зостається поза 
контролем влади. Для жінки, що будувала нове місто, воно не ставало 
символом визволення.
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