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Отже, гуманітарна аура нації. Чи не правда, якесь 
приємне для слуху поєднання слів? Справді, кожна 
нація повинна мати свою гуманітарну ауру. Тобто 
потужно емануючий комплекс наук, що охоплюють 
всі сфери суспільного життя, включно з освітою, лі­
тературою, мистецтвом,— в їхній інтегральній при­
четності до світової культури і, звичайно ж, у своє­
му неповторно національному варіанті.

Але спершу уточнимо термінологію, щоб уник­
нути смислових аберацій.
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В наш складний час, в нашій проблематично не­
залежній державі, де так поляризувалися пріорите­
ти, впадає в очі, наприклад, амбівалентність поняття 
гуманітарний. Для одних — це комплекс гуманітар­
них дисциплін, адже humanitas — це категорія куль­
тури, освіти, духовності. Для інших слово гуманітар­
ний асоціюється перш за все з гуманітарною допо­
могою. Як на мене, це вельми прикрий термінологіч­
ний збіг, що часом призводить до непорозумінь, коли, 
замість вироблення концепції гуманітарної політики 
в її кардинальних аспектах, все зводиться до розмо­
ви про черговий гуманітарний вантаж або про еко­
логічно чисті макарони.

Думаю, що у країнах Європи, де є сильна тра­
диція Гуманізму, чіткіше розмежовані ці поняття: 
гуманітарний і гуманістичний, людський і людяний, 
у нас же в означенні гуманітарних наук і гуманітар­
ної ж допомоги ця різниця стерлася. Але треба мати 
на увазі цей нюанс.

Аура У словниках радянського періоду, енцик­
лопедичних, філософських, навіть іншомовних,— а 
ці словники осіли на стелажах, і люди досі користу­
ються ними,— аура однозначно інтерпретується як 
термін медицинський, з області симптоматики де­
яких тяжких недуг, як специфічний стан, що пере­
дує нападові хвороби. Це, очевидно, від нелюбові до 
окультних наук, де аурою вважається невидиме сві­
тіння, яким оточені матеріальні тіла, особливо люди­
на, і яке дано побачити хіба що сенситивам та ясно­
видцям. Ауру вивчали ще у 20-х роках, за допомо­
гою світлофільтрів, тоді ж у Лондоні вийшла книж­
ка Вальтера Кільнера "Аура людини". А в 6о-х була 
навіть чутка, що ауру почали досліджувати амери­
канські вчені, але коли виявилося, що над головами 
деяких політиків аура вельми темна й плямиста, до­
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сліди було припинено, а їхні результати засекрече­
но. Доводилося бачити й фотознімок дружини Рері- 
ха, на якому її голова оточена загадковим світінням,— 
але не беруся сказати, чи то справді була аура, чи 
щось із області фотоефектів. У кожному разі такі 
езотеричні поняття, як аура чи, скажімо, біополе, були 
протипоказані матеріалізмові, про що й свідчить зву­
жено оказіональне визначення аури у вищезгаданих 
словниках.

Однак існує етимологія слова, досить звернутися 
до латини,— аура має там до десятка значень, і всі 
вони зв'язані з вітерцем, повівом, або золотом, відтін­
ками золотого. Відоме Горацієве "аrea mediocritas" — 
золота середина, чи епітет Персея "аrea gena" — "зо- 
лоторожденний", тобто син Данаї від Юпітера, який 
навідав її у вигляді золотого дощу.

Зрештою, aureolus, ореол,— це вже прямий пра­
родич аури, хоч у дорозі від давньої латини до на­
ших днів вона приростала ще й іншими смислами, 
як це часто буває. До прикладу, камікадзе означає 
божественний вітер, згодом так почали називати 
японських льотчиків-смертників. Але, якщо вдума­
тись, то якийсь невловимий зв'язок між цими по­
няттями є, бо лише порив божественного вітру може 
кинути людину на такий відчайдушний крок. Словом, 
як існує, безперечно, якесь біополе особистості, так 
існує й аура цілої нації, хоч неозброєним оком її й 
не видно.

Що ж до поняття нація, то лише на перший по­
гляд здається, що це таке чітке і всім зрозуміле по­
няття. Саме в це поняття останнім часом, уже в умо­
вах, здавалось би, незалежної України, внесено стіль­
ки плутанини, що пересічний громадянин може вкрай 
розгубитися, начитавшись нашої преси, де україн­
ців то пропонують вважати етносом, що й досі ще
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не відбувся як нація, то вже аж політичною нацією, 
що містить у собі весь наш поліетнічний конгломе­
рат, то народом України, то, як у Конституції сказа­
но,— українським народом. У паспорті графа націо­
нальності скасована. Епітетом національний розки­
даються так бездумно, що іноді він втрачає контури 
сенсу.

Проблема тут навіть не в ідентифікації нації, а в 
кризі самоідентифіікація національно дезорієнтованої 
частини суспільства. Не буду вдаватися в теорію пи­
тання, це окрема тема, скажу лише самоочевидну 
річ: якби українці не були нацією, то вони давно 
були б уже не українці. Одначе був же якийсь боже­
ственний вітер, що кидав покоління за поколінням 
на боротьбу саме за цей народ, за цей шматок землі, 
який Бог на планеті подарував саме українцям.

І ще одне, вже не з області термінології. Коли ми 
чуємо: Іспанія, іспанці,— які це у нас викликає асо­
ціації? Ну, звичайно ж, Лопе де Веґа, Кальдерон, Сер­
вантес, Ґойя, музей Прадо, Федеріко Ґарсіа Лорка.

Але ж дозвольте, а вогнища інквізиції, а Торкве- 
мада, а конкістадори, а вигнання євреїв з Іспанії, а 
диктатура генерала Франко? Це ж теж Іспанія. Але 
чому образ нації визначається не цим? Чому домі­
нує література, культура, мистецтво? Ми знаємо по­
езію Хіменеса. Ми знаємо полотна Ель Ґреко. Ми 
знаємо музику Сарасате. Ось що створює ауру на­
ції. І то аж таку, що француз Бізе пише оперу про 
іспанську циганку за новелою француза Меріме. 
Американець Гемінґвей пише "Фієсту".

Або німці. Нація філософів і композиторів, хіба 
не так? Хто дав світові Бетховена, Ґете, Шіллера, 
Геґеля, Канта, Ніцше? І хоч Бухенвальд недалеко від 
дуба Ґете, і дуб той спиляний, і солдати вермахту 
відкривали на тому пні бляшанки,— все одно, не Гі-
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тлер визначає образ нації з його Геббельсом, що ха­
пався за пістолет при слові культура, і не Ельза Кох, 
а доктор Фауст і Лореляй над Рейном.

Та ж Росія з її вічними смутами, з напівбезумни- 
ми царями й генсеками, з її темним, забитим наро­
дом,— "где народ, там и стон", "Россия, нищая Рос­
сия", "Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма", "во­
льному сердцу пошто твоя тьма?" Одначе ж не тьма 
визначає у світі її гуманітарну ауру. Світ добре знає, 
що це держава небезпечна, антигуманна, але вона 
має свій імідж, тому що у неї були прекрасні вчені й 
мислителі, письменники й композитори. Бо хоч де­
кабристів запроторили у Сибір, хоч російські поети 
стрілялись і вішались, хоч Толстому оголосили ана­
фему, а Сахарова висилали у Нижній Новгород,— 
саме вони створили ауру нації, а не її дикі й підступ­
ні правителі.

Ще Гельвецій помітив цю рятівну властивість люд­
ства. "Ім'я Конфуція,— писав він,— більш відоме 
й шановане у Європі, ніж ім'я будь-якого з китай­
ських імператорів". Ще в античному світі знали цю 
силу мистецтва й науки. І найрозумніші з тодішніх 
державних мужів дбали не лише про свій політич­
ний авторитет, а й про своє, так би мовити, культур- 
но-політичне реноме. Вони знали, що саме літерату­
ра й мистецтво дарують безсмертя, бо тривають у 
часі. Гуманісти розробили ідею історичного безсмер­
тя. Де вже ті давні греки, де римляни, а історичне 
безсмертя їм гарантоване на віки.

Над Скандинавським півостровом, як північне 
сяйво, стоїть заворожуюча аура музики Ґріґа, Сібе- 
ліуса, дивовижних казок Андерсена. На іншому кон­
тиненті маленька Колумбія підсвічена магічною ау­
рою Маркеса. Чи ж треба казати, що Англія — це 
Шекспір, Байрон, Шеллі? Що Франція — це Боль-
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тер, Бальзак, Руссо, Аполлінер? Що Італія — це на­
ція Данте і Петрарки, Рафаеля і Мікеланджело. Бо 
не квадратне ж підборіддя дуче визначає її обличчя, 
а її художники і поети.

А чому б у таких самих діоптріях не подивитися 
на Україну? Якщо десь у світі чують — Україна, укра­
їнці, які це асоціації викликає там? Хіба це не пра­
вомірне запитання? Ми вже держава. Тож чи не час 
замислитись, хто ми в очах світу і яку маємо ауру, 
а якщо не маємо, то чому?

Таким чином, скориіувавнш термінологію і не- 
комфортним питанням поставивши себе в гуманітар­
ний контекст світу, ми можемо цим закінчити вступ, 
дотримуючи композиційних настанов одного з рек­
торів Києво-Могилянської академії Иоаникія Ґаля- 
товського, мабуть, чи не першого теоретика естети­
ки проповідей, який вважав, що кожне казання має 
складатися з трьох частин: екзордіуму, нарацїі та 
конктозїі Отже, перейдемо від екзордіуму, тобто 
вступу, до нараир, тобто викладу самої проблеми.

І тут я маю нагадати підзаголовок цієї лекції. 
Повністю, з підзаголовком, її назва виглядає так: 
ГУМАНІТАРНА АУРА НАЦІЇ, або ДЕФЕКТ 
ГОЛОВНОГО  ДЗЕРКАЛА.

Річ у тім, що коли американці свого часу запус­
кали з мису Канаверал дослідну станцію з якимсь 
особливо потужним телескопом, що мав прецизійно 
точну систему дзеркал, то, виявивши в останній мо­
мент дефект головного дзеркала, призупинили за­
пуск, усунули дефект і лише тоді запустили цей те­
лескоп на орбіту.

В переносному значенні таким телескопом, з та­
кою системою дзеркал у кожній нації, в кожному 
суспільстві повинен бути весь комплекс гуманітар­
них наук, з літературою, освітою, мистецтвом,— і в
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складному спектрі цих дзеркал і віддзеркалень су­
спільство може мати об'єктивну картину самого себе 
і давати на світ невикривлену інформацію про себе, 
сфокусовану в головному дзеркалі. Ефект головного 
дзеркала, точність його оптики, грають вирішальну роль.

У нас же цей телескоп давно застарів, ніколи не 
модернізується, його обслуга часом не дуже й гра­
мотна, а часом і недобросовісна й упереджена, так 
що нація відбивається не в системі розумно встанов­
лених дзеркал, фокусується не в головному дзерка­
лі, а в шкельцях некоректно поставлених лінз і призм, 
що заломлюють її до невпізнання. Маємо не ефект, 
а дефект головного дзеркала, місцями воно розбите, 
уламки розкидані скрізь по світу. Та й взагалі цей 
телескоп встановлений нам не нами. Запрограмова­
ний на систему анахронічних уявлень, він умисно 
спотворює обличчя нації. Відтак і живемо в постій­
ному відчутті негараздів, психологічного дискомфор­
ту, викривленої істини. В той час, коли справжня 
дослідна станція з потужним нашим телескопом да­
вно вже повинна пролітати над світом, вивчати світ 
об'єктивно, і об'єктивно ж віддзеркалювати світові нас.

Раніше це було неможливо. Ми були у складі ім­
перії, вона робила свій імідж на експорт, коригувала 
систему ідеологічних дзеркал, створювала ілюзію 
своєї, а відтак і нашої, присутності у світі. Насправді 
ж ми були на світовій сцені лише по цей бік залізної 
завіси. Чманіли в ідеологічній риториці, самі собі 
аплодували, не бракувало й запевнень, що ми вели­
кий народ, носії передових ідеалів, що у нас всесвіт­
ньо відомий Шевченко etc. Водночас відбувався не- 
чуваний за цинізмом геноцид нації шляхом репре­
сій, голодоморів та асиміляції, послідовна її дискре­
дитація в очах народонаселення, індексування чіп­
ких ідеологем типу "націоналісти", "сепаратисти",
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"зрадники", і все це в сліпучих перехресних проіме- 
нях добре відшліфованих імперських лінз.

Коли ж з гуркотом упала залізна завіса, виявило­
ся, що по той бік завіси нас нема. Україну мало хто 
знає, її все ще плутають із Росією, її проблеми для 
світу неактуальні, за нею тягнеться шлейф історич­
них упереджень, не спростованих нами й досі.

Для багатьох це було страшним відкриттям, для 
декого прикрою несподіванкою, а дехто буквально 
пережив шок. А надто це тяжко було, я думаю, для 
молодих амбітних людей, що саме входили у життя, 
не обтяжені тягарем ретроспекцій, ані жодним з наці­
ональних комплексів, готові гідно жити і працюва­
ти. А тут раптом така гнітюча і принизлива реальність.

Виявилося, що майже ніде в університетах світу 
немає українських кафедр, все сприймається крізь 
призму русистики, що в діаспорі молодь українсько­
го походження захищає докторати з російської літе­
ратури, бо інакше матиме комплікації з працевлаш­
туванням, що українські наукові й культурні інсти­
туції — це такі капсули українства в психологічно 
дистанційованому середовищі, без стабільних кон­
тактів зі значно престижнішими інституціями інших 
діаспор. Що негативні імпульси щодо української 
культури пустили глибоке й розгалужене по світу 
коріння. І що ставлення до українців як до нації дуже 
специфічне, часто закамуфльоване до того, що самі 
його носії майже не усвідомлюють своєї шовіністич­
ної інфікованості.

Що повинна була відразу зробити Україна? На­
самперед — об'єктивно оцінити ситуацію. Постави­
ти свою оптику, свою систему дзеркал. Розробити 
свою гуманітарну політику, її стратегію та пріорите­
ти. Зафіксувати себе у свідомості людства парадок­
сом молодої держави з тисячолітньою культурою, що



була досі заблокована в силу історичних причин. Бути 
відкриттям для світу, а не морально ущербним наро­
дом в абераціях чужих віддзеркалень.

Перш за все треба було знати, що в Росії головне 
імперське дзеркало стоїть точно, протирається до бли­
ску регулярно, і механізми системи гостронаправле- 
них антен чітко відрегульовані. І ставити нашвидку 
свої так-сяк змонтовані рефрактори, тобто телеско­
пи, що заломлюють світло в мінімальній кількості 
лінз, нерозумно і неефективно. Тим більше, якщо це 
робиться з простодушною "точністю до навпаки", за 
принципом— не "Россия родина слонов", а ми — 
батьківщина індиків.

Ефективне не те, що заперечує чуже, а те, що 
утверджує своє.

Замість цього у нас пішли за інерцією. Прийняли 
добродушно дотепну формулу Л. Кравчука: "Маємо 
те, що маємо", і не зробили рішучої спроби змінити 
ситуацію. Більш того, ще й поглибили її за останні 
роки. Не протиставивши дезінформації про Україну 
потужної гуманітарної думки, розпочали входження 
у Європу з оберемком анахронічних проблем. 
Знайшлися "будителі", які зчинили великий шум і 
витворили добрячий таки мультиплікат — націю, що 
хропе, стоячи на колінах. Або двох українців, з яких 
неодмінно вегетуються три гетьмани. Стало мало не 
правилом доброго тону увернути щось несхвальне 
про менталітет цілої нації. Розгулялися некеровані 
стихії взаємних звинувачень, дражливі рефлексії 
щодо історії України та її видатних діячів. Невідь 
з якого нафталіну видобуто комплекс меншовартості.

Нація виявилася незахищеною. Ореол, аура — це 
дуже тонка матерія, це не панцир і не гцит, а, проте, 
нації, які мають ауру, надбану віками, захищені на­
дійніше. Втім, помічено, що імперії завжди стражда­
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ють на манію величі, а народи поневолені схильні до 
самобичування.

Скажімо, та ж Росія. Вона раз і назавжди визна­
чилася для себе в ореолі своєї величі. І хоч би яка 
найточніша оптика відбивала у тій державі її зане­
пад, нужденність, деградацію,— все одно, в головно­
му дзеркалі фокусується велич. Хоча всі знають, що 
це зовсім і не дзеркало, а давно вже намальований 
свій бажаний образ. Фактично це міфологема на екс­
порт. Але без цієї міфологеми Росія себе не мислить. 
Лише на фактажі своїх реалій вона почувала б вели­
кий дискомфорт. А ця міфологема компліментарна, 
вона легко входить у свідомість. Вона вливається в си­
стему суспільних наук і стимулює інші міфологеми 
типу "старший брат" чи "колиска братніх народів", 
з якої вивалилося троє близнюків, з-поміж них один 
чомусь дуже старший, і якраз той, що з'явився на 
світ не перший.

Саме по собі імперське самозахоплення — яви­
ще досить відворотне для навколишнього світу, ти­
пологія його сумновідома, але воно живить амбіції 
затурканих громадян, воно для них рятівний пас, який 
не дає їм втонути у своєму ж болоті. "Россия обре­
чена на величие" — це та аксіома, яка в їхній мен­
тальності чомусь цілком уживається з іншою загаль­
новідомою формулою: “Нация рабов, сверху донизу 
все рабы”. Колись не надто пристойний поет Барков 
у приступі самодержавної патетики написав: "Рос­
сия, встань и оживляйся!", згодом цей конструктив­
ний заклик трансформувався в "Россия, встань и 
возвышаяся!" і фігурує нині на всіх націонал-патрі- 
отичних радіннях. Згодьтеся, що такий градус само­
звеличення привабливіший, ніж постійні заклики 
підвестися з колін, які вже зробилися лейтмотивом 
нашої незалежності. В газетах з'являються мало не
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рубрики: "Хто нас підніме з колін?" - А ніхто. На­
ція на колінах — це дуже несимпатичний силует. їй 
можуть кинути один-друтий кредит, та й махнути на 
неї рукою. Тому що ніхто нікого не зобов'язаний 
підводити з колін. Крім того, хто це вигадав, що ми 
стоїмо на колінах? Може, хто й стоїть, хай продов­
жує, він звик, йому так зручніше. Ось і недавно в од­
ній із столичних газет з'явилося обнадійливе пові­
домлення: "Піднімаємося з колін". Але чому так на­
полегливо прищеплюється саме ця конфігурація? 
А якщо хто не стояв на колінах, чого ж він має підні­
матися? Наприклад, молодь,— вона ж просто ще й 
не встигла стояти на колінах, навіщо ж їй припису­
вати таку анахронічну модель?

Складається враження, що частина комплектую­
чих нашої оптики взята за інерцією звідти, з колиш­
ньої метрополії. І це не дивно, бо понад триста років 
возз'єднання, навіть не приєднання, а за принципо­
вим постулатом Росії — возз'єднання, тобто всепро- 
никаючої дифузії, — не могли не дати своїх наслід­
ків. Той же патетичний заклик: “Россия, встань и 
возвышайся!", — передбачає, між іншим, теж вста­
вання з якоїсь непрезентабельної позиції. А що вже 
казати про грізну інвективу нового російського пре­
м'єр-міністра, яка недавно прогриміла в російській 
пресі: "Россия может встать с колен и как следует 
огреть". Різниця лише в тому, що Україна нікого не 
збирається "огреть", і одним із своїх найбільших до­
сягнень вважає спокій і злагоду, що панує в нашому 
суспільстві. Однак патріоти запевняють, що нація 
спить. Це у нас другий лейтмотив незалежності.

Щодо природи цього сну у мене є сумнів. Я його 
сформулювала ще кілька років тому перед україн­
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ською аудиторією в Канаді: "Сон, непритомність чи 
летаргія?" І мала враження, що такий коректив до 
сонливості нації аудиторія не дуже сприйняла. А не­
щодавно я знайшла підтвердження у Гельвеція. Ще 
у XVIII столітті цей філософ писав про летаргію на­
родів, що вийшли з-під деспотій. Більше того, він 
зауважив, що у таких країнах "летаргія приймається 
за спокій". Чи не про те ж саме у Зерова: "Де розум 
і чуття — все спить в анабіозі" ? Отже, таки не про 
сон ідеться, а про летаргію, в кращому випадку про 
анабіоз, а це стани хворобливі і можуть закінчитися 
для нації фатально. Так недовго дійти й до аури в ін­

терпретації радянських словників.
Ще один лейтмотив — рефлексії щодо брому, без 
якого нібито не можна читати нашу історію. Сказа­
ні колись під гарячу руку, ці слова Винниченка по­
вторюються й тиражуються, і заганяють співвітчиз­
ників у комплекс причетності до ексклюзивних жа-

хіть нашої історії.
А яку історію можна читати без брому? І взагалі, 
навіщо читати історію з бромом? Історія діло давнє, 
вона вже минула. Дивіться трансляції засідань на­

шого парламенту, тут і бром не допоможе.
Та й чим, власне, наша історія гірша, ніж в інших 
народів? Що, історію Англії можна читати без бро­
му? Коли королева Марія Католицька, так і названа 
Кривавою, страчувала протестантів? Коли у часи Ше- 
кспіра "кров з ешафотів бризкала на сцену"? Недар­
ма ж у спектаклі грузинського режисера Стуруа
"Річард III" герої ходять по сцені у плащах, підтіпа- 

них кров'ю.
Чи історія Франції, з її Варфоломіївською ніччю, 
з кривавим термідором? Чи давній Рим з його гладі­
аторами, з його цирком, де леви на арені роздирали 
християн? Чи, може, історія Німеччини дає взірці
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ідилічного розвитку нації? Чи, може, в Італії Данте 
не був вигнанцем, а Торквато Тассо не збожеволів? 
Чи Росія не закатрупила мільйони людей у лихоман­
ці своїх перманентних експансій? А колоніальна по­
літика Іспанії чи Португалії? А за один рік в Толедо 
три тисячі процесів проти "єретиків"? А тридцяти­
літня війна у Європі, вона ж тільки щойно закінчи­
лась, коли почалася наша національно-визвольна під 
проводом Богдана Хмельницького. Європа лежала 
в руїнах, собаки вили на попелищах.

Кожній нації є за що посипати собі голову попе­
лом. Тільки не треба тим попелом запорошувати очі 
наступних поколінь. Ніхто з нас, нині живущих, не 
може нести відповідальності за давні неспокутувані 
гріхи. Але кожен з нас зобов'язаний їх не повторити 
і не примножити.

Коефіцієнт некорисної дії всіх цих закликів — під­
водитися з колін, прокидатися, читати історію з бро­
мом і т. п. просто вже катастрофічний. Що це, пси­
хоз нав'язливих станів, постколоніальний синдром 
чи просто елементарна неосвіченість?

У нас є прекрасні вчені, фахівці з різних галузей 
знань, але чомусь прислухаються не до них, їхні 
постаті відсутні у головному дзеркалі нації, зате без­
перестанку мигтять фальшиві зірки шоу-бізнесу або 
політики всіх мастей і калібрів, які вистрілюють у 
маси сумнівні гасла й сентенції, типу "національна 
ідея не спрацювала", "так історично склалося", "наш 
народ не готовий", "друга державна мова" і т. п. 
Враження таке, що того дзеркала взагалі нема. На 
його місці нуль. Дірка, заткана павутиною. Навіть 
не дефект головного дзеркала, а його відсутність.

Чого варті, наприклад, постійні заклинання куль­
тури економікою,— це вже лейтмотив з вищих еше­
лонів влади, — мовляв, відродимо економіку, тоді й
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почнеться духовне відродження. І розквіт культури, 
й літератури, й мистецтва. Так ніколи не було, це 
абсолютна неправда, і доказ тому — вся історія світо­
вої культури. В епоху Відродження і війни були, й ли­
холіття, і скульптуру Мікеланджело чернь скидала 
на брук. Іспанія часів Сервантеса теж була в занепа­
ді. Візьміть "Всемирную историю", видання Каспарі, 
1903 р. С.-Петербург. Там є розділ, який буквально 
так і називається: "Экономический упадок и культур­
ное возвышение Испании". Бо економіку розвалю­
ють одні, а культуру створюють інші. Іспанія тих часів 
була вкрай розорена. Там теж були високі податки, 
інфляція, емісія, процвітало те, що ми тепер назива­
ємо корупцією. Двір купався в розкошах, держава 
загрузала в боргах. Всі ті ґранди і кабальєро були як 
наші депутати. "Поля заростали бур'янами",— ци­
тую. — "Так стала гинути Іспанія". І при цьому був 
"розквіт духовного життя", "мистецтво і поезія до- 
сягли найвищого розвитку", в країні створювалися 
численні поетичні академії. Сервантес і сучасник його 
із сусідньої Португалії Камоенс, учасники якихось 
тодішніх "гарячих точок", один втратив руку, а дру­
гий — око, обидва бідували, не мали від урядів ні­
яких пільг, одначе один написав "Дон Кіхота", а дру­
гий — свої "Лузіади", які є по сей день окрасою пор­
тугальської літератури.

Або та ж Росія, "нищая" і "немытая", у поетів 
якої була "бледная, в крови, кнутом иссеченная 
Муза",— а яку поезію дала та Муза, так і не дочекав­
шись сприятливішого для себе періоду. І Золотий вік 
у неї був, і Срібний. І саме в найтяжчі періоди істо­
рії, під невсипущим оком цензури, в катаклізмах 
початку століття, то розстріляна, то репресована, то 
приречена на еміграцію.
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Блюзнірство говорити про те, що духовне життя 
залежить від економіки і добробуту, коли перед очи­
ма долі замучених, переслідуваних, репресованих 
українських письменників. Чомусь в історичне без­
смертя увійшли саме вони, а не ті, що процвітали за 
всіх режимів. Так що все це — злиденство духу, 
популістські дурниці, той самий дефект головного 
дзеркала.

Але чому люди їм вірять, чому не завдають собі 
клопоту подумати, чому знову й знову дають ошука- 
™ себе? Я назвала б це — адаптованим розумом. 
У Ніцше є поняття — розум ув'язнений, поневоле­
ний. Стосовно ж української ситуації це скорше ро­
зум адаптований Можливо, це навіть гірше, ніж ув'яз­
нений. Бо ув'язнений ще може якось стрепенутися 
і вдарити крильми об ґрати, а адаптований вже збляк, 
призвичаївся, втратив свою енергетику. Мабуть, це 
вона і є, та "летаргічна млявість, що охоплює всі члени 
такого народу", як писав Гельвецій.

З тієї ж опери й заклинання, наприклад, про те, 
що обираючи мера, чи президента, чи депутатів, ти 
вибираєш свою долю. Що головне — єдність, без уточ­
нення кого і з ким. Що там десь, ген за кордоном 
у нас "багатовекторна зовнішня політика". То якби 
ж і внутрішня мала хоч який переконливий вектор.

Буквально на очах відбувається варваризація су­
спільства, що особливо небезпечно для націй, які не 
пройшли ще своїх престижних стадій, які в рецепці- 
ях світу ще не мають духовної аури, і раптом одер­
жали доступ до світової культури в її плебейській 
транскрипції. В рекламах з використанням світових 
шедеврів, у назвах крамниць і фірм. Рибки Матісса, 
Що плавають. Джоконда, що підморгує. Модільянів- 
ська жінка, що ще більше витягує шию. Взуттєва 
фірма називається "Дон Кіхот", магазин сантехніки —
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"Кармен". Комп'ютерний вірус, і той "Мікеландже- 
ло". Втім, цей останній прийшов із Заходу.

Органічна необхідність у культурі атрофується.
Не додає Україні престижу і мова її громадян та 

політиків. Про це буде в окремій розвідці, а зараз 
тільки скажу, що давні греки тих, хто погано гово­
рив по-грецьки, вважали варварами. В цьому сенсі у 
нас суспільство майже всуціль варварське. Ні справж­
ньої української мови, ні російської. То якої ж дру­
гої державної прагнуть так звані "російськомовні"? 
Чи відомо їм, що їхню "другу державну" в західних на­
укових виданнях вже офіційно називають суржиком?

Явище вимагає терміна, і воно його одержало.
Справді, "так історично склалося”. Нечуваний 

тиск русифікації призвів до патологічних мутацій. 
Отже потрібна не апологія цих мутацій, а їхня діаг­
ностика і лікування. Мова — це також обличчя на­
роду, воно тяжко спотворене.

В такій ситуації, в будь-якій, а в такій особливо, 
держава повинна мати глибоко продуману гумані­
тарну політику, створювати механізми ефективного 
впливу, координувати зусилля своїх вчених і митців. 
Бо за таких деструкцій, у перехідний період, це жит­
тєво необхідно — накреслити шляхетні обриси своєї 
культури.

Натомість людям голови захаращують мотлохом. 
З преси, радіо, телебачення сиплеться філологічно й 
морально нешеретована продукція. А якісь приціль­
но ушляхетнені поодинокі з’яви — це результат чис­
то індивідуальних зусиль як завжди етично зорієн­
тованих інтелігентів.

Безперечно, такий телескоп без дефектів всього 
лиш за вісім років державності створити важко. Це 
дуже складна система дзеркал. Але ж, принаймні, 
можна було б уже мати хоч якийсь проект. А то ще
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за радянських часів як була поставлена оптика на 
примітив, так вона і залишилась.

Та ще такий тепер час настав, що кожен може 
пускати зайчики зі свого балкона. Кожен може ди­
витися в перевернутий бінокль. Кожен може все 
розглядати крізь свою призму. Закомплексована 
феміністка, зиркнувши на себе у своє дамське дзер­
кальце, може заявити: "Літератури у нас нема". Якісь 
архаїчні щелепи можуть пережовувати у пресі не­
стерпне для слуху слово "жид". Державний діяч кол­
госпного типу може привселюдно з трибуни носталь- 
іувати за колискою братніх народів.

Ще один контрапункт незалежності: нав'язлива 
ідея, завезена нам амбітними аутсайдерами західної 
науки,— десакралізація. І не кого іншого, а неодмін­
но Шевченка. Вже в нашій літературі немає більш- 
менш помітної постаті, яка б не була облита брудом.

Для демократії в цьому її пост-тоталітарному ва­
ріанті характерна втрата шляхетності в почуттях, у 
критеріях, у полеміці. Ну, невже ж таки найактуаль­
нішим завданням інтелектуалів було ганяти каламутні 
хвилі навколо Шевченка? Причому, діапазон цих 
борінь вражаючий. Одні — за десакралізацію, інші — 
за канонізацію. Головного дзеркала і тут нема.

Ще наші класики не повернуті Україні в нормаль­
ній цивілізованій оптиці, ще текстологічно не від­
новлені їхні твори, покалічені то царською, то радян­
ською цензурою, ще ми їх не звільнили від полуди 
фальсифікацій,— а вже взялися руйнувати.

Особливо дратує декого, що Шевченко в очах 
українців пророк.

А поляки у своєму головному дзеркалі бачать 
Krypte wieszczov і два надгробки: Міцкевич і Словаць­
кий. Wieszcz, між іншим, це по-польськи пророк. І не 
просто пророк, а великий поет-пророк.
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Колись партійні ідеологи розбивали вітраж Шев­
ченка. Тепер теж шваброю дістають.

Не уявляю, щоб інші народи припустились чо­
гось подібного. Згадайте, як експонують свою літе­
ратуру грузини. Ті ж давні греки забороняли рабам 
співати на слова своїх поетів. Брюс Лі, американ­
ський актор китайського походження, в жодній зі 
своїх ролей не допускав приниження китайської 
культури.

А тут як не порнографічний шабаш, то етногра­
фічні гопакедії.

Це вже навіть не викривлена система дзеркал, 
це — зловісна кімната сміху. Є там і "хохли", і за­
проданці, і мазепинці, і націоналісти.

У своєму імперському дзеркалі Росія показувала 
Україну як Малоросію. Вона й досі показує там різні 
пики.

Але не треба гатити по ньому кулаком, розбите 
дзеркало — це погана прикмета. Треба просто поста­
вити своє, і воно подасть Україну зовсім в іншому 
світлі. Буде у неї завтра ж аура чи не буде, але, при­
наймні, тьма тараканська розсіється.

Після віків такого "возз'єднання" довго ще нам 
доведеться вдаватись до сумних зіставлень. Але все 
це проблеми минулих аспірацій.

А сьогодні, зверніть увагу: Ростропович, приїхав­
ши в Росію з симфонічним оркестром, каже: "Ми 
будемо грати російську музику, щоб показати, який 
великий російський народ".

І поки тут наші пігмеї намагаються повалити на­
ших велетнів, Росія, мов та цариця з пушкінської 
казки, все заглядає у дзеркальце, все його питає: "Я ль 
на свете всех милее, всех румяней и белее?" У нас 
поремонтувати центральну вулицю столищ, і то скіль­
ки було нарікань, — "зарплатні не дають", а Хрещатик
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вимощують. А Росія реставрує свій Петергоф, віднов­
лює бурштинову кімнату. Правда, при цьому вона 
торохтить кістками убієнної царської сім’ї і бомбить 
Грозний, що їй аури не додає.

Ми навіть 800-ліття Чорнобиля не зуміли відзна­
чити. Ювілей мертвого міста, — де ще таке у світі є? 
Міста славного, старовинного, атомний попіл якого 
мав би стукати в наше серце, — не відзначили і забули.

А в Нижньому Новгороді, наприклад, збирають­
ся святкувати "юоо-летие русской ложки". Хоч тоді 
там не тільки російської ложки, а й самих росіян ще 
не було, була мордва і булгари. Нація любить себе, 
доточує там, де куцо. Поки українці думають, що 
Анна Ярославна, королева Франції, — київська кня­
жна, то десь у Ярославлі, у глибині Росії, реставру­
ють якийсь будинок під готель "Анна Франс", від­
кривають пам'ятник Ярославу Мудрому, і президент 
Росії називає його "первым русским князем-рефор- 
матором". А українська делегація за його спиною 
тільки знічено усміхається.

В часи чергової смути монах Філофєй сидів у яко­
мусь псковському монастирі і шив Москві на виріст 
теорію "третього Риму". І хоч він себе називав: "не­
вежа в премудрости", але добре тямив, що робить. 
Замість того, щоб писати, що Москва у мокві си­
дить, і московити великими гідностями не позначе­
ні, він ставив Москві її державницьку оптику. І вона 
таки добре II побільшувала ось уже стільки століть. 
Потім митрополит Макарій писав не яку, а "царст- 
венну книгу". І виникала генеалогічна легенда про 
походження московської царської династії від "Ав- 
іуста-кесаря", звичайно ж, з пересадкою в Києві, 
у князя Володимира.

І хоч би як пручалася реальна історія, а російсь­
кі історики — як ілюзіоністи, вони виймуть те, що
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ніколи там не лежало. І це буде "московська схема 
світової історії", як писав професор Оглоблин. І по­
ламати цю схему дуже важко. А місця для України 
в цій схемі нема.

А де наша універсально-державницька теорія? 
Я не закликаю до троглодитсько-шовіністичних іде- 
ологем, але ж потрібна концептуалізація підвалин, 
на яких має стояти держава.

Наріжним каменем таких підвалин у цивілізова­
них народів завжди була Книга, культура. Рим пере­
міг Грецію мілітарно, але вона його підкорила куль­
турою, продовживши себе в античному інваріанті і 
подарувавши йому історичне безсмертя. В епоху Від­
родження навіть данину з переможених брали кни­
гами.

Ось тут, може, і є печальна розгадка, чому Гер- 
дер писав: "Слов'янські народи займають на землі 
більше місця, ніж в історії". Це не так. Історія була, 
історія гідна великих народів. Але вона не віддзер­
калена у всесвітньо відомих анналах. На те склалось 
багато причин, серед них і візантійська відрубність 
культури серед латиномовних культур. Але також 
очевидно й те, що шаблями наші предки володіли 
краще, ніж пером. Бо якщо Данія має в початках 
своєї історії такого Саксона Граматика, що написав 
"Діяння данців", то відтак є і данці, і їхні діяння, 
духовно не привласнені ніким. Історик Йордан опи­
сав діяння готів. Готів немає, а діяння є.

В початках сотворіння світу було Слово.
В початках сотворіння нації теж повинне бути 

Слово.
Але якщо вже так сталося, якщо предки не ви­

явили таких комунікативних інтенцій і не залишили 
свого потужного дзеркала, то, принаймні, треба по­
глянути в чуже неупереджене. Французький історик
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Шерер, наприклад, писав про українців так: "Ми 
побачимо батьків, що передали своїм синам почуття 
гордості бути незалежними й залишали їм у спадок 
саму тільки шаблю з девізом: «Перемогти або заги­
нути!»" Цілком інший образ нації. Де ж тут стоян­
ня на колінах, де хронічний сон, де три гетьмани з 
двох українців? Це, повторюю, так бачив україн­
ців француз.

Але він же й писав: "Ці чесноти, що викликають 
захват, коли йдеться про греків чи римлян, можли­
во, вважатимуться варварськими у розповідях про 
козаків". Так і сталося. Чому? Знову ж таки, питан­
ня оптики і того головного дзеркала, яке чомусь не 
фокусує правди.

Взагалі ж у дзеркалі світових опіній "національні 
фізіоґномії", як назвав їх Кант, відбиті більш чи менш 
об'єктивно, в сумі своїх антропологічних характе­
ристик і на підставі домінуючих дефініцій духовно- 
історичного порядку.

Кант у своїй "Антропології з прагматичної точки 
зору" зробив побіжну характеристику різних наро­
дів. У іспанців він констатує "національну гордість" 
і свідомість власної гідності, у німців — "темпера­
мент холодної розсудливості і витримки". Францу­
зи, на його думку, відзначаються чемністю і вишука­
ним смаком до спілкування, а італійці — художнім 
смаком. Про вірменів пише з великою симпатією, як 
про народ розумний і працелюбний. Сучасні греки 
здаються йому підупалими порівняно з їхніми вели­
кими предками, але ще здатними до відродження. 
Що ж до Росії, то він сказав про неї досить ухиль­
но,— "Росія іще не те, що потрібно для певного по­
няття про природні задатки, готові до розвитку".

Англійців і французів Кант становчо називає дво­
ма "найцивілізованішими народами на землі" і, крім
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природних властивостей, відзначає їхній “розвиток 
за допомогою мови”. Англійській мові він вже тоді 
передрікав роль найбільш комунікативної ділової 
мови. Неважко помітити, що історія з часів Канта 
не раз підтверджувала слушність його спостережень.

Українці, зрозуміло, в цих кантівських виклад­
ках не присутні. Україна була у складі іншої держа­
ви, і як складова, попри всю її національну самобут­
ність, самостійно для світу не існувала. Лише в окремі 
періоди до неї пробуджувався інтерес. В період ко­
зацьких воєн, скажімо, коли вона з'явилася як но­
вий формотворчий елемент історії. Згодом привер­
нула до себе увагу німецьких романтиків, коли вони 
відкрили для себе поетику цієї слов'янської стихії. 
А також у період визвольних змагань за свою дер­
жаву в 20-ті роки. Та ось тепер, коли вона може поста­
ти на повен зріст.

Тож чи не час навести такий кантівський об'єк­
тив на цю націю,— невже там відіб'ється та її фізіо- 
ґномія, яку так гірко змалював колись Пантелеймон 
Куліш,— фізіоґномія народу "без пуття, без чести, 
без поваги"?

Тоді все правильно, тоді й Меріме мав рацію, коли 
писав, що Богдан Хмельницький — великий полко­
водець, але не став всесвітньо відомим ще й через 
те, що належав до темного народу.

Якщо ж це не так, то годі вже добивати цей народ.
Ось він і настав, цей найвищий час, повернути 

йому його історію, його мову, його культуру. Адже 
все це віками нищила імперія як визначальні чинни­
ки його національної ідентичності.

Натомість сталося непрощенне,— вже не імпе­
рія, не ворог, а у своїй же незалежній державі 
знайшлися сили, різнозаряджені, та водночас спря­
мовані на демонтаж України.
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Сказав Монтеск'є — спочатку треба бути пога­
ним громадянином, щоб потім стати хорошим рабом. 
У нас надто багато поганих громадян. Важко збуду­
вати державу, в якій навіть деякі члени парламенту 
не хочуть приймати присягу на вірність їй, у перед­
баченні солодкої перспективи бути знову рабами.

Такі речі треба припиняти відразу, таких депута­
тів треба позбавляти мандата. Ану ж у Франції, Анг­
лії чи у США — щось подібне дозволили б собі члени 
парламенту? Головне дзеркало їх спопелило б. У нас 
же панує млява толерантність, яка видається за демо­
кратію. Україну більше знають у світі через її спорт­
сменів і корупціонерів, ніж через те, що є її суттю.

Держава — це система, яка зберігає себе. І якщо 
ми держава, а, отже, система, то чому ж ми дозволя­
ємо її розвалювати? Кінець XX століття, початок 
тисячоліття,— нації, що й досі ще не збулися, нації 
слабкі й не стабільні, перспективи не мають. Нині в 
дію входять зовсім інші механізми. Вони жорстокі. 
Слабкі народи будуть перемелені в цьому млині. Наші 
проблеми нікого не цікавлять, і не треба думати, що 
вони у нас такі унікальні. Ми найкращі, нам найгір­
ше,— в історії цей принцип не годиться. Перуан­
ський письменник Маріо Варґас Льйоса писав ще ба­
гато років тому, що може статися так, що "найтяжчу 
боротьбу ми, латиноамериканці, будемо вести самі 
з собою. Нас обтяжують століття панування нетер­
пимості, абсолютних істин і деспотичних урядів, і ски­
нути цей тягар буде нелегко." Наче про нас.

То, може, ставити питання про гуманітарну ауру 
України ще не слід, може, це передчасно і навіть по- 
своєму некоректно? Україна ще перебуває в іншій 
системі координат. Думаю, що слід. Треба робити 
все, що може прискорити процес її опритомнення, її 
повноцінного входження у світове співтовариство. 
Навіть якщо для цього потрібна шокова терапія.
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